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L'UNIVERSITÉ DE NAPOLÉON. 
DEUXIÈME PARTIE (1). 


VI. 


. Ceci est l'instruction secondaire, son œuvre la plus personnelle, 
+ la plus achevée, la plus complète; au-dessous et au-dessus, les 
-deux autres étages de l'éducation, construits d’une façon plus 
sommaire, s’ajustent à l'étage moyen, et les trois ensemble font 
un monument régulier, dont l'architecte a savamment équilibré les 
roportions, combiné l'aménagement, calculé le service, dessiné la 
hone et le décor. 
« Napoléon, dit un adversaire contemporain (2), ne connaissant 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
(2) Lamennais, du Progrès de la Révolution, p. 163. 
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le pouvoir que sous la forme du pouvoir le plus absolu, le despo- 
tisme militaire, essaya de partager la France en deux catégories, 
l’une, composée de la masse du peuple, destinée à remplir les 
vastes cadres de son armée et disposée, par l’abrutissement où il 
voulait la maintenir, à une obéissance passive, à un fanatique dé- 
voûment; l’autre, plus élevée en raison de sa richesse, devait 
conduire la première selon les vues du chef qui les dominait éga- 
lement, et, pour cela, être formée elle-même dans des écoles où, 
en mème temps qu'on la dressait à une soumission servile et, 
pour ainsi dire, mécanique, elle acquérait les connaissances rela- 
tives surtout à l’art de la guerre et à une administration toute ma- 
térielle ; les liens de la vanité et de l'intérêt devaient ensuite l’atta- 
cher à sa personne et l'identifier, en quelque sorte, à son système 
de gouvernement. » — Atténuez d'un degré cette peinture trop 
sombre, et elle est vraie. Pour l'instruction primaire, aucune 
subvention de l’État, nul crédit inscrit au budget, aucune aide en 
argent, sauf 25,000 francs alloués en 1812 aux novices des Frères 
Ignorantins, et dont ils ne touchent que 4,500 (1) : la seule marque 
de faveur accordée aux petites écoles est l’exemption de la rede- 
vance universitaire (2). Avec leurs habitudes de logique fiscale, 

ses conseillers proposaient de l’exiger ici comme partout ailleurs : 

en politique avisé, il juge que la perception en serait odieuse, il 

tient à ne rien perdre de sa popularité parmi les villageois et les 

petites gens; c’est 200,000 francs par an qu'il s’abstient de leur 

prendre; mais, à l’endroit de l'instruction primaire, ses libéralités 

s'arrêtent là. Que les parens et les communes s’en chargent, en 

fassent les frais, cherchent et engagent l’instituteur, pourvoient eux- 
mêmes à un besoin qui est local, presque domestique : le gouver- 
nement, qui les convie à cette œuvre, ne leur en fournit que le 
cadre, c’est-à-dire un règlement, des prescriptions et des restric- 
tions. 

D'abord, autorisation du préfet, tuteur de la commune, qui, 
ayant invité la commune à fonder une école, lui a, par une circu- 
laire, expédié toutes les instructions à cet eflet, et qui maintenant 
intervient dans le contrat passé entre le conseil municipal et l’in- 
stituteur, pour en approuver ou en rectifier les clauses, nom du 
titulaire, durée de son engagement, heures et saisons de ses 
classes, matières de son enseignement, total et articles de son sa- 
laire en argent ou en nature, subvention scolaire payée par la 
commune, rétribution scolaire payée par les élèves, petits supplé- 


(1) Le Régime moderne, 1, 241. 
(2) Pelet de la Lozère, p. 159. 
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mens qui aident l’instituteur à vivre et qu'il touche pour remplir 
des offices accessoires, en qualité de greffier de la mairie, de pré- 
posé à l'horloge, de sacristain, sonneur des cloches, et chantre à 
l'église (1). — En même temps et par surcroît, autorisation du 
recteur : car la petite école, aussi bien que les moyennes ou les 
grandes, est incluse dans l’Université (2); le nouveau maître de- 
vient membre du corps enseignant, il s’y lie et attache par 
serment, il en contracte des obligations et sujétions, il tombe 
sous la juridiction spéciale des autorités universitaires, il est 
inspecté, dirigé et régenté par elles, dans sa classe et hors de 
sa classe. — Dernière surveillance encore plus pénétrante et plus 
active, qui, de près, incessamment et sur place, plane, par ordre et 
spontanément, sur toutes les petites écoles, je veux dire la sur- 
veillance ecclésiastique. Une circulaire du Grand-Maître, M. de 
Fontanes (3), prie les évèques de se faire envoyer « par MM. les 
curés de leur diocèse des notes détaillées sur les maîtres d'école 
de leurs paroisses; » « lorsque ces notes seront réunies, dit-il, 
vous voudrez bien me les faire adresser avec vos propres observa- 
tions ; d'après ces indications, je confirmerai l’instituteur qui aura 
mérité votre suffrage, et il recevra le diplôme qui doit l’autoriser à 
continuer ses fonctions ; celui qui ne m’offrira pas les mêmes sû- 
retés ne recevra point de diplôme, et j'aurai soin de le remplacer 
aussitôt par l’homme que vous aurez jugé le plus capable (4). » 


(1) Maggiolo, les Écoles en Lorraine avant et après 1789, 3° partie, p. 22 et sui- 
vantes. (Détails sur la fondation ou le rétablissement des écoles primaires dans quatre 
départemens à partir de 1802.) Parfois le maître est celui qui enseignait avant 1789, 
et son traitement est le même qu'alors; j'estime que, dans un village de moyenne 
grandeur, il peut se faire en tout 500 ou 600 francs par an; sa condition ne s'améliore 
que très peu, lentement, et reste chétive, fort humble jusqu’à la loi de 1833.— Point 
d'écoles normales pour former les instituteurs primaires, sauf une établie à Strasbourg 
en 1811 par le préfet, et la promesse d’une autre, après le retour de l'ile d’Elbe, le 
27 avril 1815 ; par suite, le personnel enseignant est de médiocre qualité, ramassé çà 
et là, au hasard. — Mais, comme les petites écoles satisfont un besoin senti, elles se 
multiplient; en 1815, il y en a plus de 22,000, à peu près autant qu’en 1789; dans 
les quatre départemens étudiés par M. Maggiolo, on en compte presque autant que 
de communes. — Néanmoins, ailleurs, « dans certains départemens, il n’est pas rare 
de trouver vingt ou trente communes d’un même arrondissement, au milieu desquelles 
il n’y a qu’un seul maître d'école... Celui qui sait lire et écrire est consulté par ses 
voisins comme un docteur. » — (Ambroise Rendu, par E. Rendu, p. 107, Rapport 
de 1817.) 

(2) Décret du 1° mai 1802, articles 2, 4,5. — Décret du 17 mars 1808, articles 5, 8, 117. 

(3) E. Rendu, ibid., p. 39 et 41. 

(4) Id., ibid., 41. (Réponses approbatives des évêques, lettre de l'archevêque de Bor- 
deaux, 29 mai 1808.) « 11 n’y a que trop d'écoles dont les instituteurs ne donnent ni 
leçons, ni exemples de catholicisme, ni même de christianisme. Il serait à désirer que 
ces malheureux fussent écartés de l’enseignement. » 
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Si Napoléon soumet ainsi ses petites écoles à la surveillance 
ecclésiastique, ce n’est pas seulement pour se concilier le clergé 
en lui donnant à conduire la majorité des âmes, toutes les âmes 
incultes, c'est aussi parce que, dans son propre intérêt, il ne veut 
pas que le peuple en masse pense par lui-même et raisonne trop. 
« Les inspecteurs d'académie (1), dit le décret de 1811, veilleront 
à ce que les maîtres des écoles primaires ne portent point leur en- 
seignement au-delà de la lecture, l'écriture et l’arithmétique. » Au- 
delà de cette limite, si l’instituteur enseigne à quelques enfans les 
premiers élémens du latin ou de la géométrie, de la géographie ou 
de l’histoire, son école devient secondaire, elle est qualifiée de pen- 
sion, ses élèves sont soumis à la rétribution universitaire, à la dis- 
cipline militaire, à l’uniforme, à toutes les exigences qu’on a dé- 
crites ; bien mieux, elle ne peut subsister, elle est fermée d'office. 
Lire, écrire et faire les quatre règles, un paysan qui doit rester 
paysan n’a pas besoin d'en savoir davantage, et il n’a pas besoin 
d'en savoir tant pour être un bon soldat; d’ailleurs, cela lui suffit 
et au-delà pour devenir sous-officier et même officier : témoin ce 
capitaine Coignet dont nous avons les mémoires, qui, afin d’être 
nommé sous-lieutenant, dut apprendre à écrire et ne put jamais 
écrire qu’en grosses lettres à la manière des commençans. — Pour 
un enseignement si réduit, les meilleurs maîtres seraient les Frères 
des écoles chrétiennes, et, contre l’avis de ses conseillers, Napo- 
léon les soutient : « Si on les oblige, dit-il (2), à s’interdire par leur 
vœu toute autre connaissance que la lecture, l'écriture et les élé- 
mens du calcul, c'est pour les rendre plus propres à leur desti- 
nation. » « En les comprenant dans l’Université, on les rattachera 
à l'ordre civil et l’on préviendra le danger de leur indépendance. » 
Désormais « ils n’ont plus pour chef un étranger ou un inconnu. » 
« Le supérieur général de Rome a renoncé à toute inspection sur 
eux; il est convenu qu’ils auront en France un supérieur général 
qui résidera à Lyon (3). » Celui-ci, avec tous ses religieux, tombe 
sous la main du gouvernement et sous l’autorité du Grand-Maître. 
Une telle corporation, quand on en tient la tête, est un partait ins- 
trument, le plus sûr, le plus exact, sur lequel on peut toujours 


(1) Décret du 15 novembre 1811, article 192. — Cf. le décret du 17 mars 1808, 
article 6. « Les petites écoles primaires sont celles où l’on apprend à lire, écrire et 
les premières notions du calcul. » — /bid., $ 3, article 5, définition des pensions et 
des écoles secondaires communales. Cette définition est encore précisée par le décret 
du 15 novembre 1811, article 16. 

(2) Pelet de la Lozère, ibid., 175. (Paroles de Napoléon au conseil d’État, 21 mai 1806.) 

(3) Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes pendant la Révolution, 93. (Rap- 
port de Portalis approuvé par le premier consul, 10 frimaire an xu.) 




















LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 4800. 185 


compter et qui jamais n’opère à côté ou au-delà de sa limite tracée. 
Rien de plus commode pour Napoléon, qui, dans l’ordre civil, veut 
être un pape, qui fonde son État, comme le pape son Église, sur la 
vieille tradition romaine, qui, pour gouverner d’en haut, s'allie à 
l'autorité ecclésiastique, qui, comme l’autorité catholique, a be- 
soin d’exécutans disciplinés, de manœuvres enrégimentés, et ne 
peut les trouver que dans des corps organisés et spéciaux. À chaque 
recteur d'académie, les inspecteurs généraux de l’Université don- 
nent pour consigne les instructions suivantes : « Partout où il se 
trouve des Frères des Écoles chrétiennes, ils seront, » pour l’en- 
seignement primaire, « préférés à d’autres (1). » 

Aussi bien, aux trois matières enseignées, il faut en joindre une 
quatrième, que le législateur ne mentionne pas dans sa loi, mais 
que Napoléon admet, que les recteurs et préfets recommandent ou 
autorisent, et qui presque toujours est inscrite dans le traité conclu 
entre la commune et l’instituteur. Celui-ci, laïque ou frère igno- 
rantin, promet d'enseigner, outre « la lecture, l'écriture et le 
calcul décimal, » « le catéchisme adopté pour l’Empire. » En con- 
séquence, aux approches de la première communion et pendant 
deux ans au moins, il veille à ce que ses élèves apprennent par 
cœur le texte consacré, et en classe ils lui répètent ce texte tout 
haut, article par article; de cette façon, son école devient une 
succursale de l'Église, et, par suite, comme l’Église, un instrument 
de règne. Car, dans le catéchisme adopté pour l’Empire, il est une 
phrase méditée, riche de sens et précise, où Napoléon a concentré 
la quintessence de sa doctrine politique et sociale, et formulé la 
croyance impérative qu'il assigne pour but à l'éducation. Cette 
phrase puissante, les sept ou huit cent mille enfans des petites 
écoles la récitent à l’instituteur, avant de la réciter au curé : « Nous 
devons en particulier à Napoléon I‘, notre Empereur, l’amour, le 
respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs 
ordonnés pour la conservation et la défense de l’Empire et de 
son trône... Car il est celui que Dieu a suscité, dans des circon- 
stances difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte 
de nos pères, et pour en être le protecteur (2). » 


VIL 


Reste l'instruction supérieure, la plus importante de toutes ; 
car, dans ce troisième et dernier stade de l’éducation, les jeunes 


(1) Ambroise Rendu, par Eugène Rendu, p. 42. 
(2) D'Haussonville, l’Église romaine et le premier Empire, 1, 257, 266. (Rapport de 
Portalis à l'Empereur, 13 février 1806.) 
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gens de dix-huit à vingt-quatre ans achèvent de former leur esprit et 
leurs opinions ; c’est alors que, déjà libres et presque mûrs, ces pro- 
chains occupans des carrières actives, juste au moment d'entrer 
dans la vie pratique, ébauchent leurs premières idées générales, 
leurs vues d’ensemble encore troubles et demi-poétiques, leurs con- 
clusions prématurées et anticipées sur la nature et sur l’homme, 
sur la société et les grands intérêts humains. 

Si l’on veut qu'ils atteignent aux conclusions vraies, on devra 
leur préparer beaucoup d’échelles, et des échelles solides, conver- 
gentes, chacune avec sa série continue d’échelons superposés, 
chacune avec l'indication de sa portée totale, chacune avec la men- 
tion expresse de ses barreaux manquans, ou douteux, provisoires, 
simplement futurs et possibles, parce qu’ils sont en cours de fabri- 
eation ou d'essai. — En conséquence, on rassemblera dans un 
lieu circonscrit et dans des bâtimens rapprochés, non-seulement 
les professeurs qui sont les porte-voix de la science, mais encore 
les collections, laboratoires et bibliothèques qui en sont les outils; 
de plus, outre les cours ordinaires et réguliers, il y aura des salles 
et des heures, avec pleine liberté et faculté d'enseigner, pour 
tout homme pourvu de savoir et d'initiative, qui, ayant quelque 
chose à dire, voudra dire cette chose à qui voudra l'écouter, 
On constituera ainsi une sorte d’encyclopédie orale, une expo- 
sition universelle des connaissances humaines, exposition perma- 
nente, incessamment renouvelée et tenue à jour, où, les visiteurs, 
ayant présenté comme billet d'entrée un certificat d'instruction 
moyenne, verront de leurs yeux, outre la science faite, la science 
en train de se faire, outre les découvertes et les preuves, la façon 
de découvrir et de prouver, c’est-à-dire la méthode, l’histoire, le 
progrès, la place de chaque science dans son groupe, et de ce 
groupe dans l’ensemble. Grâce à l’extrème diversité des ensei- 
gnemens, il y aura place et emploi pour l’extrême diversité des 
intelligences ; les jeunes esprits pourront eux-mêmes choisir leur 
voie, s'élever aussi haut qu’ils en auront la force, grimper dans 
l'arbre de la science, chacun de son côté, par son échelle, à sa 
guise, en passant tantôt des branches au tronc, tantôt du tronc 
aux branches, tantôt d’un rameau lointain à une branche maîtresse 
et de là, au tronc. 

Et de plus, grâce à la coordination des enseignemens bien clas- 
sés, il y aura, pour chaque cours, voisinage et proximité de ses 
tenans et aboutissans naturels; les jeunes gens, entre eux, pourront 
en causer et s’enquérir, l'étudiant en sciences morales auprès de 
l'étudiant en sciences naturelles, celui-ci auprès de l'étudiant en 
sciences chimiques ou physiques, celui-ci auprès de l'étudiant 




















187 


en sciences mathématiques ; plus fructueusement encore, dans 
chacune de ces quatre enceintes, l'étudiant s’informera auprès de 
ses condisciples logés à droite ou à gauche dans les comparti- 
mens les plus proches, le juriste auprès de l’historien, de l’écono- 
miste, du philologue, et réciproquement, de manière à profiter de 
leurs impressions et de leurs suggestions, à les faire profiter des 
siennes. Pendant trois ans, il n'aura pas d'autre objet en vue, 
point de grade à obtenir, aucun examen à subir, nul concours à 
préparer ; aucune pression extérieure, aucune préoccupation col- 
latérale, aucun intérêt positif, urgent et personnel ne viendra dé- 
vier ou étoufler en lui la curiosité pure. De sa poche, il paie 
quelque chose pour chaque cours qu'il suit; à cause de cela, il le 
choisit de son mieux, il le suit jusqu’au bout, il y prend des notes, 
il y vient chercher, non des phrases et une distraction, mais des 
choses et de l'instruction, il en veut pour son argent. On admet 
que la science est un objet d'échange, une denrée alimentaire, 
emmagasinée et débitée par les maîtres ; l'étudiant qui en prend 
livraison tient avant tout à ce qu'elle soit de qualité supérieure, de 
provenance authentique, très nutritive ; sans doute, par amour- 
propre et conscience, les maîtres tâchent de la fournir telle; mais 
c’est lui-même qui s’en fournit là où il la juge telle, dans ce débit 
plutôt que dans les autres, auprès de telle chaire, officielle ou non. 
Enseigner et apprendre la science pour elle-même et pour elle 
seule, sans subordonner ce but à un autre but distinct et prédomi- 
nant, diriger les esprits vers ce terme et dans cette voie, sous les 
impulsions et les freins de l'offre et de la demande, ouvrir le plus 
large champ et la plus libre carrière aux facultés, au travail, aux 
préférences de l'individu pensant, maître ou disciple, voilà l'esprit 
de l'institution. Et, manifestement, pour opérer selon son esprit, 
elle a besoin d’un corps indépendant, approprié, c’est-à-dire auto- 
nome, abrité contre l'ingérence de l’État, de l'Eglise, de la pro- 
vince, de la commune, et de tous les autres pouvoirs généraux ou 
locaux, pourvu d’un statut, érigé par la loi en personne civile, ca- 
pable d'acquérir, de vendre, de contracter, bref, en propriétaire. 
— Ceci n’est pas un plan chimérique, œuvre de l'imagination spé- 
culative et raisonneuse, bon à figurer et à rester sur le papier. Les 
universités du moyen âge se sont toutes organisées selon ce type; 
partout et longtemps il s’est trouvé viable et vivace ; avant la Révo- 
lution, les vingt-deux universités de France, quoique déformées, 
rabougries et desséchées, en avaient gardé plusieurs traits, cer- 
tains dehors visibles, et, en 1811 (1), Cuvier, qui vient d’inspec- 
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(1) Cuvier, Rapport sur l'instruction publique dans les nouveaux départemens de la 
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ter les universités de la basse Allemagne, le décrit tel qu'il l'y a 
vu sur place, restreint à l’enseignement supérieur, mais achevé, 
complet, adapté aux besoins modernes, en pleine sève et en pleine 
floraison. 

Il n’y a pas de place, dans la France où revient Cuviér, pour 
des institutions de cette espèce ; elles en sont exclues par le sys- 
tème social qui a prévalu. — Et d’abord, le droit public tel que la 
Révolution et Napoléon l'ont compris et écrit leur est hostile (1); 
car il pose en principe qu’il ne faut point dans un État de corps 
spéciaux, permanens et régis par eux-mêmes, défrayés par des 
biens de mainmorte, entrepreneurs de leur chef et conducteurs 
à leur compte d’un service public, surtout si ce service est l’ensei- 
gnement ; car l’État s’en est chargé, il se l’est réservé, il s’en ad- 
juge le monopole; partant, l’université unique et compréhensive 
qu'il a fondée exclut les universités libres, locales et multiples, 
Aussi bien, par essence, elle est l’État enseignant, et non pas la 
science enseignante : par définition, les deux types sont opposés; 
non-seulement leurs deux corps sont diflérens, mais encore leurs 
deux esprits sont incompatibles ; chacun a son but, qui n’est pas le 


basse Allemagne, fait en exécution du décret du 13 novembre 1810, p. 4 à 8. « L'on a pour 
principe et pour objet que, dans chaque Université, il puisse être fait des cours sur 
toutes les connaissances humaines, s’il se trouve des élèves qui le désirent. Aucun 
professeur ne peut empêcher son collègue de traiter les mêmes sujets que lui; la plus 
grande partie de leur revenu dépend des rétributions des élèves, ce qui excite la plus 
vive émulation pour le travail. » — Ordinairement, l'Université est dans une petite 
ville; l'étudiant n’a d'autre société que ses camarades et ses professeurs; de plus, 
l’Université a juridiction sur lui, et elle exerce elle-même son droit de surveillance et de 
police. « Vivant en famille, sans plaisirs publics, sans distractions variées, les Allemands 
des classes moyennes, surtout dans l'Allemagne du Nord, regardent la lecture, l’étude, 
la méditation comme leurs plus grands plaisirs et leurs premiers besoins ; c’est pour 
apprendre qu’ils étudient plutôt que pour se préparer à une profession lucrative.… 
Le théologien scrutera, jusque dans leurs racines, les vérités de la morale et de la 
théologie naturelle; quant à la religion positive, il voudra en connaître l’histoire, il 
étudiera la langue originale des écrits sacrés et toutes les langues qui s’y rapportent 
et peuvent l’éclaircir ; il voudra posséder les détails de l’histoire de l’Église, connaître 
les usages qu'on y a suivis de siècle en siècle et les motifs des variations qui s’y sont 
introduites. — Le jurisconsulte ne se contentera pas de posséder le code qui prévaut 
dans son pays; dans ses études, tout devra se rapporter aux principes généraux du 
droit naturel et de la politique ; il voudra savoir l’histoire du droit à toutes les épo- 
ques, et, par conséquent, il aura besoin de l’histoire politique des nations; il faudra 
qu’il connaisse et apprenne les diverses constitutions de l’Europe, qu’il sache lire les 
diplômes et les chartes de tous les âges; la législation compliquée de l'Allemagne lui 
fait et lui fera longtemps un besoin du droit canonique des deux religions, du droit 
féodal et du droit public, aussi bien que du droit civil et du droit criminel; et, si on 
ne lui donne pas le moyen de vérifier dans les sources tout ce qu’on lui enseigne, il 
regardera l’enseignement comme étranglé et insuffisant. » 
(1) Louis Liard, l'Enseignement supérieur en France, p. 307 à 309. 
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but de l’autre. En particulier, l'emploi que l'Empereur assigne à son 
université répugne à la fin que se proposent les universités alle- 
mandes ; il la fonde à son profit, pour avoir un « moyen de diri- 
ger les opinions morales et politiques ; » avec cet objet en vue, il 
aurait tort de mettre à la portée des étudians plusieurs établisse- 
mens où ils seraient dirigés par la science seule; certainement, et sur 
beaucoup de points, la direction que la jeunesse y prendrait s’ajus- 
terait mal au cadre rigide, uniforme, étroit, dans lequel Napoléon 
veut l’enserrer. De telles écoles seraient des foyers d'opposition ; les 
jeunes gens ainsi formés deviendraient des dissidens ; ils auraient 
volontiers des opinions personnelles et indépendantes à côté ou 
au-delà de « la doctrine nationale, » hors de l’orthodoxie napo- 
léonienne et civile ; bien pis, ils croiraient à leurs opinions : ayant 
étudié à fond et dans les sources, le juriste, le théologien, le phi- 
losophe, l'historien, le philologue, l’économiste aurait peut-être la 
dangereuse prétention d'être compétent, même en matière sociale; 
étant Français, il en parlerait avec assurance et indiscrétion, il 
serait bien plus incommode qu’un Allemand; il se ferait mettre, et 
très vite, à Bicêtre ou au Temple. — En l’état présent des choses, 
avec les exigences du règne et dans l’intérèt même de la jeunesse, 
il faut que l’enseignement supérieur ne soit ni encyclopédique ni 
approfondi. 

Si c’est là une lacune, les Français ne s’en apercevront pas; ils 
y sont accoutumés. Déjà, avant 1789, les classes d’humanités 
s'achevaient le plus souvent par la classe de philosophie; on y 
enséignait la logique, la morale et la métaphysique; et, sur Dieu, 
la nature, l’âme, la science, les jeunes gens maniaient, ajustaient, 
entrechoquaient plus ou moins adroitement des formules apprises. 
Moins scolastique, abrégé, allégé, cet exercice verbal a été main- 
tenu dansles lycées (1) ;souslenouveau régimecommesousl’ancien, 
une enfilade de mots abstraits, que le professeur croit expliquer et 
que l’élève croit comprendre, mène les jeunes esprits à travers 
un labyrinthe de hautes idées spéculatives, qui sont hors de leur 
portée, bien au-delà de leur expérience, de leur éducation et de 
leur âge : parce qu’ils manient les mots, ils s'imaginent qu'ils pos- 


(1) Comte Chaptal, Notes (inédites). — Chaptal, élève brillant, fit sa philosophie à 
Rodez, sous M. Laguerbe, professeur très estimé. — « Tout se bornait à des discus- 
sions inintelligibles sur la métaphysique et à des subtilités puériles sur la logique. » 
— Cela durait deux ans; il y avait des thèses publiques de trois ou quatre heures, 
soutenues par les élèves ; l’évêque, la noblesse, tout le chapitre assistaient à ces com- 
bats de cogs scolastiques. Chaptal y prit quelques notions exactes de géométrie, d’al- 
gèbre et sur le système du monde; mais, hors cela, dit-il, « je n’en retirai rien, sauf 
une grande facilité pour parler latin et une passion pour l’ergoterie. » 











190 REVUE DES DEUX MONDES. 


sèdent les idées, ce qui leur ôte l’envie de les acquérir. Par suite, 
dans le grand établissement français, les jeunes gens ne remar- 
quent point le manque d'universités véritables; la curiosité libre 
et large ne s’éveille point en eux; ils ne regrettent point de ne 
pouvoir parcourir le cycle de recherches variées et d’investigations 
critiques, la longue et pénible route qui seule conduit sûrement 
aux conceptions d'ensemble et de fond, aux grandes idées véri- 
fiables et solidement fondées. — Et, d'autre part, cette prépara- 
tion expéditive et sommaire suffit aux besoins positifs et sentis de 
la société nouvelle. Il s’agit de combler les vides que la Révolution 
y à faits, de lui fournir le contingent indispensable qu’elle ré- 
clame, sa recrue annuelle de jeunes gens cultivés. Or, par ce 
nom, après comme avant la Révolution, on entend ceux qui ont 
fait toutes leurs classes; à ce régime, sous la discipline du latin 
et des mathématiques, les adolescens ont acquis l'habitude des 
idées nettes et suivies, le goût du raisonnement serré, l'art de 
faire une phrase et un paragraphe, l'aptitude aux offices quoti- 
diens de la vie mondaine et civile, notamment la faculté de sou- 
tenir une discussion et de bien tourner une lettre, souvent même 
le talent de rédiger un rapport, et de composer un mémoire. Avec 
cet acquis, avec quelque sommaire de la physique, et quelques no- 
tions encore plus écourtées de géographie et d'histoire, un jeune 
homme a toute la culture générale et préalable, toute l'information 
requise pour prétendre à l’une des carrières dites libérales. À lui 
d’en choisir une : il sera ce qu’il voudra ou ce qu'il pourra, profes- 
seur, ingénieur, médecin, architecte, homme de loi,administrateur, 
fonctionnaire. En chacune de ces qualités, il rend au public un 
service important, il exerce un art relevé; qu'il y soit expert et 
habile, cela importe à la société. Mais cela seul importe à la 
société; elle n’a pas besoin de rencontrer en lui, par surcroît, un 
érudit et philosophe. Qu'il soit compétent et digne de confiance 
dans son art limité, qu'il sache faire une classe ou un cours, con- 
struire un pont, un bastion, un édifice, soigner une maladie, pra- 
tiquer une amputation, rédiger un contrat, conduire une procé- 
dure, plaider une cause, juger un litige; que l’État, pour la plus 
grande commodité du public, prépare, constate et certifie cette 
capacité spéciale, qu’il la vérifie par un examen et la déclare par 
un diplôme, qu'il fasse d’elle une sorte. de monnaie de valeur 
marquée, de frappe authentique et de bon aloi, qu'il la protège 
contre les contrefaçons, non-seulement par ses préférences, mais 
encore par ses interdictions, par les peines qu’il édicte contre 
l’exercice illégal de la pharmacie et de la médecine, par l’obliga- 
tion qu’il impose aux magistrats, avocats, officiers ministériels, de 
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n’exercer qu'après avoir obtenu tel grade, voilà ce que l’intérèt 
social exige et tout ce qu'il peut exiger.— D’après ce principe, l'État 
institue ses écoles spéciales, et, par le monopole indirect qu'il leur 
confère, il les peuple d’auditeurs; ce sont elles qui désormais 
donneront l'enseignement supérieur à la jeunesse en France (1). 

Dès d’abord, en logicien, avec sa lucidité et sa précision ordi- 
naires, Napoléon pose qu'elles seront strictement professionnelles 
et pratiques. « Faites-moi des régens,» disait-il un jour à propos 
de l'École normale, et non pas des littérateurs, de beaux esprits ou 
des chercheurs et inventeurs en quelque ordre de connaissance. 
— Pareillement, dit-il encore, « je n’approuve pas (2) qu’on ne 
puisse être reçu bachelier dans la Faculté de médecine sans être 
bachelier dans celle des sciences; la médecine n’est point une 
science exacte et positive, mais seulement une science de conjec- 
tures et d'observations. J'aurais plus de confiance dans un mé- 
decin qui n'aurait pas étudié les sciences exactes que dans celui 
qui les posséderait. J'ai préféré M. Corvisart à M. Hallé, parce que 
M. Hallé est de l’Institut; M. Corvisart ne sait pas seulement ce 
que c’est que deux triangles égaux. On ne doit pas éloigner l’étu- 
diant en médecine de la fréquentation des hôpitaux, de la dissec- 
tion et des études relatives à son art. » — Mème subordination de 
la science à l'art, même souci de l'application immédiate ou pro- 
chaine, même direction utilitaire en vue d’une fonction publique 
et d'une carrière privée, même resserrement des études à l’École 
de droit, dans cet ordre de vérités dont un Français, Montesquieu, 
cinquante ans auparavant, avait le premier saisi l’ensemble, 
marqué les liaisons et dressé la carte. Il s’agit des lois et de 
« l'esprit des lois, » écrites ou non écrites, d'après lesquelles 
vivent ou ont vécu les diverses associations humaines, quelles 
qu’en soient la forme, l'étendue et l'espèce, État, commune, Église, 
corporation, école, armée, atelier agricole ou industriel, tribu, 
famille; or, vivantes ou fossiles, ce sont là des choses réelles, 
observables comme les plantes et les animaux ; on peut donc, au 
même titre que les animaux et les plantes, les observer, les dé- 
crire et les comparer, suivre leur histoire depuis leur commence- 
ment jusqu’à leur fin, étudier leur structure, les classer par 
groupes naturels, dégager en chacune d'elles les caractères dis- 
tinctifs et dominateurs, noter son milieu ambiant, chercher les 
conditions ou « rapports nécessaires, » internes ou externes, qui 
déterminent son avortement ou sa floraison. Pour des hommes qui 
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(1) Louis Liard, Universités et Facultés, p. 1 à 12. 
(2) Pelet de la Lozère, 176 (séance du conseil d'État, 21 mai 1806). 
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vivent en société et dans un État, nulle étude n'est si importante; 
il n’y a qu’elle pour leur fournir une idée précise et prouvée de la 
société et de l’État, et c'est dans les écoles de droit que la jeu- 
nesse cultivée vient chercher cette idée capitale. Si elle ne l'y 
trouve pas, elle en invente une à sa fantaisie. Aux approches de 
1789, l'enseignement du droit, suranné, étriqué, déserté, tombé 
dans le mépris, presque nul (1), n'offrait aucune doctrine fondée 
et accréditée qui pût s'imposer aux jeunes esprits, remplir 
leur vide, empêcher la chimère d'entrer. Elle entra: c'était 
l'utopie antisociale de Rousseau, son contrat social anarchique et 
despotique. Pour l'empêcher de rentrer, le mieux serait de ne pas 
retomber dans la même erreur, de ne pas laisser le logis vacant, 
d'y installer d'avance un occupant à poste fixe, de veiller à ce que 
ce premier occupant, qui est la science, puisse représenter à toute 
heure ses titres de propriétaire légitime, sa méthode analogue à 
celle des sciences naturelles, ses études de détail sur le vif et 
dans les textes, ses inductions limitées, ses vérifications concor- 
dantes, ses découvertes progressives, afin que, devant tout sys- 
tème aventureux et dépourvu de ces titres, les esprits se ferment 
d'eux-mêmes ou ne s'ouvrent que provisoirement, et toujours avec 
la précaution de demander à l’intrus ses lettres de créance : voilà 
le service social que rend l’enseignement du droit, quand on le 
donne à l’allemande, de la façon que Cuvier vient de décrire. 
Avant 1789, dans l’université de Strasbourg, en France, on le 
donnait ainsi; mais, en cet état et avec cette ampleur, il n’est 
pas de mise sous le nouveau régime, encore moins que sous l’an- 
cien. 

Quand Napoléon se prépare des juristes, c'est pour avoir des 
exécutans, non des critiques; ses Facultés lui fourniront des 
hommes capables d'appliquer ses lois, mais non de les juger. Par 
suite, dans l’enseignement du droit tel qu'il le prescrit, point d’his- 
toire, ni d'économie politique, ni de droit comparé; nul exposé 
des législations étrangères, du droit féodal, coutumier, ecclésias- 


(1) Liard, l'Enseignement supérieur en France, 71, 73. « Dans les écoles de droit, 
disent des cahiers de 1789, il n’y a pas la cinquantième partie des élèves qui suivent 
les cours des professeurs. » — Fourcroy, Exposé des motifs de la loi concernant les 
Écoles de droit, 13 mars 1804. « Dans les anciennes Facultés de droit, les études 
étaient nulles, inexactes ou rares, les leçons négligées ou non suivies; on achetait 
des cahiers au lieu de les rédiger soi-même; on était reçu après des épreuves si faciles 
qu’elles ne méritaient plus le nom d'examens ; les lettres de baccalauréat et de licence 
n'étaient véritablement qu'un titre qu'on achetait sans études et sans peine. » — Cf. 
les Mémoires de Brissot et les Souvenirs de M. X.., tous les deux étudians en droit 
avant 1789. — M. Léo de Savigny, dans son livre récent, Die Fransôsischen Rechts- 
facultäten (p. 74 et suiv.), a recueilli d’autres témoignages non moins décisifs. 
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tique ; nul récit des transformations qui ont conduit le droit publie 
et privé, à Rome, jusqu'au Digeste, puis de là, en France, jus- 
qu'aux nouveaux codes; rien sur les origines lointaines, sur les 
formes successives, sur les conditions diverses et changeantes du 
travail, de la propriété et dé la famille; rien pour faire voir et tou- 
cher, à travers la loi, le corps social auquel elle s’applique, c’est- 
à-dire tel groupe humain et vivant, avec ses habitudes, ses préju- 
gés, ses instincts, ses dangers et ses besoins ; rien que deux codes 
secs et rigides comme deux aérolithes tombés du ciel tout faits 
et tout d’une pièce, à quatorze siècles d'intervalle: d’abord les 
Institutes, « en retranchant (1) ce qui n’est pas applicable à notre 
législation et en remplaçant ces matières par le rapprochement 
des plus belles lois répandues dans les autres livres du droit ro- 
main, » à peu près comme dans les classes d’humanités, où l’on 
réduit la littérature latine aux beaux passages des auteurs classi- 
ques ; ensuite le code français commenté par la jurisprudence des 
cours d'appel et de la cour de cassation. Tous les cours de l’école 
seront obligatoires et disposés ensemble ou bout à bout dans un 
ordre obligatoire ; tous les pas de l'étudiant seront comptés, me- 
surés et vérifiés, chaque trimestre par une inscription et chaque 
année par un examen; dans ces examens, il n’y aura point de ma- 
tières facultatives; aucune évaluation n'y sera faite des études 
collatérales et des valeurs complémentaires ou supérieures. L'étu- 
diant ne trouve aucune invitation ou profit à étudier au-delà du 
programme, et, dans ce programme, il ne trouve que les textes 
officiels, expliqués par le menu, un à un, avec subtilité, et raccor- 
dés tant bien que mal, au moyen de distinctions et d’interpréta- 
tions, de manière à fournir la solution convenue dans les cas 
ordinaires et une solution plausible dans les cas litigieux, en d’au- 
tres termes une casuistique (2). 

Et voilà justement l'éducation qui convient à de futurs prati- 
ciens. « 11 faut, disait un célèbre professeur sous le second em- 
pire (3), il faut à nos jeunes élèves un enseignement qui leur 
permette de passer de l’école au palais sans perplexités ni décou- 
ragement, » d’avoir sur le bout des doigts les 2,281 articles du 
code civil, et les autres, par centaines et milliers, des quatre autres 
codes, de trouver tout de suite à propos de chaque affaire le ré- 
seau des articles pertinens, la règle générale, ni trop large, ni 


(1) Décret du 19 mars 1807, articles 42, 45. 

(2) Courcelle-Seneuil, Préparation à l'étude du droit (1887), p. 5, 6 (sur l’enseigne- 
ment du droit à la-Faculté de Paris). 

(3) Léo de Savigny, ibid., p. 161. 
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trop étroite, qui recouvre juste le cas particulier dont il est ques- 
tion ; ils n’ont que faire du droit pris en lui-même et dans son 
ensemble, de la conception totale et distincte à laquelle aspire un 
esprit compréhensif et curieux. « Je ne connais pas le code civil, 
disait un autre professeur plus ancien et plus voisin de l'institution 
primitive, je n’enseigne que le code Napoléon. » Aussi bien, avec 
sa perspicacité, avec son imagination positiviste et graphique, 
Napoléon pouvait apercevoir d'avance les produits futurs et cer- 
tains de sa machine, des magistrats en toque, assis ou debout dans 
leur salle d'audience, en face, des avocats en robe et plaidant, plus 
loin, dans leurs études encombrées de dossiers, les grands con- 
sommateurs de papier timbré, avoués et notaires, en train de rédi- 
ger des actes, ailleurs des préfets, sous-préfets, conseillers de pré- 
fecture, commissaires du gouvernement et autres administrateurs, 
tous en fonctions et fonctionnant à peu près bien, organes utiles, 
mais simples organes de la loi. Les chances étaient petites, encore 
moindres que dans l’ancien régime, pour que, de cette école, il 
sortit un penseur érudit et indépendant, un Montesquieu. 


VIII. 


Partout ailleurs, la direction et la portée de l'enseignement supé- 
rieur sont pareilles. Dans les Facultés des sciences et des lettres, 
encore plus que dans les Facultés de médecine et de droit, le 
principal emploi des professeurs est la collation des grades. Eux 
aussi, ils confèrent les titres de bachelier, de licencié, de docteur; 
mais ils ne préparent pas le futur bachelier ; c’est le lycée qui le 
fournit à l'examen, tout prêt, frais émoulu; ils n’ont donc pour 
auditeurs que les futurs licenciés, c’est-à-dire quelques maîtres 
d'étude, de loin en loin un licencié qui a besoin d'être docteur, 
afin de monter dans la hiérarchie universitaire. Outre cela, de 
rares amateurs, presque tous d'âge mûr, qui viennent rafraîchir 
leurs souvenirs classiques, et des désœuvrés qui veulent occuper 
une heure, servent à remplir la salle ; afin que les banquettes ne 
restent pas vides, le cours devient une conférence d’Athénée, assez 
agréable ou assez sommaire, pour intéresser ou du moins pour ne 
pas rebuter les gens du monde (1). — Restent, pour enseigner 
véritablement la science aux travailleurs qui veulent décidément 


(1) Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique (1872), p. 327, 341. — Liard, Uni- 
versités et Facultés, p. 13 et suivantes. 
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acquérir la science, deux établissemens qui, dans le naufrage uni- 
versel de l’ancien régime, ont seuls surnagé, le muséum d'histoire 
naturelle, avec ses treize chaires, et le Collège de France avec ses 
dix-neuf chaires ; mais là aussi l’auditoire est clairsemé, mélangé, 
incohérent, insuffisant ; les cours étant publics et gratuits, entre et 
sort qui veut pendant la leçon. Beaucoup d’assistans sont des oisifs 
pour qui la voix et les gestes du professeur sont une distraction, 
ou des hôtes de passage, qui viennent se chauffer en hiver et som- 
meiller en été. Pourtant, autour de Silvestre de Sacy, de Cuvier, 
de Geoffroy Saint-Hilaire, deux ou trois étrangers, cinq ou six 
Français s’instruisent à fond dans l’arabe ou la zoologie. Cela suffit, 
ils sont assez nombreux, et, de même ailleurs, dans les autres 
départemens de la connaissance. Il n'y faut qu'une petite élite 
d'hommes éminens et spéciaux ; environ cent cinquante en France 
dans les diverses sciences (1), et, derrière eux, par provision, deux 
ou trois cents autres, leurs successeurs possibles, compétens, dé- 
signés d'avance par des œuvres et une célébrité pour combler au 
fur et à mesure les vacances opérées par la mort dans l'état-major 
des titulaires. Ceux-ci, représentans de la science et de la littéra- 
ture, sont le décor indispensable d’un État moderne. Mais, par 
surcroît, ils sont les dépositaires d’une force nouvelle, qui devient 
de plus en plus le guide principal, le régulateur influent et mème 
le moteur intime de l’action humaine. Or, dans un État centralisé, 
aucune force considérable ne doit être abandonnée à elle-même ; 
Napoléon n’est pas homme à tolérer que celle-ci demeure indépen- 
dante, agisse à part et hors cadre; il entend bien l'utiliser, la 
diriger à son profit. Avec une habileté et une ténacité incompara- 
bles, il a déjà mis la main sur une autre force qui est du mème 
ordre, mais plus ancienne; de la même façon, avec autant d'art, 
il met aussi la main sur la nouvelle. 

En eflet, à côté de l’autorité religieuse, fondée sur la révélation 
divine et qui appartient au clergé, il y a maintenant une autorité 
laïque, fondée sur la raison humaine et qui est exercée par les 
savans, les érudits, les lettrés, les philosophes. Eux aussi, à leur 
manière, ils sont un clergé, puisqu'ils font des dogmes et ensei- 
gnent une foi; seulement, leur disposition préparatoire et dominante 
n’est pas la docilité d'esprit et la confiance, mais la défiance et le 
besoin d'examen critique. Presque toutes les sources de croyance 
leur sont suspectes. Au fond, parmi les divers moyens de connaître, 
ils n’en admettent que deux, les plus directs, les plus simples, les 
mieux éprouvés, et encore à condition de les vérifier l’un par l’autre, 


(1) Arrêté du 23 ‘janvier 1803 pour l’organisation de l’Institut. 
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le premier ayant pour type le raisonnement par lequel nous démon:- 
trons que deux et deux font quatre, le second ayant pour type l’ex- 
périence par laquelle nous constatons que la chaleur au-dessus de 
tel degré fond la glace et que le froid au-dessous de tel degré gèle 
l’eau. Ce procédé est le seul probant ; les autres, de moins en moins 
sûrs à mesure qu'ils s’en écartent davantage, n’ont qu’une valeur 
secondaire, provisoire, contestable, la valeur qu'il leur confère après 
vérification et contrôle. — Servons-nous donc de celui-ci et non d’un 
autre pour porter, restreindre ou suspendre notre jugement. Tant 
que l'intelligence l’emploie et n’emploie que lui ou ses analogues, 
pour affirmer, ignorer ou douter, elle s'appelle la raison, et les vé- 
rités, ainsi obtenues, sont des acquisitions définitives. Acquises 
une à une, les vérités ainsi obtenues sont restées longtemps 
éparses, à l’état de fragmens; il n’y avait encore que des 
sciences isolées ou des morceaux de science; vers le milieu du 
xviri* siècle, ces parties séparées se sont rejointes et ont formé un 
corps, un système cohérent; de là, ce qui fut alors appelé philoso- 
phie, c’est-à-dire une vue d'ensemble sur la nature, sur son ordon- 
nance totale et son fond subsistant, une sorte de filet universel qui, 
soudainement déployé, étendit ses prises par-delà le monde phy- 
sique, sur tout le monde moral (1), sur l’homme et les hommes, 
sur leurs facultés et leurs passions, sur leurs œuvres individuelles 
ou collectives, sur les diverses sociétés humaines, sur leur histoire, 
leurs coutumes et leurs institutions, codes et gouvernemens, reli- 
gions, langues, littératures et beaux-arts, agriculture, industrie, 
propriété, famille, éducation et le reste. Là aussi, dans chaque tout 
naturel, les parties simultanées ou successives sont liées; il importe 
de connaître leurs attaches mutuelles, et, dans l’ordre spirituel, on 
y parvient comme dans l’ordre matériel, par la défiance scientifique, 
par l’examen critique, par le procédé probant (2). 

Sans doute, en 1789, le travail commun n'avait abouti sur ce 
terrain qu’à des conceptions fausses; mais c’est parce que, au lieu 


(1) L'Essai sur les mœurs, par Voltaire, est de 1756 ; l'Esprit des lois, par Montes- 
quieu, est de 1748. Condillac publie, en 1746, son Essai sur l’origine des connais- 
sances, et, en 1754, son Traité des sensations. L'Émile, par Rousseau, est de 1762; le 
Traité de la formation mécanique des langues, par de Brosses, est de 1765, la Physio- 
cratie, par Quesnay, paraît en 1768, et l'Encyclopédie de 1750 à 1765. 

(2) Sur la valeur égale du procëdé probant dans les sciences morales et dans les 
sciences physiques, David Hume a donné les argumens décisifs dès 1737, dans son 
Traité de la nature humaine. Depuis, notamment après le Compte-rendu de Necker, 
mais surtout de nos jours, la statistique a montré que les motifs déterminans, pro- 
chains ou lointains, de l’action humaine sont des grandeurs, exprimables en chiffres, 
liées entre elles, ce qui nous permet, ici comme ailleurs, les prévisions précises et 
numériques. 
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du procédé probant, on en avait employé un autre, expéditif, plau- 
sible, populaire, aventureux et trompeur. On avait voulu aller vite, 
commodément, droit, et, pour guide, sous le nom de raison, on 
avait pris la déraison. Maintenant, à la clarté d’une expérience 
désastreuse, on était ramené vers la route étroite, escarpée, longue 
et pénible qui seule conduit, tout à la fois, dans la spéculation, à la 
vérité, et, dans la pratique, au salut. — Au reste, cette seconde con- 
clusion, comme la première, était un enseignement de l’expérience 
récente ; il était prouvé désormais qu’en matière politique et so- 
ciale les idées peuvent descendre vite, de la spéculation, dans la pra- 
tique. Pour écouter, quand on me parle des pierres, des plantes, 
des animaux et des astres, il faut que je sois curieux; quand on 
me parle de la société et de l’homme, il suffit que je sois homme, 
inclus dans une société; car alors il s’agit de moi-même, de mes 
intérêts les plus prochains, les plus quotidiens, les plus sensibles 
et les plus chers; en ma qualité de contribuable et de sujet, de 
citoyen et d'électeur, de propriétaire ou prolétaire, de consomma- 
teur ou producteur, de libre penseur ou catholique, de père, fils 
ou mari, la doctrine s'adresse à moi; pour me toucher au vif, elle 
n'a plus qu’à se mettre à ma portée, à trouver des interprètes et 
des colporteurs. — C’est l'office des écrivains, grands ou petits, en 
particulier, des lettrés qui ont de l'esprit, de l'imagination ou de 
l'éloquence, l'agrément du style, le talent de se faire lire ou de se 
faire comprendre. Grâce à leur entremise, la doctrine, élaborée 
dans le cabinet du spécialiste et du penseur, se propage par le 
roman, le théâtre, l’athénée, le pamphlet, le journal et la conver- 
sation, par le dictionnaire, le manuel, et, à la fin, par l’enseigne- 
ment lui-même. Elle entre ainsi dans toutes les maisons, elle frappe 
à la porte de chaque esprit, et, selon qu’elle s’insinue en lui plus 
ou moins avant, elle contribue plus ou moins efficacement à faire 
ou à défaire les sentimens et les idées qui l’adaptent à l’ordre so- 
cial dans lequel il est compris. 

En cela, elle agit comme les religions positives; c’est qu’à sa 
manière et à plusieurs égards, elle en est une. D’abord, comme 
la religion, elle est une source vive, première, intarissable, un haut 
réservoir central de croyances actives et dirigeantes. Si son bassin 
public n’est pas rempli par l’afflux intermittent, par les inondations 
soudaines, par les infiltrations obscures de la faculté mystique, il 
est alimenté régulièrement, en pleine lumière, par l'apport continu 
des facultés normales. D'autre part, en face de la foi, à côté de cette 
divination bienfaisante qui, d’après les besoins de la conscience et 
du cœur, construit le monde idéal et y conforme le monde réel, elle 
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pose l'opération probante qui, analysant le présent et le passé, en 
dégage les lois du possible et les probabilités de l'avenir. Elle aussi, 
elle a ses dogmes, les uns définitifs et les autres en train de se faire, 
par suite, une conception totale des choses, assez vaste et assez 
nette, malgré ses lacunes, pour embrasser à la fois la nature et 
l'humanité. Elle aussi, elle rassemble ses fidèles en une grande 
église, croyans et demi-croyans, qui, avec conséquence ou incon- 
séquence, acceptent son autorité en tout ou en partie, écoutent 
ses prédicateurs, s’inclinent devant ses docteurs, attendent avec 
déférence les décisions de ses conciles. Disséminée, encore vague 
et lâche sous une hiérarchie flottante, la nouvelle église est, de- 
puis cent ans, en voie de consolidation croissante , d’ascendant 
progressif et d’élargissement indéfini ; incessamment ses conquêtes 
s'étendent; tôt ou tard, parmi les puissances sociales, elle sera la 
première. Même à un chef d'armée, même à un chef d’État, même 
à Napoléon, il est utile d’être un de ses grands dignitaires; dans 
une société moderne, le second titre ajoute au prestige du pre- 
mier : — « Traitement de Sa Majesté l'Empereur et roi comme 
membre de l’Institut, 1,500 francs; » — ainsi commence, dans sa 
liste civile, l’énumération des recettes. Déjà, en Égypte, avec inten- 
tion et avec effet, il mettait en tête de ses proclamations : « Bona- 
parte, général en chef, membre de l’Institut. » — « J'étais sùr, 
dit-il, d’être compris par le dernier tambour. » 

Un tel corps, pourvu d’un tel crédit, ne doit point rester indé- 
pendant ; Napoléon ne se contente pas d’être un de ses membres; 
il veut s’en emparer, en disposer et s’en servircomme d’un membre, 
ou, du moins, se ménager sur lui des prises efficaces. Il s’en est 
réservé de très fortes sur la vieille Église catholique; il s’en ré- 
serve d’équivalentes sur la jeune Église laïque; et, dans l’un et 
l’autre cas, il les limite, il ies restreint à ce qu’un corps vivant 
peut supporter. À propos de la science et de la littérature, il 
pourrait répéter mot à mot ce qu'il a dit à propos de la religion 
et de la foi : — « Napoléon ne veut pas altérer la croyance de ses 
peuples; il respecte les choses spirituelles ; il veut les dominer 
sans y toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, 
à sa politique, mais par l'influence des choses temporelles. » — 
A cet effet, il a traité avec le pape, il a reconstruit à sa façon 
l'Église de France, il nomme les évèques, il contient et dirige les 
autorités canoniques. A cet eflet, il s'entend avec les autorités 
scientifiques et littéraires, il les assemble dans une salle, il les 
assoit sur des fauteuils, il donne à leur groupe un statut, un em- 
ploi, un rang dans l’État, bref, il adopte, refond et achève « l’In- 
stitut national » de France. 
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IX. 


Conformément aux traditions de l’ancienne monarchie, aux plans, 
ébauches et décrets des assémblées révolutionnaires (1), confor- 
mément au principe immémorial du droit français qui étend l’in- 
gérence du pouvoir central, non-seulement sur l’enseignement 
public, mais sur la science, la littérature et les beaux-arts, cet 
Institut est une créature et un appendice de l’État. C’est l’État 
qui l’a produit, formé et dénommé, qui lui assigne son objet, son 
siège, ses subdivisions, ses dépendances, ses correspondances, 
son mode de recrutement, qui lui prescrit ses travaux, ses comptes- 
rendus, ses séances trimestrielles et annuelles, qui l’emploie et 
le défraie. Ses membres reçoivent un traitement, et « les sujets 
élus (2) doivent être confirmés par le premier consul. » D'ailleurs, 
Napoléon n'a qu’à dire un mot pour rassembler les voix sur le 
candidat qui lui agrée, ou pour retirer les voix au candidat qui lui 
déplaît. Mème confirmée par le chef de l’État, l'élection peut être 
cassée par son successeur ; en 1816 (3), Monge, Carnot, Guyton de 
Morveau, Grégoire, Garat, David, d’autres encore, autorisés par une 
longue possession et par leur mérite reconnu, seront rayés de la 
liste; du même droit souverain, l’État les admettait et les exclut : 
c'est le droit du créateur sur sa créature, et, sans pousser le sien 
jusque-là, Napoléon en use. 

Avec une raideur de main et une rudesse extraordinaire, il 
réprime les membres de son Institut, même quand c’est hors de 
l'Institut et en leur qualité de simples particuliers qu'ils n’obser- 
vent pas, dans leurs écrits, les convenances imposées à tout corps 
public. Sur Jérôme de Lalande, le calculateur astronome et con- 
tinuateur de Montucla, le coup de férule tombe droit, public, hu- 
miliant, et ce sont ses collègues qui, par délégation, lui appliquent 
le coup : « Un membre de l’Institut, dit la note impériale (4), cé- 
lèbre par ses connaissances, mais tombé aujourd'hui dans l'en- 
fance, n’a pas la sagesse de se taire, et cherche à faire parler de 
lui, tantôt par des annonces indignes de son ancienne réputation 
et du corps auquel il appartient, tantôt en professant hautement 


(1) Cf. Louis Liard, l'Enseignement supérieur en France, t. 1‘* en entier. — Et la 
loi du 3 brumaire an 1v (25 octobre 1795) sur l’organisation primitive de l’Institut. 

(2) Arrêté du 23 janvier 1803. 

(3) Décret du 21 mars 1816. 

(4) Correspondance de Napoléon, Lettres à M. de Champagny, 13 décembre 1805 et 
3 janvier 1806 : « J'ai vu avec plaisir la promesse qu'a faite M. de Lalande et ce qui 
s’est passé à cette occasion. » 
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l’athéisme, principe destructeur de toute organisation sociale. » En 
conséquence, les présidens et secrétaires de l’Institut, appelés au- 
près du ministre, avertiront l’Institut « qu’il ait à mander M. de 
Lalande, et à lui enjoindre, au nom du corps, de ne plus rien im- 
primer et de ne pas obscurcir, dans ses vieux jours, ce qu’il a fait, 
dans ses jours pleins de force, pour obtenir l'estime des savans. » 
— Dans son futur discours de réception, M. de Chateaubriand, par 
une allusion au rôle révolutionnaire de son prédécesseur Marie 
Chénier, avait observé qu'il ne pouvait louer en lui que l’homme 
de lettres (1), et, dans le comité de réception, six académiciens sur 
douze avaient accepté le discours. Là-dessus, prudemment, Fon- 
tanes, l’un des douze, évite d'aller à Saint-Cloud; mais M. de Sé- 
gur, président du comité, y va ; le soir, au coucher, devant toute 
la cour qui fait cercle, Napoléon marche sur lui et, avec cet accent 
terrible qui aujourd’hui vibre encore à travers les lignes mortes du 
papier muet : « Monsieur, lui dit-il, les gens de lettres veulent 
donc mettre le feu à la France!.. Comment l’Académie ose-t-elle 
parler des régicides?.. Vous et M. de Fontanes, comme conseiller 
d'État et Grand-Maître, vous mériteriez que je vous misse à Vin- 
cennes.. Vous présidez la seconde classe de l'Institut, je vous or- 
donne de lui dire que je ne veux pas qu'on parle de politique dans 
ses séances. Si la classe désobéit, je la casserai comme un mau- 
vais club. » 

Avertis de la sorte, les membres de l’Institut ne sortiront pas du 
cercle tracé, et, pour beaucoup d’entre eux, le cercle est assez 
large. Que dans la première classe de l’Institut, dans les sciences 
mathématiques, physiques et naturelles, Lagrange, Laplace, Le- 
gendre, Carnot, Biot, Monge, Cassini, Lalande, Burckardt et Arago, 
Poisson, Berthollet, Gay-Lussac, Guyton de Morveau, Vauquelin, 
Thénard et Haüy, Duhamel, Lamarck, de Jussieu, Mirbel, Geofiroy 
Saint-Hilaire et Cuvier, poursuivent leurs recherches ; que Delambre 
et Cuvier, dans leurs rapports trimestriels, résument et annoncent 
les découvertes ; que, dans la seconde classe de l’Institut, Volney, 
Destutt de Tracy, Andrieux, Picard, Lemercier et Chateaubriand, 
si celui-ci veut prendre part aux séances, dissertent sur la langue, 
la grammaire, la rhétorique, les règles du style et du goût; que, 


(1) De Ségur, Mémoires, ur, 457 : — « M. de Chateaubriand composa son discours 
avec beaucoup d'art : son but évident était de ne déplaire à aucun de ses collègues, 
sans en excepter Nanoléon. Il louait avec une vive éloquence la gloire de l'Empereur; 
il exaltait la grandeur des sentimens républicains. » — A l'endroit de son prédécesseur 
régicide, pour expliquer et excuser ses omissions ou réticences, il rapprochait Chénier 
de Milton et remarquait que, pendant quarante ans, le même silence avait été observé 
à l'endroit de Milton en Angleterre. 
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dans la troisième classe de l’Institut, Sylvestre de Sacy publie sa 
grammaire arabe ; que Langlès continue ses études persanes, in- 
diennes et tartares ; que Quatremère de Quincy, expliquant la 
structure des grandes statues chryséléphantines, reconstruise par 
conjecture la superficie d'ivoire et l’armature interne du Jupiter 
olympien ; que D’Ansse de Villoison découvre à Venise le commen- 
taire des critiques alexandrins sur Homère; que Larcher, Boisson- 
nade, Clavier, à côté de Coraï, publient leurs éditions des vieux 
auteurs grecs : rien de tout cela n’est un embarras, et tout cela est 
un honneur pour le gouvernement. Promoteur déclaré, patron 
officiel et directeur responsable de la science, de l’érudition et des 
talens, leur éclat rejaillit sur lui : partant, dans son propre inté- 
rèt, il les favorise et les récompense : Laurent de Jussieu et Cu- 
vier sont conseillers titulaires de l’Université, Delambre en est le 
trésorier, et Fontanes en est le Grand-Maître. Delille, Boissonnade, 
Royer-Collard et Guizot professent à la faculté des lettres, Biot, 
Poisson, Gay-Lussac, Haüy, Thénard, Brongniart, G. Saint-Hilaire à 
la Faculté des sciences, Monge, Berthollet, Fourier, Andrieux à 
l'École polytechnique, Pinel, Vauquelin, de Jussieu, Richerand, Du- 
puytren à l'École de médecine ; Fourcroy est conseiller d'État, 
Laplace et Chaptal, après avoir été ministres, deviennent séna- 
teurs; en 1813, il y a au Sénat vingt-trois membres de l’Institut; 
le zoologiste Lacépède est grand-chancelier de la Légion d’hon- 
neur; et cinquante-six membres de l'Institut, décorés d’un titre 
impérial, sont chevaliers, barons, comtes, ducs ou mème princes (1). 
— Cela même est un lien de plus, excellent pour les mieux ratta- 
cher au gouvernement et les incorporer plus avant dans le sys- 
tème; en eflet, c'est du système et du gouvernement qu'ils tirent 
maintenant leur importance et leur subsistance; devenus digni- 
taires, fonctionnaires, en cette double qualité ils ont une consigne; 
désormais, avant de penser, ils feront bien de regarder en haut, 
du côté du maître, et de savoir jusqu’à quel point la consigne 
leur permet de penser. 

À cet égard, dès le premier jour, les intentions du premier con- 
sul sont manilestes : dans sa reconstruction de l’Institut (2), il a 
supprimé « la classe des sciences morales et politiques, » partant, 
les quatre premiers compartimens de la classe, « analyse des sen- 
sations et des idées, morale, science sociale et législation, éco- 
nomie politique; » dans l’arbre de la science, il retranche cette 
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(1) Edmond Leblanc, Napoléon 1° et ses institutions civiles et administratives, 
p. 225 à 233. — Annuaire de l'Institut pour 1813. 
(2) Loi du 25 octobre 1795, et arrêté du 23 janvier 1803. 
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grosse branche distincte avec ses quatre rameaux distincts ; ce qu'il 
en garde ou tolère, il l’écourte et le transporte pour le grefler ou le 
plaquer sur une autre branche, sur la troisième classe, celle des 
érudits et des antiquaires. Ceux-ci pourront bien s'occuper des 
sciences politiques et morales, mais seulement « dans leur rap- 
port avec l’histoire, » surtout avec l’histoire très ancienne. De 
conclusions générales, de théories applicables, par leur généralité, 
aux événemens récens et à la situation présente, il n’en faut pas; 
même, à l’état abstrait et dans le style froid de la dissertation spé- 
culative, elles sont interdites. Là-dessus, le premier consul, à 
propos des « Dernières vues de politique et de finances » publiées 
par M. Necker, a posé sa règle précise et son parti-pris commins- 
toire : « Concevez-vous, dit-il à Rœderer, un homme qui, depuis 
que je suis à la tête de l’État, propose trois sortes de gouver- 
nement à la France? Jamais la fille de M. Necker ne rentrera à 
Paris ; » elle y serait un centre distinct d'opinions politiques, et il 
n’en faut qu’un, à savoir le premier consul en son conseil d'État, 
Encore, ce conseil lui-même n’est qu’à demi compétent et tout au 
plus consultatif : « Vous ne savez pas, vous autres, ce que c’est 
que le gouvernement (1), vous n’en avez pas l’idée, il n’y a que 
moi qui, par ma position, sache ce quec'est que le gouver- 
nement. » Dans ce domaine, et sur tout le pourtour indéfini de 
ce domaine, très loin, aussi loin que pour porter sa vue perçante, 
aucune pensée indépendante ne doit se former ni surtout se pro- 
duire. 

En particulier, la science première et directrice, l'analyse de 
l'esprit humain, poursuivie selon la méthode et d’après les exem- 
ples de Locke, Hume, Condillac et Destutt de Tracy, l'idéologie 
est proscrite. « C’est à l'idéologie (2), dit-il, à cette ténébreuse 
métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes pre- 
mières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au 
lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et 
aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer tous les malheurs de 


(1) Ræderer, 11, 548. — 1d., in, 332 (2 août 1800). 

(2) Welschinger, la Censure sous le premier Empire, p. 440. (Paroles de Napoléon 
au conseil d'État, 20 décembre 1812.) — Merlet, Tableau de la littérature française 
de 1800 à 1815, 1, 128. M. Royer-Collard venait de faire à la Sorbonne, devant trois 
auditeurs, sa première leçon contre la philosophie de Locke et de Condillac (1811). 
Napoléon, ayant lu cette leçon, dit le lendemain à Talleyrand : « Savez-vous, monsieur 
le Grand-Électeur, qu'il s'élève dans mon université une nouvelle philosophie très sé- 
rieuse.., qui pourra bien nous débarrasser tout à fait des idéologues, en les tuant sur 
place par le raisonnement ? » — Informé de cet éloge, M. Royer-Collard dit à quelques 
amis : « L'Empereur se méprend : Descartes est plus intraitable au despotisme que 


ne serait Locke. » 




















503 


notre belle France. » En 1806, M. de Tracy, ne pouvant imprimer 
en France son Commentaire sur l'Esprit des lois, l'envoie au pré- 
sident des États-Unis, Jefferson, qui le traduit en anglais, le publie 
sans nom d’auteur et le fait enseigner dans ses écoles (1). Vers la 
même date, défense de réimprimer le Traité d'économie politique 
de J.-B. Say, dont la première édition, publiée en 1804, a été vite 
épuisée (2). En 1808, toutes les publications de statistique locale 
et générale, jadis provoquées et dirigées par Chaptal, sont inter- 
rompues et s'arrêtent; Napoléon exige toujours qu’on lui four- 
nisse des chiffres, mais il les garde pour lui; divulgués, ils se- 
raient incommodes, et désormais ils deviennent un secret d’État. 
A propos des livres de droit, même techniques, contre un Précis 
historique du droit romain, mèmes précautions et mêmes sévé- 
rités. « Cet ouvrage, dit la censure, pouvait donner lieu à com- 
parer la marche de l'autorité sous Auguste avec ce qui s’est passé 
sous le règne de Napoléon, de manière à produire un mauvais 
effet sur l’opinion (3). » En eflet, rien de plus dangereux que l’his- 
toire, car elle se compose, non de propositions générales, inintel- 
ligibles, sauf pour les méditatifs, mais de faits particuliers, acces- 
sibles et intéressans pour le premier venu. 

C'est pourquoi, non-seulement la science des sensations et des 
idées, le droit philosophique et le droit comparé, la politique et la 
morale, la science des richesses et la statistique, mais encore et 
surtout l’histoire doit être dépendante et gouvernée; en particu- 
lier, l’histoire de France est une chose d'État, un objet de gouver- 
nement; car aucun objet ne touche le gouvernement de plus près; 
aucune étude ne contribue si efficacement à fortifier ou affaiblir 
les idées et les impressions qui déterminent pour ou contre lui 
l'opinion publique. Il ne suffit pas de surveiller cette histoire, de 
la réprimer au besoin, d'empêcher qu'elle ne soit mauvaise; il 
faut encore la commander, l’inspirer et la faire, pour que sûrement 
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(4) Mignet, Notices et Portraits. (Éloge de M. de Tracy.) 

(2) J.-B. Say, Traité d'économie politique, 2% édition, 1814. (Avertissement) : « La 
presse n'était plus libre : toute représentation exacte des choses devenait la censure 
d'un gouvernement fondé sur le mensonge. » 

(3) Welschinger, p. 160 (24 janvier 1810). — Villemain, S irs contemporains, 
t. 197, p. 180. A partir de 1812, « il est d’une exactitude littérale de dire que toute 
émission de la pensée écrite, toute mention historique, même la plus lointaine et la 
plus étrangère, devint une chose aventureuse et suspecte.» — Life and Correspondance 
of sir John Malcolm, by Haye, u, 3. (Journal de sir John Malcolm, 4 août 1815, visite 
à Langlès, l’orientaliste, éditeur de Chardin, auquel il a ajouté des notes, dont une 
fausse sur la mission en Perse de sir John Malcolm.) — « Il me dit d’abord qu'il 
avait suivi un autre auteur ; ensuite il s’excusa en alléguant le système de Bonaparte, 
dont les censeurs, dit-il, non-seulement effaçaient certains passages, mais en ajou- 
taient d’autres qu’ils croyaient utiles à ses projets. » 
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elle soit bonne. « 11 n’y a pas de travail plus important (1)... Je 
suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose; il est 
même dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu'il 
n’est aucun travail qui puisse mériter davantage "4 protection. x 
Avant tout, on devra s'assurer de l'esprit dans lequel écriront 
les auteurs. « Il faut que ce travail soit confié non-seulement à des 
auteurs d’un vrai talent, mais encore à des hommes attachés, qui 
présentent les faits sous leur véritable point de vue et préparent 
une instruction saine, en conduisant l’histoire jusqu’en l’an vu. » 
Mais cette instruction ne sera saine que si, par une série de juge- 
mens préalables et convergens, elle insinue dans les esprits l’ap- 
probation finale et l'admiration fondée du régime présent; il faut 
donc que l'historien « fasse sentir à chaque ligne » les défauts de 
l’ancien régime, « l'influence de la cour de Rome, des billets de 
confession, de la révocation de l’édit de Nantes, du ridicule ma- 
riage de Louis XIV avec M"° de Maintenon, etc., le désordre per- 
pétuel des finances, les prétentions du parlement, le manque de 
règle et de ressort dans l’administration,.. de sorte que l’on res- 
pire en arrivant à l'époque où l’on a joui des bienfaits dus à 
l'unité des lois, d'administration et de territoire. » — « Il faut 
enfin que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV 
même, sous Louis XV et Louis XVI, inspire le besoin de soutenir 
l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. » 
Le 18 brumaire, la France est entrée dans le port; ne parlez de la 
Révolution que comme d’un orage final, fatal, inévitable (2). 
« Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, 
aura paru, personne n'aura la volonté et la patience d'en faire un 
autre, surtout lorsque, loin d'être encouragé par la police, on 
sera découragé par elle. » De cette façon, le gouvernement qui, à 
l'endroit de la jeunesse, s’est adjugé le monopole de l’enseigne- 
ment, s’adjuge, à l'endroit des hommes faits, le monopole de 
l'histoire. 


XI. 


Si Napoléon se précautionne ainsi contre les gens qui pensent, 
c’est surtout parce que leur pensée, une fois écrite par eux ou par 
d’autres, arrive au public (3), et que, selon ses maximes, le sou- 


(1) Merlet, ibid. (D'après les papiers de M. de Fontanes, 11, 258.) 

(2) 1d., ibid. « Il faut avoir soin d’éviter toute réaction en parlant de la Révolution; 
aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri, 
ni à ceux qui ont survécu. Il n’était pas de force individuelle capable de changer les 
élémens et de prévenir les événemens qui naissaient de la nature des choses. » 

(3) Villemain, ibid., 1, 145. (Paroles de M. de Narbonne au sortir de plusieurs entre- 
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verain a seul le droit de parler au public. Entre l’écrivain et les 
lecteurs, toute communication est interceptée d'avance par une 
triple et quadruple ligne de barrières, à travers lesquelles un gui- 
chet long, tortueux, étroit, est l’unique passage, et où le manu- 
scrit, comme un ballot de marchandises suspectes, ne passe que 
sondé à fond, vérifié à plusieurs reprises, après avoir péniblement 
obtenu son certificat d’innocuité et son permis de circulation. Aussi 
bien, dit Napoléon, « l'imprimerie (1) est un arsenal qu'il importe 
de ne pas mettre à la portée de tout le monde... Il m'importe 
beaucoup que ceux-là seuls puissent imprimer qui ont la confiance 
du gouvernement ; celui qui parle au public par l'impression est 
comme celui qui parle au public dans une assemblée, et certes 
personne ne peut contester au souverain le droit d'empêcher que 
le premier venu ne harangue le peuple.» — Là-dessus, il fait de la 
librairie un office d’État, privilégié, autorisé et réglementé. Par 
suite, avant d'arriver jusqu’au public, l'écrivain doit au préalable 
subir le contrôle de l’imprimeur et de l'éditeur qui, l’un et l’autre 
responsables, assermentés et brevetés, prendront garde de ris- 
quer leur brevet, d’encourir la perte de leur gagne-pain, la ruine, 
et, de plus, l'amende et la prison. — En second lieu, l’imprimeur, 
l'éditeur et l'auteur sont tenus de remettre le manuscrit, ou, par 
tolérance, l'ouvrage en cours d'impression, aux censeurs en 
titre (2); ceux-ci lisent, et, chaque semaine, font leur rapport au 
directeur-général de la librairie; ils signalent le bon ou mauvais 
esprit de l'ouvrage, les passages « inconvenans et proscrits par les 
circonstances, » les allusions voulues, involontaires ou simple- 
ment possibles ; ils exigent les retranchemens, les rectifications, 
les additions nécessaires. L'éditeur obéit, l'imprimerie fait des car- 
tons, l’auteur s’est soumis; ses démarches et stations dans les bu- 
reaux sont finies. Il se croit entré dans le port, mais il n’y est pas. 

Par une réserve expresse, le directeur-général a toujours le 
droit de supprimer les ouvrages, « même après qu'ils ont été exa- 
minés, imprimés et autorisés à paraître. » Par surcroît, et au- 
dessus du directeur-général, le ministre de la police (3) qui, lui 
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tiens avec Napoléon en 1812.) « L'Empereur, si puissant, si victorieux, n’est inquiet 
que d'une chose au monde, les gens qui parlent et, à leur défaut, les gens qui pen- 
sent. Et cependant il les aime assez, ou du moins il ne peut s’en passer. » 

(1) Welschinger, ibid., p. 30. (Séance du conseil d’État, 12 décembre 1809.) 

(2) Welschinger, ibid., 31, 33, 175, 190. (Décret du 5 février 1810.) — Revue critique 
du 1°* septembre 1870. (Bulletin hebdomadaire de la direction générale de la librairie 
pour les trois derniers mois de 1810 et les trois premiers de 1814, publiés par Charles 
Thurot..) - 

(3) Collection des lois et décrets, t. xu, p. 170 : « Lorsque les censeurs auront exa- 
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aussi, a son bureau de censure, peut, de son propre chef, faire 
apposer les scellés sur les feuilles déjà tirées, en rompre chez 
l’imprimeur les planches et les formes, mettre au pilon les dix 
mille exemplaires de l'Allemagne par M”° de Staël, « prendre des 
mesures pour qu’il n’en reste pas une seule feuille, » réclamer à 
l’auteur son manuscrit, reprendre aux amis de l’auteur les deux 
exemplaires qu’il leur a prêtés, reprendre au directeur-général 
lui-même les deux exemplaires de service enfermés dans un tiroir 
de son cabinet. — Deux ans auparavant, Napoléon disait à Auguste 
de Staël (1) : « Votre mère n’est pas méchante; elle a de l'esprit, 
beaucoup d'esprit; mais elle n’est accoutumée à aucune espèce de 
subordination; elle n’aurait pas été six mois à Paris que je serais 
forcé de la mettre au Temple ou à Bicêtre. J’en serais fâché, parce 
que cela ferait du bruit; cela me nuirait dans l'opinion.» — Peu 
importe qu'elle s’abstienne de parler politique : « on fait de la 
politique en parlant de littérature, de beaux-arts, de morale, de 
tout au monde; il faut que les femmes tricotent, » et que les 
hommes se taisent ou que, s'ils parlent, ce soit sur un thème 
donné et dans le sens prescrit. 

Bien entendu, sur les publicités dont l'influence est émouvante 
ou persévérante, l'inspection est encore plus rigoureuse et plus 
répressive. — Au théâtre, où les spectateurs assemblés s’échauflent 
par la contagion prompte de leurs impressions sensibles, la police 
coupe, dans Æéraclius de Corneille, dans Athalie de Racine (2), des 
douze et vingt-cinq vers de suite, et, soigneusement, par d’autres 
vers ou demi-vers de son cru, recolle, tant bien que mal, les mor- 
ceaux cassés. — Sur la presse périodique, sur le journal qui s’est 
fait une clientèle, exerce une propagande et groupe ses abonnés 
autour d’une opinion, sinon politique, du moins philosophique et 
littéraire, la compression va jusqu’à l’écrasement. Dès le commen- 


miné un ouvrage et permis la publication, les libraires seront en effet autorisés à le 
faire imprimer. Mais le ministre de la police aura encore le droit de le supprimer en 
entier, s’il le juge convenable. » — Welschinger, ibid., 346 à 374. 

(1) Welschinger, ibid., 173, 175. 

(2) 1d., ibid., 223, 231, 233. (L'exemplaire d’Athalie, avec les ratures de la police, 
figure encore aujourd’hui dans la bibliothèque du soufileur de la Comédie-Française.) 
— Id., ibid., 244. (Lettre du secrétaire-général de la police aux semainiers du Théâtre- 
Français, 1°° février 1809, à propos de la Mort d'Hector, par Luce de Lancival.) « Mes- 
sieurs, Son Excellence le sénateur ministre m’a expressément chargé de vous inviter à 
faire retrancher de la scène d'Hector les deux vers suivans : 


« Déposez un moment ce fer toujours vainqueur, 
Cher Hector, et craignez de lasser le bonheur. » 
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cement du Consulat (1), sur soixante-treize journaux politiques, 
soixante ont été supprimés; en 1811, les treize subsistans sont ré- 
duits à quatre, et les rédacteurs en chef sont nommés par le mi- 
nistre de la police. D'autre part, la propriété de ces journaux est 
confisquée, et l'Empereur, qui s’en est saisi, la concède, pour un 
tiers, à sa police, pour les deux autres tiers, à des gens de cour ou 
de lettres, ses fonctionnaires ou ses créatures. D’année en année, 
sous ce régime incessamment aggravé, les journaux sont devenus 
si vides que la police, pour occuper et distraire le public, y institue 
des combats de plume, entre un amateur de la musique française 
et un amateur de la musique italienne. 

Contenu presque aussi rigoureusement que le journal, le livre 
est mutilé ou ne peut paraître (2). Défense à Chateaubriand de 
réimprimer son Essai sur les Révolutions, publié à Londres sous 
le Directoire. Dans l’/tinéraire de Paris à Jérusalem, on l’oblige à 
retrancher « plusieurs déclamations sur les cours, les courtisans, 
et quelques traits propres à exciter des allusions déplacées. » La 
censure interdit le Dernier des Abencérages, « où elle découvre 
un intérêt trop ardent pour la cause espagnole. » Il faut lire le 
registre entier pour la voir à l’œuvre et dans le détail, pour sentir 
avec quelle minutie grotesque et sinistre elle poursuit et détruit, 
non seulement chez les écrivains grands ou moyens, mais encore 
chez les compilateurs et les abréviateurs infimes, dans une tra- 
duction, dans un dictionnaire, dans un manuel, dans un alma- 
nach, non-seulement des pensées, mais des velléités, des échos, 
des semblans et des inadvertances de pensées, des possibilités 
d'appel à la réflexion et à la comparaison : tous les souvenirs de la 
Révolution et de l’ancien régime, telle mention de Kléber ou de 
Moreau, tel entretien de Sully et d'Henri IV; « un jeu de loto (3) 
qui familiarise la jeunesse avec l’histoire de son pays, » mais qui 
parle trop « de la famille du grand dauphin, de Louis XVI et de 
ses tantes ; » le livre général des rêves de Cagliostro et de M. Henri 
de Saint-Mesmin, » très élogieux pour l'Empereur, excellent « pour 
remplir de sa présence l'âme des Français, mais d’où l’on doit re- 
trancher trois rapprochemens maladroits que la malveillance ou la 


(1) Welschinger, ibid., p.13. (Arrêté du 17 janvier 1800.) — 117, 118. (Arrêtés du 18 fé- 
vrier 1811 et du 17 septembre 1813.) — 119 et 129. (Nulle indemnité aux propriétaires 
légitimes : le décret de confiscation pose en principe que les produits des journaux 
ne peuvent devenir une propriété qu’en vertu d'une concession expresse faite par le 
souverain, que cette concession n'a pas été faite aux fondateurs et propriétaires ac- 
tuels, et que partant leur prétendu droit est nul.) 

(2) 1d., ibid., p. 196, 201. 

(3) Revue critique, ibid., p. 142, 146, 149. 





TT TE 


nero ir M rene séminaire 
RER ME te ohne de 


ste 


Ur ve 


DETTE annee 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


sottise auraient pu relever ; » la « traduction en vers français de 
plusieurs psaumes de David, » qui ne sont pas dangereux en latin, 
mais qui, en français, ont le tort de pouvoir s'appliquer, par coïn- 
cidence et prophétie, à l’Église comme souffrante et à la religion 
comme persécutée ; et quantité d’autres insectes littéraires, éclos 
dans les bas-fonds de la librairie, presque tous éphémères, ram- 
pans, imperceptibles, mais que le censeur, par zèle et par métier, 
considère comme des dragons redoutables, dont il doit soigneuse- 
ment briser la tête ou arracher les dents. 

A la prochaine couvée, ils seront inoffensifs; bien mieux, ils se- 
ront utiles, et serviront, notamment les almanachs (1), « à rec- 
tifier sur beaucoup de points les idées du peuple; on sera proba- 
blement en mesure pour 1812 d’en diriger la composition, et on 
les remplira d’anecdotes, de chansons, de récits propres à entre- 
tenir le patriotisme et le dévoûment à la personne sacrée de Sa 
Majesté et à la dynastie napoléonienne. » — A cet eflet, la police 
améliore, commande et paie aussi des œuvres dramatiques ou 
lyriques de toute espèce, cantates, ballets, impromptus, vaude- 
villes, comédies, grands opéras, opéras-comiques, cent soixante- 
seize ouvrages en une seule journée, composés pour la naissance 
du roi de Rome, et récompensés par 88,400 francs de gratifica- 
tions. Que l'administration s’y prenne d'avance pour susciter les 
talens et leur faire porter de bons fruits. « On se plaint (2) de ce 
que nous n'avons pas de littérature, c’est la faute du ministre de 
l’intérieur. » De sa personne et au plus fort d’une campagne, Napo- 
léon intervient dans les choses de théâtre. Là-bas en Prusse et chez 
lui en France, il conduit par la main les auteurs tragiques, Ray- 
nouard, Legouvé, Luce de Lancival; il écoute en première lecture 
la Mort d'Henri IV et les États de Blois; il donne à Gardel, 
compositeur de ballets, « un beau sujet, le retour d'Ulysse ; » il 
explique aux auteurs comment l’eflet dramatique doit, sous leurs 
mains, devenir une leçon politique ; faute de mieux, et en attendant 
qu'ils le comprennent, il use du théâtre, comme d’une tribune, 
pour y faire lire devant les spectateurs les bulletins de la Grande 
Armée. 

D'autre part, dans la presse périodique, il est son propre avocat, 
le plus véhément, le plus hautain, le plus puissant des polémistes ; 
longtemps, dans le Moniteur, il a dicté lui-même des articles qu'on 
reconnaît au style; après Austerlitz, le temps lui manque pour en 


(1) Welschinger, ibid., 251. 

(2) Correspondance de Napoléon Ie". (Lettre de l'Empereur à Cambacérès, 21 no- 
vembre 1806; lettres à Fouché, 25 octobre et 31 décembre 1806.) — Welschinger, 
p. 236, 244. 
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faire, mais il les inspire tous, il les fait rédiger par des sous- 
ordres. Dans le Moniteur et dans les autres gazettes, c’est sa voix 
qui, directement ou par des porte-voix, arrive au public; elle y 
arrive seule, et l’on devine ce qu’elle y apporte. Les acclamations 
officielles de tous les corps ou autorités de l’État viennent encore en- 
fler l'hymne unique, perpétuel, triomphal, adulatoire, qui, par son 
insistance, son unanimité, ses sonorités violentes, doit toutensemble 
assourdir les esprits, hébéter les consciences, et pervertir tout 
jugement. « Quand on pourrait douter, dit un membre du tri- 
bunat (1), si c’est le ciel ou le hasard qui donne des souverains à 
la terre, ne serait-il pas évident pour nous que c’est à quelque di- 
vinité que nous devons notre Empereur ? » — Puis un autre cho- 
riste, reprenant le thème en mineur, chante ainsi la victoire d’Aus- 
terlitz : « L'Europe, menacée par une nouvelle inondation de 
barbares, doit son salut au génie d’un autre Charles Martel. » 
— Suivent des cantates analogues, entonnées au sénat et au corps 
législatif par Lacépède, Pérignot, Garat, puis, dans chaque dio- 
cèse, par les évêques, dont quelques-uns se haussent dans leurs 
mandemens jusqu'aux considérations techniques de l’art militaire, 
et, pour mieux louer l'Empereur, expliquent à leurs ouailles les 
savantes combinaisons de son génie stratégique. 

De fait, partout sa stratégie est admirable, tout à l’heure contre 
la pensée catholique, maintenant contre la pensée laïque. Au préa- 
lable il a étendu, choisi, délimité son champ d'opérations, et 
voici son objectif fixé par lui-même : « Sur les affaires publiques, 
qui sont mes aflaires, en matière politique, sociale et morale, sur 
l'histoire, notamment sur l’histoire actuelle, récente et moderne, 
personne, dans la génération présente, ne pensera excepté moi, 
et, dans la génération prochaine, tout le monde pensera d’après 
moi, » Avec cet objectif en vue, il s’est adjugé le monopole de 
l'éducation ; il a introduit la discipline, l’habit et l'esprit militaires 
dans toutes les maisons publiques ou privées d'instruction secon- 
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(1) Moniteur, 1° janvier 1806. (Tribunat, séance du 9 nivôse an xiv, Discours de 
MM. Albisson et Gillet. — Sénat, Discours de MM. Pérignot, Garat, de Lacépède.) — 
Dans les numéros suivans, on trouvera les adresses des municipalités, mandemens des 
évêques et odes des poètes sur le même sujet. — En fait d'enthousiasme officiel, voici 
deux beaux traits. (Débats, 29 mars 1811.) « Le conseil municipal (de Paris) a pris 
une délibération pour voter une pension viagère de dix mille francs à M. de Govers, 
second page de Sa Majesté, qui avait apporté à l'Hôtel de Ville l’heureuse nouvelle de 
la naissance du roi de Rome... Tout le monde a été charmé de sa grâce et de sa pré- 
sence d'esprit. » — Faber, Notices sur l’intérieur de la France, p. 25. « Je connais 
une ville assez considérable qui s’est crue obligée de ne pas allumer ses réverbères 
en 1804, parce qu’elle avait fait voyager, aux frais de la commune, son maire à Paris, 
pour voir couronner Bonaparte. » 
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daire ; il a réduit au minimum et soumis à la surveillance ecclé- 
siastique l'instruction primaire ; il a effacé les derniers vestiges des 
universités locales, encyclopédiques et autonomes, il a mis à leur 
place des écoles spéciales et professionnelles, il a fait avorter la 
véritable instruction supérieure, il a étoufflé dans la jeunesse la 
haute curiosité spontanée et désintéressée. — En même temps, re- 
montant à la source du savoir laïque, il s’est rattaché l'Institut ; sur 
cette créature de l’État, il a pratiqué les amputations nécessaires, 
il s'est approprié son crédit, il a imposé sa faveur ou sa défaveur 
aux maîtres de la science et de la littérature; puis, de la source 
descendant aux canaux, construisant des barrages, aménageant des 
conduits, appliquant ses contraintes et ses impulsions, il a soumis 
la science et la littérature à sa police, à sa censure, à sa direction 
de la librairie et de l'imprimerie; il s’est emparé de toutes les pu- 
blicités, théâtre, journal, livre, chaire et tribune, il les a rassem- 
blées et organisées en une vaste manufacture qu’il surveille et 
dirige, en une fabrique d'esprit public qui travaille incessamment 
et sous sa main à la glorification de son système, de son règne et 
de sa personne. Encore ici, on le retrouve égal et semblable à 
lui-même, conquérant à outrance et rigoureux exploitant de sa 
conquête, calculateur aussi minutieux que profond, aussi inventif 
que conséquent, incomparable pour adapter les moyens au but, 
sans scrupules dans l’exécution (1), persuadé que, par la pression 
physique et continue de la peur universelle et surplombante, on 
vient à bout de toute résistance, soutenant et prolongeant la lutte 
avec des forces colossales, mais contre une force historique et na- 
turelle, d'espèce supérieure, située au-delà de ses prises, tout à 
l'heure contre la croyance qui se fonde sur l'instinct religieux et 
sur la tradition, maintenant contre l'évidence engendrée par la 


(1) Faber, ibid., 32 (1807) : « J'ai vu un jour un médecin, honnète homme, dénoncé 
inopinément pour avoir, dans une société de la ville, émis quelques observations sur 
le système médical sous le gouvernement existant. Le dénonciateur, employé français, 
était ami du médecin; il le dénonça, craignant d’être dénoncé. » — Comte Chaptal, 
Notes (inédites). — Énumération des diverses polices qui se contrôlent et se complè- 
tent mutuellement. « Outre le ministre et le préfet de police, Napoléon avait trois 
directeurs-généraux de police qui résidaient à Paris et avaient surveillance sur les 
départemens;.. de plus, des commissaires-généraux de police dans toutes les grandes 
villes et des commissaires spéciaux de police dans toutes les autres; de plus, la gen- 
darmerie, qui transmettait chaque jour à l’inspecteur-général de Paris un bulletin de 
situation pour toutes les parties de la France; de plus, les rapports de ses aides-de- 
camp et des généraux, de sa garde, police supplémentaire, la plus dangereuse de 
toutes pour les personnes de la cour et les principaux agens de l’administration; enfin, 
plusieurs polices spéciales pour lui rendre compte de se qui se passait parmi les 
savans, les commerçans, les militaires. Toute cette correspondance lui arrivait à 
Moscou comme aux Tuileries. » 
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réalité des choses et par l'emploi du procédé probant; par suite 
obligé d'interdire le procédé probant, de falsifier les choses, de 
défigurer la réalité, de nier l'évidence, de mentir tous les jours et 
chaque jour plus outrageusement (1), d’accumuler les actes crians 
pour imposer le silence, d’aviver, par ce silence et par ces men- 
songes, l'attention (2) et la perspicacité du public, de transformer 
des chuchotemens presque muets en paroles vibrantes, et des in- 
suffisances d’éloges en protestations notoires; bref, affaibli par son 
propre succès et condamné d'avance à succomber sous ses vic- 
toires, à disparaître après un court triomphe, à laisser intacte et 
debout la rivale indestructible qu’il voulait abattre à titre d’adver- 
saire, et utiliser en qualité d’instrument. 
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(1) Faber, ibid. (1807), p. 35 : « Le mensonge, organisé par système, formant la 
base du gouvernement et consacré dans les actes publics... l’abjuration de toute vérité, 
de toute conviction à soi, c’est le caractère que déploient les administrateurs en met- 
tant en scène les actes, les sentimens et les pensées du gouvernement, qui se sert 
d'eux pour décorer les pièces qu’il donne sur le théâtre du monde... Les administra- 
teurs ne croient rien de ce qu'ils disent; les administrés non plus. » 

(2) Voici, entre beaucoup d’autres, deux rapports confidentiels de police qui mon- 
trent les seutimens du public et l’inutilité des mesures compressives. (Archives natio- 
nales, F7, 3016, Rapport du commissaire-général de Marseille pour le second trimestre 
de 1808.) « Les événemens d'Espagne ont beaucoup fixé et fixent essentiellement l'at- 
tntion. En vain, l'observateur attentif voudrait se dissimuler la vérité sur ce point; 
le fait est qu’on voit la révolution d’Espagne d'un mauvais œil. On avait cru d’abord 
que le successeur de Charles IV serait l'héritier légitime. La manière dont on a été 
détrompé a donné à l'esprit public une direction toute contraire aux hautes pensées 
de Sa Majesté l'Empereur... Aucune âme généreuse. ne s'élève au niveau de l’im- 
portance de la grande cause continentale. » — /bid. (Rapport pour le second trimestre 
de 1809.) « J'ai placé des observateurs dans les lieux publics. En résultat de ces me- 
sures, de cette vigilance continuelle, du soin que j'ai de mander devant moi les chefs 
des établissemens publics où j'ai appris qu'il s’est tenu le moindre propos, j'atteins le 
but proposé. Mais je suis assuré que, si la crainte de la haute police ne retenait les 
perturbateurs, les clabaudeurs, ils émettraient publiquement une opinion contraire 
aux principes du gouvernement... L'opinion publique se détériore de jour en jour; 
la misère est extrème, les esprits sont consternés. On n’exhale point ouvertement de 
murmures, mais le mécontentement existe dans la presque généralité des citoyens... 
La guerre continentale, la guerre maritime, les événemens de Rome, d’Espagne et 
d'Allemagne, la cessation absolue du commerce, la conscription, les droits réunis... 
sont autant de motifs qui s'accordent pour corrompre l'esprit public. Les prêtres et 
les dévots, les négocians et les propriétaires, les artisans, les ouvriers, le peuple enfin, 
tout le monde est mécontent... On est, en général, insensible aux victoires conti- 
nentales ; toutes les classes des citoyens sont bien plus sensibles aux levées de la con- 
scription qu'aux succès qu’elles procurent. » 

















LE 


DEVOIR DES CONSERVATEURS 





La vie des peuples, comme celle des individus, est faite de deux 
forces contraires : il faut à la fois qu’elle se perpétue et qu’elle se 
transforme. Dans toute société, deux sortes d'hommes se trouvent, 
entre lesquels la nature semble avoir partagé l'intelligence de cette 
double loi. Les uns, respectueux de ce que le temps a créé, redou- 
tent l'inconnu ; les autres voient surtout le mal de ce qui est, et 
le bien de ce qui pourrait être. Et tandis que l’immortel antago- 
nisme de l’esprit révolutionnaire et de l'esprit conservateur se dis- 
pute la maîtrise du monde, leurs triomphes successifs et leurs 
transactions inévitables donnent aux sociétés l’ordre dans le mou- 
vement. 

À travers la diversité des âges, des races et des circonstances, 
cette lutte se perpétue avec les mêmes phases. Comme les conser- 
vateurs tiennent à l'héritage du passé moins encore par raison que 
par instinct, ils ne choisissent guère, tout leur est bon à garder, 
les institutions que le temps consacre, les abus qu'il aggrave; 
ainsi l'excès de leur principe prépare la ruine de leur gouver- 
nement. Vainqueurs, les révolutionnaires en changeant de place 
ne changent pas de nature, et leur nature les voue à une inquié- 
tude sans repos : quand ils ont achevé les réformes désirables, ils 
s’attaquent aux institutions nécessaires, et, sous prétexte de rendre 
la société parfaite, finiraient par la détruire. C’est alors que les 
conservateurs ressaisissent l’avantage. Leur caractère, survivant à 
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leur disgrâce, les dispose toujours à reconnaître la légitimité des 
faits accomplis et, dès le lendemain de la révolution, les a sollici- 
tés en faveur du nouveau régime. Devenus les défenseurs des ré- 
formes qu’ils avaient repoussées, ils ne sont plus hostiles qu'aux 
témérités contraires aux intérêts permanens de la société. Alors, 
parce qu’ils acceptent et par ce qu'ils repoussent, ils expriment 
l'opinion générale, le pouvoir leur revient. Ils en usent pour assu- 
rer à l’œuvre commencée contre eux la stabilité, unir les institu- 
tions qui méritaient de naître à celles qui doivent survivre, et une 
révolution n’est définitive que le jour où les conservateurs, l’ayant 
acceptée, la gouvernent. 

L'étrangeté de la situation présente en France est que cette 
alternance a cessé de régir les mouvemens des partis. Une répu- 
blique s’est fondée où depuis vingt ans les conservateurs ne pos- 
sèdent ni le gouvernement ni l'influence. Les révolutionnaires, qui 
l'ont établie, en demeurent les maîtres et travaillent sans obstacle 
à la pénétrer de leur esprit (4). 

Les conservateurs sont demeurés vaincus parce qu’ils se sont 
divisés. On en a vu, selon l'habitude, accepter le nouveau régime, 
avec l'espoir d’y restaurer l'ordre; mais cette fois, ils n'étaient 
qu'une fraction et la moins nombreuse de leur parti. Le gros a 
persisté à croire que la première condition de l’ordre était la chute 
de la république, s’est proposé non de la dominer, mais de la dé- 
truire. Pendant vingt années, il a usé ses forces à cette guerre. La 
rupture du parti conservateur a perpétué deux résultats : la répu- 
blique n’a pas été détruite, parce que dans la France les conserva- 
teurs républicains unis aux républicains révolutionnaires formaient 
la majorité contre les monarchistes; la république n’a pas été 
conservatrice, parce que dans le parti républicain les révolution- 
naires formaient la majorité contre les conservateurs. 

Il semble que cette période soit près de se clore et qu’une autre 


(1) Sans doute il s’est trouvé quelques républicains pour combattre cette politique, 
mais leur courage solitaire, et d'autant plus grand, n’a rien sauvé que leur honneur, et 
chaque fois qu'ils défendent l'ordre, ils semblent sortir de leur parti. Que dans ce 
parti, il y ait des conservateurs d'origine et de désirs, soit; mais les actes seuls don- 
nent un nom aux hommes publics. Où est la victoire obtenue, la lutte tentée depuis 
quinze ans contre la politique révolutionnaire? Le dogme étant accepté que les répu- 
blicains devaient rester unis coûte que coûte, il a suffi aux violens de commander, il 
ne restait plus aux autres qu’à obéir. Les premiers, mesurant avec un art admirable 
ce qu’ils pouvaient imposer à la docilité des seconds, ont poussé par un mouvement 
continu et de plus en plus audacieux leurs hommes au pouvoir, leurs doctrines dans 
les lois. Et l’histoire ne saurait séparer du parti révolutionnaire ceux qui n'ont jamais 
su s’en séparer eux-mêmes. 
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se prépare. Les désastres continus des monarchistes ont fini par 
accréditer même parmi eux l’opinion que lutter contre la répu- 
blique était s’obstiner contre l’inévitable. Et puisque tant de fidé- 
lité royaliste a servi seulement le parti révolutionnaire, la sagesse 
apparaît d'abandonner la monarchie qu'on ne peut sauver, pour 
sauver l’ordre qu’on n’a pas droit de laisser périr. 

Au moment où se révèle cette disposition des conservateurs à 
tenter une conduite nouvelle, ou plutôt à reprendre leur rôle his- 
torique, il n’est pas inutile d'étudier quelles chances leur restent 
de réparer leur disgrâce, et quelles fautes menacent de les con- 
duire par cette dernière route à un dernier insuccès. 


Le temps instruit, dit-on, les hommes, surtout il remplace ceux 
qu'il n’a pas instruits : là est sa souveraine puissance. 

Le parti monarchiste, en 1871, était formé de Français, nés, 
grandis, accoutumés à penser et à vivre sous la monarchie. Les 
uns continuaient à regretter les prospérités, la veille encore écla- 
tantes, de l'empire ; les autres, restés fidèles à la maison d'Orléans, 
se sentaient en droit de compter sur les dons exceptionnels de ses 
princes ; les autres avaient connu la légitimité et retrouvaient dans 
le comte de Chambord la vision du roi très chrétien; pour tous, 
la république n’était qu’un interrègne. Une politique inspirée par 
eux ne pouvait être autre qu'elle fut, et s’ils étaient seuls à la con- 
duire encore, elle demeurerait la même. Les événemens les ont 
vaincus, non convaincus, à un âge où l’on cesse d'apprendre, où 
l'esprit comme le corps s’est fait ses habitudes, où l’on ne renou- 
velle ni ses amitiés ni ses idées, qui sont les amitiés de l'intelli- 
gence. 

Mais ces hommes ne représentent plus que la vieillesse de leur 
parti, chaque jour emporte de leur nombre et de leur influence, et 
l’on peut douter si l’immobilité où ils s’enraidissent est encore la vie 
ou déjà la mort. Aujourd’hui, la jeunesse et la maturité appartien- 
nent à leurs fils. Quand la raison de ceux-là s’éveillait, la monar- 
chie était détruite, les princes dans la tombe ou l'exil, seuls le 
nom, l'autorité, l'atmosphère de la république emplissaient la France. 
En vain la tradition tombait intacte des lèvres paternelles : tandis 
qu'elle berçait leurs oreilles comme une légende déjà vague du 
temps passé, le présent mettait sous leurs regards une perpétuelle 
leçon de choses. Ainsi, ils se sont peu à peu imprégnés de réalité. 
De ces réalités la plus certaine leur a paru la puissance de la ré- 
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publique, et ils ne se sont pas mépris sur la raison profonde et 
simple de cette solidité. Ils ont constaté dans la démocratie cette 
croyance que les autres régimes sont établis pour la domination 
d’une classe, que la légitimité est le gouvernement des prêtres et 
des nobles, la royauté parlementaire le gouvernement de la bour- 
geoisie, l'empire le gouvernement de l’armée, que la république 
seule est le gouvernement du peuple ; que partout ailleurs le peuple 
est chez les autres, que là il est chez soi. Ils ont reconnu que le 
peuple l'aime par l'instinct de la propriété, comme le paysan 
s'attache à sa terre, avec le même orgueil, la même jalousie, la 
même férocité contre les voleurs, le même aveuglement sur les 
défauts de son bien, et qu’il souffre d’elle, sans se plaindre, ce 
qu'il ne tolérerait d'aucun maître. Si leur surveillance anxieuse 
n’ignorait pas les vices du régime, elle constatait en même temps 
qu'ils n'étaient pas poussés à l’extrème; les rouages essentiels 
fonctionnaient; la puissance militaire se rétablissait; l'équilibre 
instable de la paix dans le monde durait sans se rompre; la répu- 
blique avait mieux que de la sagesse, du bonheur; et il leur fallait 
bien se réjouir comme Français qu’elle sût remplir les devoirs essen- 
tiels de tout gouvernement. Ils l'ont vue, il est vrai, s'en imposer 
d'autres, comme l'œuvre propre dela démocratie, et sous ce prétexte 
entreprendre un double combat contre la misère et contre la foi. Là 
mème, ces fils de leur temps n'ont pas jugé tout condamnable. 
La menace des revendications sociales suffisait à d’autres époques 
pour unir en une résistance intraitable tous les conservateurs. Au- 
jourd'hui, nombre de monarchistes, l'esprit équitable et le cœur 
détaché, jugent la richesse dont on les aurait cru les défenseurs 
aveugles. S'ils pensent que la propriété, fruit du travail, doit être 
individuelle comme lui, ils reconnaissent que le travail ne reçoit pas 
toujours sa part légitime de propriété. Personne ne condamne plus 
sévèrement le crime d’un état industriel où nul n’est traité selon 
ses œuvres, personne ne cherche avec plus d’ardeur sincère le re- 
mède. Mais comme ils savent d’où leur vient cette sollicitude 
pour le pauvre et de quelle source la pitié coule sur le monde, 
ils ne peuvent approuver ni comprendre l’autre ambition du gou- 
vernement et tiennent la haine religieuse pour la plus funeste 
erreur de la république. 

Avec la poussée des générations nouvelles, une nouvelle poli- 
tique a paru. Pour elles, la monarchie est un deuil, non une foi, 
et elles ne comprennent plus l’héroïsme des âges où des vivans 
s’ensevelissaient dans la tombe des rois morts. Leur croyance dans 
la durée du régime leur a donné une lassitude infinie des vains 
combats. Disposées à s’exagérer plus qu’à méconnaître l’union du 
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parti vainqueur et l’habileté de ses chefs, ne se croyant pas de 
force à lui tenir tête, elles ont songé à terminer d’un coup toutes 
les luttes, à accepter non-seulement la république, mais les hommes 
qui la gouvernent. L'espérance leur est venue qu’en ne disputant 
pas le pouvoir à ses possesseurs, elles obtiendraient plus vite et 
plus sûrement la paix. Leur désir a grandi de signer avec le gou- 
vernement un accord où, en échange de leur soumission loyale, 
elles obtiendraient des garanties. Plus ces royalistes ont cherché 
lesquelles ils devaient exiger, plus ils ont réduit leurs prétentions 
pour faciliter le traité, et ils ont fini par se restreindre à une seule : 
ils se sont déclarés prêts à accepter la république le jour où la 
république cesserait de combattre le catholicisme. Aussi, ils ont 
transformé la question monarchique en question religieuse, aban- 
donné la foi morte pour sauver la foi vivante, et atteint le terme où 
les plus concilians n’ont plus rien à céder. Disposés à capituler sous 
la seule réserve du respect dû à la conscience, ils auraient trahi 
cette conscience s'ils s'étaient livrés au gouvernement avant d’avoir 
obtenu de lui sûreté pour elle. Ils attendaient donc, mais avec con- 
fiance, et déjà observant la paix pour l'obtenir. Alors le mot de mo- 
narchie a commencé de vieillir dans leur langue, ils ont dépouillé 
les habitudes d’une opposition, fait le silence sur leurs griefs, sur 
les fautes du régime, ménagé, soutenu les dépositaires du pou- 
voir, agi en candidats à l’amitié du gouvernement. 

Enfin l’année dernière, quand les canons de Cronstadt eurent 
salué l'amitié de deux peuples comme s’annoncent les victoires, le 
patriotisme des conservateurs français comprit mieux encore que 
la république était la France, et que la France, pour redevenir 
elle-même, avait besoin de concorde. Le mot avait été prononcé 
par le chef de l’État au cours de ses voyages présidentiels ; le mot, 
il est vrai, appartient sous tous les régimes au mobilier de la cou- 
ronne, mais il parut cette fois si en sa place, qu’on y voulut voir 
une politique, et les monarchistes répondirent aussitôt à ce qu'ils 
croyaient des promesses de conciliation par des promesses de fidé- 
lité. Des hommes considérables et jusque-là tenus pour adver- 
saires du régime témoignèrent au chef de l’État une déférence toute 
nouvelle, partout le clergé lui tint un langage où s’affirmait le res- 
pect des institutions. Les chambres chômaient alors. Le pays, dont 
elles ne pouvaient ni diriger, ni fausser l’opinion, accueillit ces 
présages avec joie, avec confiance : cette politique était si visible- 
ment conforme à ses vœux qu’aussitôt elle devint une puissance, 
et que les ministres durent compter avec elle. Ceux-ci, tous de 
nature modérés ou sceptiques, comprenaient quel prestige cette 
paix intérieure donnerait au gouvernement, mais quel trouble elle 
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apportait aux intérêts des politiciens. Ils crurent concilier tout en 
offrant aux monarchistes place et en réservant aux républicains les 
places. On accueillit donc l'enfant prodigue, mais sans tuer pour 
lui le veau gras. Des membres du cabinet déclarèrent que, s’il conve- 
nait de ne pas tenir rigueur aux conversions, il convenait surtout de 
ne pas faire tort aux persévérans, aux éprouvés, aux sûrs. Le navire 
avait son équipage et ses chefs, il était prêt à prendre à bord des 
passagers, mais sans qu'ils missent la main aux manœuvres et au 
gouvernail. Et, tant le parti monarchique était peu intraitable, il 
ne se montra ni rebuté, ni surpris même de ces hauteurs, de la 
condition subalterne où on le voulait réduire. Il n'avait pas attendu 
plus qu'il ne lui était offert, et trouvant dans cette rigueur matière 
à gratitude, il répondit comme le Philoctète blessé à Télémaque : 
« Jette-moi à la proue, à la poupe, dans la sentine mème, partout 
où je tincommoderai le moins. » Il semblait que si peu d’exigences 
ôtassent au gouvernement le moyen de refuser la paix. Et l’on crut 
un instant qu’elle était proche. 

C'estalors que les chambres reprennent séance, et c’est la guerre 
qu’elles apportent. En France les catholiques ne fournissent pas 
de prises, à Rome éclate le scandale du Panthéon. Sous prétexte 
qu'un pèlerin resté introuvable a écrit sur le tombeau de Victor- 
Emmanuel une insulte dont le texte n’est pas produit, nos natio- 
naux sont durant deux jours insultés, maltraités par la populace 
et obligés de quitter Rome. Le tout a l'apparence d’un guet-apens 
et une seule injure est certaine, celle qui a été faite au nom fran- 
çais. Qu'importe aux chefs du parti républicain : contre des catho- 
liques, l'Italie ne saurait avoir tort, et contre les républicains le 
ministère n’ose avoir raison. Plus libre, un archevèque pense que 
les ministres ont failli à la dignité et le leur écrit sans courtoisie. 
Avec quatre lignes d’un homme Richelieu ne s’engageait à pendre 
que le signataire : la lettre d’un prélat suffit aux républicains pour 
condamner toute l’Église, et la disproportion entre l'importance de 
ce document et la gravité des craintes qu'ils affectent prouve le 
concert et la mauvaise foi. La société civile est menacée; aux 
armes contre la théocratie ! C’est à qui portera les premiers coups; 
malgré le poids des ans, le sénat devance la chambre, et le cabi- 
net, compromis par sa complicité d’un jour avec l’apaisement, se 
réhabilite par la violence de la rupture. Et des interpellations, des 
discours, des votes se dégage une nouvelle doctrine d’État : 
toutes les mesures contraires aux catholiques, dont ils demandent 
l’adoucissement ou l’abrogation, sont intangibles, et deviennent 
sacrées précisément parce qu’elles sont inacceptables aux catho- 
liques. Non-seulement elles dureront, mais, si malgré tout ils se 
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résignaient au gouvernement établi, on inventera pour les chasser 
des lois plus dures encore. 1l faut qu'ils restent dehors, il faut 
que la paix ne se signe jamais entre la république et l'Église. Les 
chefs des partis avancés le proclament, les centres adhèrent par le 
silence et le vote. Voilà la réponse de ceux qui gouvernent aux 
avances du parti conservateur. La multitude des âmes loyales, gé- 
néreuses et désenchantées peut se presser aux portes, attendant 
un mot d'encouragement. Pour elle aussi il est écrit : « Vous qui 
entrez laissez toute espérance. » 


II. 


Il y a quelque chose de plus nécessaire que l'espérance, la vé- 
rité. Le dénoûment brutal, inique, était inévitable. Certes rien ne 
mérite plus de respect que l'effort des monarchistes. C'était un 
rare désintéressement de s'offrir à un régime ennemi sans espoir 
de faveur, ni gain d’ambition. C'était, dans une société féroce 
d’égoïsme et idolâtre de jouissances, une noble leçon de revendi- 
quer, comme l'unique chose nécessaire, une croyance morale, une 
loi du devoir. Mais si haut qu'ils s’élevassent ainsi, ils ne devaient 
pas atteindre au succès. Pour réussir, qu’a-t-il manqué aux con- 
servateurs venus de si loin et avec tant de courage? Le courage 
du dernier pas. Attendre la paix religieuse pour accepter la répu- 
blique, c'était méconnaître la nature du pouvoir dans une démo- 
cratie libre, et leur rêve d’un concordat politique avec le gouver- 
nement trahissait, chez les honnètes gens qui se croyaient près de 
devenir républicains, la survivance de l'esprit monarchique. 

Quand la Ligue, lasse de défaites, proposa à Henri IV de se 
soumettre, à la condition que la vieille foi demeurât la religion 
nationale, quand les catholiques, sanglans des blessures révolution- 
naires, ofirirent à Bonaparte leur fidélité en échange de sa protec- 
tion, la requête était opportune. En Henri IV la France avai 
retrouvé, en Bonaparte elle pressentait un souverain. Nul moyen 
alors de rien obtenir, sinon par la volonté du maître; ce maître, 
n'étant la créature d'aucun parti, pouvait être l’arbitre de tous; 
enfin les accords conclus avec lui s’annonçaient durables comme 
son pouvoir. 

L'autorité n’a aucun de ces caractères, où le suffrage universel 
règne et où les assemblées gouvernent. Là l'opinion, juge su- 
prême, donne perpétuelle audience à toutes les idées, à tous les . 
intérêts, et sa sentence toujours provisoire, qui remet pour un temps 
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aux uns ou aux autres le pouvoir, n’interrompt pas leur intermi- 
nable procès. Le gouvernement n’est donc que le vainqueur d’un 
jour, mis au faîte par l’eflort d’un parti, contraint de plaire à ce 
parti pour durer, et pour lui plaire d'employer la puissance pu- 
blique au service des doctrines, des passions, des haines chères à 
ce parti. D'où il suit qu’il n’est pas le représentant de la nation 
entière, et surtout qu'il ne se sent pas charge de satisfaire les 
partis vaincus par lui. 

Que sont les monarchistes? Les condamnés du suffrage uni- 
versel. Qu’est le gouvernement? Leur ennemi heureux. En atten- 
dant de lui justice, ils poussaient à l’extrême à la fois l'impuissance 
et l'ambition : l'impuissance, puisque pour obtenir le bien le plus 
nécessaire ils ne comptaient pas sur leurs propres efforts, mais sur 
la condescendance d’un maître; l'ambition, puisqu'ils demandaient 
à ce maître de les traiter non selon sa volonté, mais selon la leur, 
par suite d'agir comme s’il était le vaincu et eux les vainqueurs. 
Et en même temps ils se livraient à sa merci, car ils le laissaient 
libre de choisir, par la hâte ou la lenteur apportée à la pacifica- 
tion religieuse, l'heure où ils entreraient dans la république; libre 
d'empècher, en se refusant à tout accord, que cette heure sonnât 
jamais. Une telle paix enfin assurait-elle l'avenir? Obtenue d'un 
ministère ou d’un parlement, elle était fragile comme ces pouvoirs 
passagers, menacée à toute crise de cabinet ou d'élections. Qu'elle 
vint à se rompre, les royalistes seraient-ils demeurés fidèles à la 
république? Ils auraient échangé contre un bien précaire un enga- 
gement irrévocable, marché de dupes. Auraient-ils cessé d’être 
républicains? Leur opinion dépendait donc à jamais d'autrui, 
et il appartenait au gouvernement non-seulement de les faire 
entrer dans la république, mais de les en faire sortir à son gré. 

Si cette politique n’assurait pas aux royalistes de véritables 
avantages, quels avantages offrait-elle aux républicains? La répu- 
blique n’a pas besoin des conversions monarchistes pour être, et 
l'hostilité des royalistes est tout gain pour le parti qui règne. 
Grâce à eux, son unité dure; d’eux il n’a à subir ni conseils, ni 
blâme ; contre eux il se sait tout permis ; sous prétexte qu'il ne leur 
doit pas de comptes, il n’en rend à personne, et cumule l'arbitraire 
avec la popularité. En vain les royalistes, en acceptant son hégé- 
monie, semblaient lui préparer un pouvoir plus complet encore, 
fort non-seulement de leur impuissance, mais de leur fidélité. Ce 
sont là liens de sujets à prince, des citoyens ne peuvent entrer en 
sujets dans la république. L’ouvrir aux monarchistes, c'était leur 
reconnaître un droit d'avis, de direction sur les affaires et les 
hommes, échanger les commodes allures d'indépendance contre 
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les servitudes du contrôle, s’exposer aux innombrables piqûres 
par où se dégonfle la popularité d’un gouvernement, intro- 
duire dans la place des rivaux, peut-être des maîtres. La vision 
funeste du jour où il faudrait partager avec ces tard-venus le 
butin, les vivres, et même céder tout, a apparu à tous ceux qui, 
grands ou petits, possèdent une part d'influence, d'autorité, de 
budget, vivent de la France. Et il ne s'agissait pas seulement 
d'égoïsmes, mais de doctrines. S'il y a dans le parti républicain un 
sentiment impérieux, c’est la haine religieuse ; un désir inassouvi, 
c'est le besoin de renouveler sans cesse les inquiétudes et les 
vexations des catholiques ; un dessein suivi avec habileté et obsti- 
nation, c’est le projet de mettre l’Église hors l’État, hors la société, 
hors la loi. Espérer que de tels hommes cesseraient la guerre reli- 
gieuse, c'était attendre qu'ils renonceraient à la pensée maîtresse 
de leur politique, à la joie suprême de leur autorité, qu'ils cesse- 
raient d'être eux-mêmes. 

L'apaisement rêvé par les monarchistes, leur confiance dans 
l'hospitalité généreuse du vainqueur, leur résignation à n’obtenir, 
eux catholiques, en France que des places de sûreté comme jadis 
les protestans, étaient donc des chimères. Les conservateurs 
n'avaient cessé de s’abuser sur la monarchie que pour s’abuser 
sur la république. 

Les maîtres du gouvernement ne changeront pas : il faut ou les 
supporter tels qu'ils sont ou leur enlever l’autorité. 

Conservateurs, ce n’est pas immobiles et supplians que vous apai- 
serez par votre patience les haines de vos adversaires, et vous atten- 
driez en vain pour aborder à la rive prochaine que le fleuve des injus- 
tices cesse de couler. Si modérés que soient vos ambitions, si justes 
que soient vos désirs, ne comptez pour les réaliser sur personne, 
sinon sur vous-mèmes ; nul que vous ne fera votre œuvre, et vous 
ne l’accomplirez qu'à la place où la volonté se change en loi; vous 
n'avez qu'un asile, le pouvoir. Puis donc que vous vivez en un 
temps où, pour être libres, il faut être maîtres, et détruire pour 
n'être pas détruits, devenez ambitieux par devoir, marchez au gouver- 
nement, et, pour le conquérir, conquérez celle qui le donne, l'opi- 
nion publique. La ruine des vains accommodemens vous ramène 
devant le souverain arbitre que vous négligiez, et pour déposer 
contre le parti que vous espériez gagner. L'heure n’est plus de 
taire vos griefs pour vous concilier le gouvernement, mais de les 
dire pour lui aliéner la France. Et comme tous les actes d’un parti 
aux affaires sont des témoins à sa décharge ou à sa charge, et 
comme dans la nation chaque citoyen est plus touché par certains 
intérêts, toute la politique doit être passée au van d’une agitation 
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qui ne se lasse plus d'opposer aux fautes des plaintes, aux injus- 
tices le droit, et la lumière aux sophismes. Et quel parti a jamais 
laissé à ses adversaires tant de chances de triompher devant l’opi- 
nion ? 

Mais pour avoir accès auprès d'elle, n'oubliez pas ce que vos 
longues défaites ont dû vous apprendre. L'évidence même, si elle 
lui est présentée par des royalistes, ne la convaincra pas. Elle est, 
autant qu'on peut parler de perpétuité quand il s’agit de volontés 
humaines, fixée contre la monarchie, et le premier des intérêts 
conservateurs lui paraît la conservation du régime fondé depuis 
vingt ans. Si donc vous voulez qu’elle prête l'oreille à vos reven- 
dications les plus légitimes, il faut que vos personnes cessent de 
lui être suspectes, et, pour qu’elle se détache des hommes aujour- 
d’hui au pouvoir, il faut qu'elle puisse porter sa confiance sur des 
hommes autrement, mais aussi républicains. 

La nécessité renverse tout l'ordre de vos desseins : au lieu de 
demander la paix au parti qui gouverne pour vous rallier à la 
république, vous devez d’abord vous rallier à la république pour 
disputer à ce parti le gouvernement. 

Quoi! adhérer à ce régime à l’heure où redouble l'hostilité 
contre l’Église? — Vous cesserez de vous indigner en cessant de 
confondre la république et les hommes qui aujourd’hui la repré- 
sentent. La république est l’ensemble des lois qui règlent l’exer- 
cice et la transmission de l'autorité nationale : l’accepter en France, 
c'est tenir pour légitime que l'autorité soit conférée par le peuple 
à des mandataires temporaires, ce n'est pas tenir pour sages et 
indiscutables les actes de ces mandataires. Avant que ses repré- 
sentans actuels fussent élus, la république était, ils disparaîtront 
sans qu’elle succombe. — La république elle-même n'est-elle pas 
déshonorée par le mal commis en son nom? — Exactement comme 
la monarchie le serait par les excès d’un prince. Les parlemens 
injustes sont à la république ce que les mauvais rois sont à la mo- 
narchie. La seule différence est que, sous la royauté, vous atten- 
driez du temps seul la réforme ou la mort du mauvais prince, et 
que, sous la république, vous êtes maîtres de préparer dans des 
élections toujours prochaines la fin des partis dangereux. — Ce 
sera un vain sacrifice d'apporter à cette république une adhésion 
que les républicains ne tiendront jamais pour bonne! — Si vous 
aspiriez à grossir les rangs des radicaux et des opportunistes, on 
comprend que leur désaveu vous fût un embarras. Mais si vous 
prétendez constituer un parti hors d’eux, quelle compétence est la 
leur pour vous admettre ou vous rejeter? Quel parti se serait jamais 
fondé s’il avait attendu l’agrément de ses rivaux? Si vous vous 
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sentez hors de la république parce que vous êtes contestés par eux, 
c'est vous-mèmes qui légitimez, par la plus étrange des obéis- 
sances, la plus injustifiable des usurpations. Sous la république, 
voici le droit: chaque parti est maître d’imposer son orthodoxie à 
ses fidèles et d'excommunier ses hérétiques; aucun parti n'est 
juge des autres, entre tous l'arbitre souverain est le peuple. 
Quand les hommes aujourd’hui aux affaires vous dénieront le 
titre de républicains, cela signifiera seulement que vous ne pensez 
pas comme eux, cela ne décidera pas lesquels, d'eux ou de vous, 
pensent le mieux. Pourquoi vous émouvoir qu'ils attestent violem- 
ment cette contradiction de doctrines? Vous auriez plus juste 
sujet de plainte si leur attitude permettait qu'on vous crût des 
leurs. Quoi d'étonnant qu'ils vous excluent, vous qui voulez les 
remplacer, et que vous importe qu'ils ne vous croient pas, si la 
France vous croit? — Quoi! avoir rien de commun avec de tels 
hommes? — Oui, le champ de bataille où ils sont établis et où il 
faut les joindre pour les vaincre. — Et si c'est la défaite? — Soit, 
le succès de cet eflort est douteux ; mais, sans cet eflort, votre dé- 
faite n’est pas douteuse, et il s’agit de savoir lequel vaut mieux, le 
remède hasardeux ou la mort certaine. Jusqu'au jour où le gouver- 
nement voulu par la France, vous aurez mis la France en demeure 
d'accepter à son tour la politique conservatrice, on aura le droit 
de croire que dans le mal présent il y a de votre faute. Plus ce mal 
est grand, plus vous devez vous hâter, car tout retard à votre 
accession à la république est un retard à l'avènement de votre 
influence. 


III. 


Les souvenirs, les dégoûts et les préjugés se liguent en vain 
contre cette solution nécessaire. Elle gagne chaque jour des intel- 
ligences en France, et même dans le lieu de France où les idées 
pénètrent avec le plus de lenteur et d’où elles se répandent avec 
le plus de puissance, dans le parlement. 

Là un précurseur avait, il y a plusieurs années, vu et annoncé 
le devoir. Raoul Duval avait conquis son renom par des luttes pas- 
sionnées contre les révolutionnaires quand il résolut d'accepter le 
régime établi. La fougue d’une volonté qui ne connaissait pas 
l’hésitation, d’une intelligence qui avait pour la vérité les impa- 
tiences de l'amour, un tempérament de soldat qui n’eût pas cru 
le courage complet sans la témérité, le jetèrent d’un coup dans la 
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république. C'était compter trop sur la puissance de la logique, 
pas assez sur celle des habitudes. Il avait cru entraîner les conser- 
vateurs, il se trouva séparé d’eux. Seul, mais sans reculer, il atten- 
dait les siens : la mort vint la première, et ceux qu’il espérait réu- 
nir autour d’une doctrine ne furent nombreux qu’autour d’un cer- 
cueil. 

L'idée semblait ensevelie avec l’homme. Bientôt elle ressuscita 
en un autre, tout différent du premier. Courageux aussi, mais 
d'un courage semblable aux poudres lentes, plus confiant en la 
continuité des efforts qu’en la violence des coups, lié par ses ami- 
tiés, ses origines, toutes les servitudes mondaines, aux monar- 
chistes autant qu'attiré à la république par sa raison, conscient 
qu'il fallait mème à lui des délais pour s’accoutumer à son sacri- 
fice, et aflermi dans ses instincts temporisateurs par l’échec de la 
tentative précédente, M. Piou, quand il conçut le dessein d’agir 
sur les conservateurs, se promit avant tout de ne jamais leur de- 
venir suspect. Son premier soin fut de chercher discrètement au- 
tour de lui les hommes les moins éloignés de ses doctrines; sa 
tactique, d'employer l'autorité conquise par lui dans la défense 
publique de l’ordre à incliner en silence ces esprits vers les solu- 
üons constitutionnelles. Tantôt s’avançant, tantôt reculant, il sem- 
blait mêler ses voies sans prendre de parti; en réalité, il allait et 
venait de ses idées à ses troupes, résigné aux équivoques, à l’ap- 
parence d’un double jeu, et résolu à retarder par sa conduite sur 
ses désirs, jusqu’au jour où il aurait converti à ses désirs ses amis. 
Après deux ans, le jour est arrivé, et quarante députés de la droite 
ont il y a trois mois signé de leurs noms leur volonté de « fonder 
un parti conservateur dans la république. » 

Sans doute, c’est peu de quarante sur cent soixante que compte 
l'opposition. Mais tous ceux qui n’ont pas suivi les constitution- 
nels ont-ils gardé l’immobilité de la droite hiératique? Celle-ci a 
tenté d’opposer à la défection le symbole de la vieille foi, à la 
droite « constitutionnelle » la droite « royaliste. » Elle n’a pas 
rallié soixante vétérans. Le reste, sous le nom de droite « libérale, » 
vient de se placer à égale distance des deux autres. Deux influences 
contraires ont formé ce tiers-parti : des politiques encore ennemis 
du gouvernement ont espéré retenir autour d’un programme pu- 
rement conservateur un groupe qu'ils voyaient attiré vers les consti- 
tutionnels, et des politiques déjà déterminés à accepter le régime, 
mais encore embarrassés par leur passé, ont voulu mettre un in- 
tervalle de décence entre le moment où ils criaient : « Vive le roi! » 
et le moment où ils crieront : « Vive la république! » Au total, le 
programme de la droite « libérale » est une victoire silencieuse 
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pour la république : car les députés qui se taisent sur la question 
de gouvernement cessent de combattre le régime qu'ils attaquaient 
et de défendre celui qu'ils soutenaient; ils se retirent à l'anglaise, 
mais c’est de la monarchie qu’ils sortent. Si bien qu’à la chambre, 
même parmi les représentans du parti royaliste, la royauté est en 
minorité. 

Si le mouvement devait s'arrêter là, il ne serait que funeste, 
Dans leurs défaites, les monarchistes avaient du moins gardé intacte 
leur union : elle est brisée. A l’armée qui demande un mot d'ordre, 
ceux-ci répondent très haut : « Monarchie; » ceux-là, tout bas: 
« Constitution, » et ceux-là : « Ni l’une ni l’autre. » Que la bataille 
surprenne ainsi royalistes, libéraux et constitutionnels, ces trois 
Curiaces se traineront, d’un pas inégal, au-devant de l'adversaire 
sans blessures, et ce sera un massacre plus qu’un combat. 

Il faut donc que la droite ne s’attarde pas dans le désordre de 
cette transition, mais se hâte vers le terme où la logique la mène, 
où ses forces éparses doivent se reformer. A l'heure présente, les 
royalistes purs sont seuls conséquens. Mais la droite « libérale » 
s'imagine-t-elle que des politiques puissent mettre longtemps en 
commun leur absence d'avis sur la question maîtresse de la poli- 
tique? Leur devenir républicain ressemble au dieu de M. Renan, 
ce dieu qui, sans être, se crée, prend à loisir conscience de lui- 
même et finira par gagner son nom à l'ancienneté. Mais les peu- 
ples ne comprennent pas toujours ce que les philosophes enten- 
dent, et les partis n’ont pas les siècles à leur service pour leurs 
métamorphoses. Pourquoi ces hésitations ? Par crainte d’oflenser les 
cours de l'exil, des journaux qui ne se lisent plus, un monde qui, en 
s’honorant d’être fermé, marque. lui-même les bornes de son in- 
fluence. Si de telles raisons étaient bonnes, ceux qu'elles retien- 
nent devaient demeurer cois dans le giron royaliste. S'ils en sont 
sortis, poussés par une force supérieure aux habitudes, aux amitiés 
et aux respects, il est trop tard pour opposer maintenant les petits 
prétextes à la volonté nationale qui les attend. Le pire pour eux est 
de s'arrêter à mi-chemin de toutes les infidélités : le bon sens, la 
dignité, l'intérêt, l'instinct de la conservation, leur commandent de 
s'unir aux constitutionnels. 

Les constitutionnels, à leur tour, croient-ils avoir accompli tout 
leur devoir? Connus par l'éclat de leur attachement à la monar- 
chie, ils ont un jour rédigé un procès-verbal de leur adhésion à la 
république. Il n’y a pas à marchander les louanges aux bons 
citoyens qui sacriliaient ainsi leurs préférences pour se lier à la 
vérité, mais ils s'exagèrent la valeur d’une signature, s'ils croient 
qu’elle suflise à faire vivre un parti. Dans un gouvernement d’assem- 
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blées, la force est la parole, et ils ont des orateurs du premier mérite. 
Or d'ordinaire ils se taisent; quand par exception, ils parlent, c’est 
en hommes de droite ; jamais ils n’ont ajouté aux paroles que tout 
conservateur aurait pu dire semblables, un mot pour se distinguer 
des monarchistes et des neutres ; toute tribune en France est en- 
core vierge de leur programme. Le parti n’a d'existence que dans 
les couloirs, ne parle qu’à l'oreille, et ne glisse son loyalisme que 
dans les notes anonymes de quelques journaux. Entre la droite et 
la gauche, il semble, comme entre Mathurine et Jacqueline don 
Juan, promettre à chacune le mariage, et se moquer de toutes 
deux. 

Certes, cet honnête homme de parti ne songe à tromper personne. 
Il sait qu'avec la droite l’union est stérile, et, pour les enfans qu’il 
veut avoir, compte épouser la république. Mais son cœur reste à 
celle qu’il abandonne, sa raison seule vient à celle qu’il choisit. De 
là la tendresse d’adieux qui ne finissent pas, et la froideur des 
engagemens nouveaux. On se pare de tout ce qu'on garde de 
commun avec l’une, on craint de faire trop d'honneur à l’autre, de 
s'encanailler par l'alliance. C’est assez de lui donner sa main, l’on 
ne veut pas épouser la famille, et l'on attend pour célébrer le ma- 
riage la permission de la chère délaissée. Cette conduite n’a de la 
duplicité que l'apparence. Mais tout cela est subtil, quintes- 
sencié, inintelligible pour la masse des spectateurs, voué à l’insuc- 
cès. Des dégoûtés ne sont pas faits pour entraîner, des immobiles 
ne sont pas faits pour retenir, des silencieux pour convaincre, et 
surtout l’on est mauvais apôtre des idées dont on semble rougir. 
Ils attendent que la masse des conservateurs soit prête : c’est 
attendre d’être poussés à l’action par de plus inertes encore. Les 
hésitations des constitutionnels perpétuent celles de la droite 
libérale, et l’immobilité de l'avant-garde fait marquer le pas à 
toute l’armée. Surtout, le parti reste toujours à former dans la 
France. La subite et attentive sympathie de l'opinion à la première 
annonce d’une politique nouvelle prouve que cette politique aura 
des soldats quand elle aura des chefs. Mais si les soldats voient 
les chefs désignés se dérober sans cesse, l’ardeur s’éteindra dans 
le scepticisme. Les constitutionnels ne sont pas encore une force, 
ils ont été une espérance, et l'espérance qui tarde trop à se réa- 
liser change de nom. Qu'ils prennent garde de devenir une dé- 
ception. Le peuple ne pardonne pas à ceux dont il a vainement 
attendu, et c’est pour des hommes publics la responsabilité la plus 
redoutable, de n’avoir conçu une idée juste et féconde que pour 
la tuer. 

Veulent-ils la faire vivre, qu’ils vivent eux-mêmes. Leur but est 
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de réconcilier les conservateurs avec la république et de faire 
place dans la république aux conservateurs. Leur moyen est de se 
montrer ce qu'ils demandent aux autres de devenir. Il ne s’agit 
pas de mettre en lumière la face conservatrice, et de laisser dans 
l'ombre le revers républicain, mais de présenter sous le même 
jour le double caractère qui est la nouveauté de leur politique, 
d'établir avec une loyauté impartiale et ce qui les sépare des ré- 
publicains, et ce qui les sépare des royalistes. Faire leurs preuves 
de conservateurs est superflu; on les sait tels, sans qu'ils aient 
à le dire, ils ont possession d'état. Le nécessaire est de prendre 
figure de républicains, parce qu'ils ne l’étaient pas hier, et qu’ils 
n'ont pas encore osé dire qu'ils le soient devenus. Et pour re- 
gagner tant de temps perdu, dégager de tant d'équivoques des 
idées simples et un programme net, déterminer dans la France 
le mouvement d'opinion sans lequel eux et leur œuvre sont con- 
damnés, ils ont, avant les élections générales, quelques mois peut- 
être, un an et demi au plus. Tout peut encore être sauvé, tant la 
cause est bonne ; mais à condition de ne perdre ni une occasion, 
ni une heure. Il ne doit plus se livrer de batailles où l’on ne voie 
leur drapeau, il ne doit plus se produire ni faute dans les actes du 
gouvernement, ni injustice dans les desseins de la majorité, ni parti- 
pris dans les manœuvres de l'opposition, sans qu'ils opposent aux 
hypocrisies, aux équivoques, aux violences, la mesure, la sagesse, 
la sincérité, la volonté de servir ensemble la république et l’ordre. 
C’est la poursuite obstinée, éclatante, de cette entreprise dans le 
parlement, dans tout le pays, qui seule réveillera les sympathies, 
groupera les dévouemens, lèvera les troupes. C’est la faveur crois- 
sante du peuple, récompense de cette énergie, qui seule peut dé- 
cider les incertains de la droite à s’enrôler dans les rangs consti- 
tutionnels. C’est la puissance du parti nouveau formé par la majorité 
des anciens monarchistes, qui seule donnera aux royalistes de- 
meurés incrédules ou hostiles un motif de céder. Et ces derniers 
ont assez le sentiment du devoir pour ne pas perpétuer alors contre 
les leurs, et au détriment des idées d'ordre, une campagne roya- 
liste qui ne serait plus qu’une chouannerie. Ainsi le rétablissement 
de l’accord dans la droite et la formation d'un parti conservateur 
dans la république apparaissent suspendus, comme des consé- 
quences, au courage des constitutionnels. 

Or, à ceux qui doivent donner l’exemple, l’exemple vient d’être 
donné, et de si haut! C’est à coup sûr l’Église qui a contre le 
gouvernement actuel les griefs les plus graves, et il semblait que 
la conscience des catholiques leur interdît tout accord avec leurs 
persécuteurs. Tandis qu'ils hésitaient sur leur voie, une lumière 
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s’est élevée dans la nuit, lumen in cælo. Si un homme au monde 
souffre de toutes les blessures faites à l’Église, aspire d’un désir 
qui est devenu sa vie à la paix et à la puissance pour l'Église, a 
compétence pour juger l'avantage et les périls de l'Église, cet 
homme est le pape. Le pape vient d'enseigner le devoir. Il a 
choisi l'instant où les haïines sectaires grandissent contre les catho- 
liques pour adresser aux catholiques l'invitation solennelle d’ac- 
cepter le régime républicain. Et dans un enseignement qui n’a pas 
besoin de rien imposer à la foi, tant il convainc la raison, le pape 
a démontré qu'adhérer à un régime n'est pas se soumettre aux 
factions injustes, mais se donner contre elles des armes légales. 
C'est au nom de la religion en péril qu’il adjure les chrétiens d’ac- 
cepter la république, c'est-à-dire de rendre leur opposition eff- 
cace, et possible leur avènement au pouvoir. Où est le chrétien 
assez docte et infaillible pour préférer ses espoirs, ses regrets et 
ses desseins particuliers aux avis d’un tel conseiller? Quelle con- 
science de catholique a droit de déclarer inacceptable ce qu’accepte 
la conscience d'un pape? Si le catholicisme est ce qui divise le 
moins les monarchistes, et si de toutes les questions engagées dans 
les conflits présens, la plus importante est la question religieuse, 
la soumission à l'arbitre de l'intérêt religieux ne devient-elle pas 
l'intérêt des politiques? Surtout pour réunir les esprits disper- 
sés, n'est-ce rien que l'aide du pouvoir gardien de l’obéissance 
et de l’unité? Les hommes d’État, pauvres pêcheurs d'hommes, ne 
savaient comment saisir une à une, et sentaient fuir entre leurs 
mains les volontés glissantes, voici venir à eux la barque aux 
grands filets, les filets où se prennent d'un coup les multitudes. 


IV. 


La république acceptée par les monarchistes, quels résultats 
suivraient ? 

Un d’abord, certain et, fût-il le seul, de capitale importance : 
l'accession des royalistes à la république divisera les républi- 
cains. 

A l'heure présente, ceux-ci forment une seule armée que les 
plus violens commandent. « Lentement, mais sûrement, » la dé- 
magogie monte et n’a pas même à combattre pour vaincre. Autre- 
fois, sous la direction de M. Thiers, des hommes d'ordre authen- 
tiques, ralliés au nouveau régime, en interdisaient l'accès aux 
idées dangereuses; mais bientôt ce parti, comme son chef, s’est 
éteint sans postérité. Dans toute l'étendue de la France, plus de 
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troupes organisées qui tiennent campagne, sous le drapeau répu- 
blicain, contre les forces opportunistes et radicales. Dans le parle- 
ment il faut un regard attentif pour reconnaître, cachés au milieu 
de leurs anciens adversaires, d'anciens défenseurs de la poli- 
tique modérée. Le souvenir de ce passé est l'embarras de leur 
condition présente, et leur continuel souci est de faire oublier ce 
courage devenu leur remords. Se distinguer des révolutionnaires 
sans se séparer d'eux suffit à l’ambition des plus hardis. Qu’une 
aflaire ne soit pas d'importance, ils osent soulever d’une voix ferme 
des chicanes de détail, ils aiment à engager contre la démagogie 
ces duels au premier sang où s’échangent plus de poignées de 
main que de coups. Mais s’il se produit un choc redoutable entre 
la politique d'ordre et de désordre, ils se taisent; si le parti avancé, 
non content de leur obéissance, exige leur complicité, ils la don- 
nent. Quand surtout éclatent les deux plus grands dangers du ré- 
gime, l’adulation pour la populace et la haine des croyances, ils 
flattent et menacent à l’unisson, et toutes les fois qu'il faut choisir 
entre le Christ et Barrabas, c’est pour Barrabas qu'ils demandent la 
liberté. Ainsi l’unité des républicains est plus absolue à mesure 
que les idées deviennent plus violentes, et le terme de modéré ne 
semble plus que le vocable d’un ridicule disparu. 

Il ne faudrait pourtant pas conclure, de ce que tous les républi- 
cains supportent la politique révolutionnaire, qu'ils l’aiment tous, 
ni, de ce qu'ils la servent, que tous en aient le profit. Dans toute 
la France les vertus, les croyances, la vie d’un grand nombre, désa- 
vouent les idées, les passions pour lesquelles ils votent. Parmi les 
hommes publics beaucoup n’estiment ni leurs œuvres, ni leurs 
chefs, et à les entendre, entre gens sûrs, on constate que l’ancienne 
sagesse n’est pas morte. La nouveauté est qu’au lieu de faire de 
leurs convictions des programmes ils en font des confidences, et 
c'est merveille qu’on puisse agir si mal en pensant si bien. 

Pourquoi cette contradiction? Parce que depuis vingt ans la 
querelle de la république et de la monarchie domine tout et fausse 
tout. 

Du jour où elle a commencé, les conservateurs républicains sont 
devenus les adversaires d'hommes avec qui ils étaient d'accord sur 
toutes choses, sauf une, et les alliés d'hommes avec qui, une chose 
exceptée, ils n'avaient rien de commun. Ils ont été réduits à sa- 
crifier toutes leurs idées au succès d’une seule, à repousser leur 
propre programme parce qu'il était présenté par des monarchistes, 
à mettre en échec les doctrines conservatrices par leurs voix con- 
servatrices. Quand ils ont tenté de défendre ces mêmes doctrines 
dans le camp républicain, ils n’étaient qu’une fraction des conser- 
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vateurs contre la totalité du parti révolutionnaire : d'ordinaire, au 
lieu de diriger, il leur fallait obéir et faire l’appoint de la politique 
la plus contraire à leur volonté. De là le double mensonge de la 
situation. Comme les conservateurs tournent leurs efforts les uns 
contre les autres, les idées conservatrices sont loin d’avoir dans le 
gouvernement la force qu’elles ont dans le pays. Comme une partie 
des conservateurs vote en faveur des révolutionnaires, les idées 
révolutionnaires ont au gouvernement beaucoup plus de force que 
dans la nation. 

Néanmoins l'attachement à l’ordre est tel que, même séparés des 
monarchistes, les conservateurs républicains l’emportent souvent 
en nombre sur les révolutionnaires, et leurs élus comptent dans les 
assemblées qui gouvernent les communes, les départemens, l’État. 
Ceux-ci auraient donc pu se faire les champions d’une république 
sage contre ses ennemis de droite et de gauche. Mais qu'il faut de 
courage pour en avoir contre tout le monde, et que leur condition 
est dificile! Élus malgré les conservateurs monarchistes et avec 
l’aide des républicains révolutionnaires, ils n’ont pas l’espoir de 
se concilier les premiers et, s'ils s’aliènent les seconds, c'en est 
fait de l'avenir politique. L'audace, la maîtrise du gouvernement 
et des meneurs, appartiennent en monopole aux violens : les mo- 
dérés n’ont guère que le choix de s'associer au mal pour vivre ou 
de se perdre pour l’empècher, et c'est pourquoi ils choisissent le 
mal avec une persévérance égale à leurs regrets. 

Mais le regret est profond, parce qu’en devenant des complices, 
ils se savent des dupes. Non-seulement ces Jacob qui, depuis plus 
de douze années, servent chez Laban pour obtenir Rachel, n'ont 
que Lia aux yeux rouges, mais les exigences croissantes de la 
démagogie les menacent. Ce n’est pas assez qu'ils lui soient fidèles, 
elle sait qu'ils ne l’aiment pas. Leur nature se trahit sous le dégui- 
sement des paroles et des actes. En vain ils ont les œuvres, il leur 
manque la grâce efficace qui seule fait les élus, ils voient s'élever 
contre eux des rivaux plus chers aux purs, et comme leurs capi- 
tulations désagrègent et corrompent le parti d’honnètes gens qui 
les avait choisis, ils travaillent à ruiner eux-mêmes ce reste de 
pouvoir auxquels ils ont tant sacrifié. 

L'adhésion des monarchistes à la république remettra chacun à 
sa place et tout en ordre. La république n'étant plus attaquée, 
l'unique, mais jusque-là indestructible lien qui assemble tous les 
républicains se brisera. Les hommes d'ordre qui ont dû la défendre 
sentent la meurtrissure et traînent l’humiliation de leur solidarité 
avec les révolutionnaires. Cette masse, dont la droiture n’est altérée 
ni par les ambitions ni par les rancunes, voit l’immoralité de son 
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œuvre, et ne s’est jamais consolée de fortifier ceux qu'elle redoute 
et d’affaiblir ceux qu'elle sait siens. Dès que tous, soumis au ré- 
gime établi, se diviseront seulement sur les doctrines de gou- 
vernement, elle aura enfin le droit d’obéir à ses répulsions et à 
ses sympathies toujours vivantes. Ce jour-là la sincérité rentrera 
dans notre politique. Le parti conservateur, ayant éteint ses divi- 
sions, aura repris toute sa force; le parti révolutionnaire, diminué 
de ses contingens factices, sera réduit à la sienne, et chacun com- 
battra sous son drapeau. 

Dès que ce mouvement se produira dans la nation, l'attitude 
des hommes publics sera modifiée par contre-coup. Si la coali- 
tion des conservateurs et révolutionnaires se rompt, les élus qui 
doivent à cette coalition leur succès verront s’écrouler par la base 
leur fortune politique. Les républicains qui doivent leur mandat à 
une majorité de modérés, sous peine d'être abandonnés par le gros 
de leurs partisans, seront contraints de le suivre dans son évolu- 
tion conservatrice; leur seul avenir sera de regagner à droite les 
voix qui leur manqueront à gauche, c'est dans le parti conservateur 
reconstitué qu'est pour eux la vie, non-seulement la vie, mais la 
puissance. Car s’ils ont besoin de lui, il a besoin d'eux: si ardente 
que soit la réaction vers l’ordre, les hommes d'ordre républicains 
ne confieront pas les rênes aux monarchistes de la veille, et ceux-ci 
verront au pouvoir leurs idées avant leurs personnes. Les conser- 
vateurs d'origine qui aux heures critiques ont donné des gages à 
la république sont, malgré leurs défaillances, les chefs nécessaires 
du mouvement. Pour eux, quelle fortune! Dépouillés de considéra- 
tion et d'influence, traités en parens pauvres dans la république, 
ils verront un grand parti leur offrir la force en ne leur deman- 
dant que du courage; prisonniers des révolutionnaires, ils pour- 
ront avec l’armée qui leur apportera la délivrance devenir à leur 
tour les maîtres; au lieu des honteuses capitulations qui rache- 
taient pour quelques jours leur existence condamnée, la chance 
leur sera oflerte de défendre en mème temps leurs intérêts et leurs 
doctrines, et de fonder un pouvoir solide sur la reconnaissance 
de leurs véritables amis. Admettre qu'ils préfèrent s’obstiner à la 
fois contre l'ambition et la conscience, s’avilir aux yeux des autres, 
à leurs propres yeux, par délectation pure et par point d'honneur, 
c'est pousser au superflu le mépris des hommes publics. 

Et dans cette voie nouvelle, si hésitans soient-ils d’abord, ils iront 
viteet jusqu’au bout : la force des situations suppléera à la faiblesse 
des caractères. Le jour où les chefs du parti révolutionnaire n’auront 
plus à compter en France que sur les sufirages révolutionnaires, 
le reste des ménagemens témoignés encore aux scrupules des mo- 
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dérés cessera: leur colère et les exigences de leur armée les por- 
teront à la rupture violente avec ceux qu'ils nommeront bientôt 
des traîtres. Alors le sentiment des légitimes griefs qui ont grandi 
dans le cœur des conservateurs, alors l’urgence d’effacer ces dan- 
ereux souvenirs par l'éclat. des services signalés presseront les 
modérés de dépenser à la défense tardive de l’ordre les ressources 
intactes de leur énergie. Après les enchères de la lâcheté, les en- 
chères du courage peuvent monter aussi vite, aussi haut, et bien 
des gens miseront, qu'on ne soupçonne guère. Car mème fort avant 
dans la gauche, plus d’un ne se pique de fidélité qu’à la fortune, 
et ne la laissera pas tourner seule ; et, si la sagesse semble rede- 
venir une force, après avoir vu les hommes se faire plus mauvais 
qu’ils n'étaient, on les verra se faire meilleurs qu'ils ne sont. 

Le moindre bénéfice que puisse produire l’union des conserva- 
teurs est donc de paralyser dans le corps politique l’eflensive révo- 
lutionnaire, d'y réveiller l’esprit de résistance, et d'assurer par les 
élections futures à la politique de sagesse, au lieu d’une opposition 
impuissante et muette, une minorité nombreuse, vivante, capable 
d'empêcher beaucoup de mal. 


Y. 


Mais l’avenir ouvre aux conservateurs une perspective autrement 
vaste, autrement prochaine, et leur offre la récompense aussi 
immédiate que l’eflort. 

Quand un parti possède depuis longtemps l'autorité, que sa vo- 
lonté se nomme la loi, que ses chefs parlent au nom de la France, 
la majesté et la permanence de la nation qu'il représente semblent 
passées en lui. C’est comme une témérité de prévoir sa décadence, 
et une chimère de supposer prochaine cette fin. 

Pourtant, l’histoire est la fosse commune des dynasties royales 
ou parlementaires qui toutes ont paru immortelles un jour et, à la 
fin du jour, avaient passé. Et l’histoire raconte le secret, toujours 
le mème, de leur vie et de leur mort. Un peuple accomplit sa des- 
tinée par une suite de métamorphoses, chacun des gouvernemens 
qui se succèdent a charge d’une de ces évolutions. Homme, famille 
ou assemblée, quiconque au juste moment a l'intelligence la plus 
claire de ce qu'il faut au peuple a droit au pouvoir. Quelles que 
soient ses erreurs ou son indignité, il le garde tant que l’œuvre 
n'est pas accomplie : il est nécessaire comme les institutions qu'il 
prépare. Mais le jour où l’œuvre est achevée, sa collaboration avec 
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l’histoire est finie. Ce qu'il apportait de légitime et de durable est 
passé dans les lois et dans les mœurs ; les vérités dont il avait la 
prescience, tombées dans le domaine public, n’ont plus besoin de 
son aide pour vivre. Il ne reste de lui que la partie mortelle ; ses 
vices, ses fautes font alors leur œuvre, et s’il lui manque le don 
de comprendre ou la volonté de servir d’autres intérêts devenus à 
leur tour les plus nécessaires, ce pouvoir que nul effort n'avait 
ébranlé tombe de lui-même. 

La mission du parti qui occupe encore le pouvoir était de fonder 
la république. A une heure où nul autre régime n’était possible, ce 
parti s’est trouvé le seul qui la voulût établir. Peu importait dès 
lors s’il mêlait à cette intelligence de l’inévitable, des violences, des 
haines que la France avait toujours condamnées : l’essentiel n’était 
pas que la république füt parfaite, mais fût. Tant qu’elle s’est 
trouvée en péril, nul vice ne pouvait devenir un danger pour lui, 
et pourvu qu'il la défendit, on lui pardonnait tout le reste. La ré- 
publique fondée, la tâche historique du parti était accomplie. Quand 
il s’est agi de gouverner, les mêmes hommes qui avaient eu l’intui- 
tion du régime nécessaire à la France n’ont pas donné à la France 
les biens indispensables à toute société. 

Le plus nécessaire est la paix. Au lieu d'elle, le parti qui règne 
a apporté à la société française deux guerres. Elles sont la fin cer- 
taine de l’entreprise qu'il prétend poursuivre contre la misère et 
la superstition. Déclarer intolérable le sort des prolétaires sans 
savoir comment le rendre meilleur, et, en excitant les appétits sans 
les satisfaire, rendre plus malheureux ceux qu'il faudrait soulager; 
montrer le budget de l’État, sans le livrer encore, comme la réserve 
où les victimes de l’organisation sociale reprendront un jour leur 
part; en attendant, nourrir de flatteries l’ouvrier, comme s’il ne 
pouvait avoir tort, offrir à ses idées les plus tausses des encoura- 
gemens, à ses pires violences des amnisties, et, dans un pays où la 
liberté d'association est toujours à venir, fournir aux moins laborieux 
de ceux qu’on nomme les travailleurs tous les moyens de former un 
État dans l’État, contre l’État, c'est recruter, caresser et exaspérer 
tout ensemble l’armée de la guerre sociale. Traiter les catholiques 
en ennemis publics, tourner contre l'Église les lois mêmes qui 
avaient été faites pour sa protection, descendre la pente des injus- 
tices avec la vitesse accélérée de la haine, c’est marcher droit à 
la guerre religieuse. Et ces deux guerres s’aggravent l’une par 
l’autre. Car où les lois humaines laissent sans remède l'inégalité 
des conditions, affaiblir la loi divine qui enseigne aux uns la jus- 
tice et aux autres la patience, c’est précipiter la haine sans pitié du 
pauvre sur la fortune sans pitié du riche. 
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La France ne s’y méprend pas. Ses votes ont mesuré tour à tour 
l'ascension et la décadence du parti qui tient le pouvoir. De 1871 
à 1881, il ne cesse de grandir, parce que la république lutte pour 
la vie. En 1881, il obtient plus de 5 millions de sufirages sur 
10 millions d’électeurs, et l'emporte de plus de 2,300,000 voix sur 
une opposition réduite à moins de 2,800,000. Le régime était fondé. 
C'est alors que, jusque-là retenue aux frontières de la république 
contre les attaques monarchistes, l'attention de la France se tourna 
vers l’ordre établi au dedans par les vainqueurs. Le jugement fut 
rendu dès les élections de 1885 : les républicains n’obtinrent pas 
h,200,000 voix, l'opposition dépassa 3,600,000 : en quatre ans, 
plus de 600,000 ralliés étaient retournés à l’ennemi, et les vain- 
queurs ne l’emportaient plus que de 500,000 voix. Ils ont continué 
leur politique, la France a accentué sa désapprobation. En 1889, 
le parti républicain sur 10,300,000 électeurs n’a pas recueilli 
4,100,000 sufirages, n’a pas battu ses adversaires de 300,000, et 
là ne se bornent pas ses échecs. Sans doute, les monarchistes ne 
regagnent plus ce qu'il perd, mais un autre parti s’est formé, et le 
seul qui grandisse est celui des abstenans. Ils n'étaient pas 1,900,000 
en 1881 ; en 1885, ils atteignaient 2,300,000 ; en 1889, ils ont dé- 
passé 2,500,000. Ce serait une erreur de les compter pour rien, 
comme le parti de la paresse. Ou cette masse croissante se recrute 
parmi ceux qui avaient voté jusque-là, leur inertie n’est donc pas 
un péché d'habitude, mais un acte de dégoût, et le dégoût est une 
opinion; ou les non-votans viennent des générations nouvelles, 
symptôme plus grave encore, car l'indiflérence dans la jeunesse 
est contre nature. Quand de tels électeurs et en tel nombre se 
taisent, la présomption n’est plus qu'ils ne pensent rien, mais qu'ils 
ne peuvent exprimer leur pensée. S'il existe, en eflet, des Fran- 
çais résolus à ne trahir ni la république, ni l'ordre, quelle parole 
diront-ils, réduits à opter entre des hommes d'ordre ennemis de la 
république et des républicains complaisans de la démagogie? Tout 
choix serait un mensonge. Voilà pourquoi les abstentions se mul- 
üiplient, et si le refuge ordinaire des sceptiques devient l'asile des 
volontés énergiques et des consciences scrupuleuses, leur silence 
est une condamnation et une menace. 

La pourpre banale de l'autorité s’entr'ouvre donc et laisse voir 
à nu le corps amaigri et pâle du malade qui gouverne encore. Il 
ordonne au nom du peuple, et il n’est pas investi par la majorité 
des citoyens français ; entre lui et le parti adverse, un trentième à 
peine des électeurs fait pencher la balance dans des votes où le 
quart des électeurs s’abstient; et il obtient cet infime avantage 
parce que des conservateurs, hostiles à sa politique, ne votent 
pas contre lui ou votent pour lui. Qui les retient? La crainte d’at- 
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teindre, en le frappant, la république. Voter avec des monar- 
chistes serait passer à l'ennemi. Le jour où ces monarchistes 
feraient leur paix avec la république et rechercheraïent parmi ses 
loyaux partisans les champions de l’ordre, les conservateurs répu- 
blicains n'auraient plus ni raison ni envie de ménager le parti qui 
gouverne contre eux. Et il est superflu de discuter sur l’étendue de 
la perte qu'il subirait alors ; car il n’est plus besoin, contre lui, de 
grandes victoires. Cette politique, enfin tentée, n’eût-elle déplacé 
que 500,000 voix, c'était assez pour donner aux idées conserva- 
trices la victoire en 1835. N’en eût-elle déplacé que 300,000, c'était 
assez pour donner aux idées conservatrices la victoire en 1889, 
Et quel calomniateur de son pays osera prétendre que sur les 
6,500,000 Français qui refusent leurs sufirages aux monarchistes, 
il ne s’en trouve pas 300,000 pour souhaiter une autre répu- 
blique? La majorité en faveur d’une politique conservatrice n'est 
donc pas à conquérir : elle existe. Le parti opposé ne règne pas 
plus par la volonté nationale que par la grâce de Dieu, il règne par 
la volonté des monarchistes. En 1889, dès 1885, il n’a tenu qu'à 
eux de mettre le pouvoir aux mains d'hommes sages. Les élec- 
tions prochaines leur apporteront les mèmes devoirs et un succès 
plus facile encore. 

Durant les dernières années, l'obstacle à l'accord entre les 
conservateurs monarchistes et les conservateurs républicains était 
moins la divergence des doctrines que l’amertume des souve- 
nirs. Des hommes séparés par un long et violent conflit n'avaient 
appris ni à se connaître, ni à se lier : les intelligences aspiraient 
en vain à la paix, les blessures des ambitions et de l’amour- 
propre saignaient encore, les mains qui auraient voulu se serrer 
étaient à vif, et la chair se révoltait contre la douleur du devoir. 
Or, aux élections prochaines, cette génération de combattans 
aura cessé d’être maîtresse de la politique. En 1893, la majorité 
des Français sera formée d'hommes nés à l'intelligence après l'ère 
des luttes : beaucoup, au 24 mai et au 16 mai, n'avaient d'opinion 
que sur le lait de leur nourrice. Pour tous, ce passé n’est pas la 
vie, mais l’histoire. Mêlés dans l’éducation commune des écoles et 
de l’armée, ces nouveaux-venus ont appris non à se suspecter et 
à se haïr, mais à se comprendre et à s’estimer. Les plus répu- 
blicains savent la république assez solide pour se montrer équi- 
tables, hospitaliers envers les monarchistes, et les plus royalistes 
sentent protester en eux, contre l’immobilité des respects stériles, 
la chaleur du sang, l'ambition, la vie. Avant d’être de leur parti, 
ils sont de leur âge. Cet âge connaît la générosité et la confiance, 
mères des pacifications. 

Et en même temps que les hommes se rapprochent, les événe- 
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mess les instruisent. Le parti qui gouverne avait annoncé « la po- 
litique des résultats. » Les résultats apparaissent. La logique 
des anarchistes commence à arrêter, par des batailles dans les 
églises, la licence de la superstition, et à protester, à coups de 
dynamite, contre l'injuste répartition des richesses. On inaugure 
la politique des explosifs. Les esprits les plus indifférens aux prin- 
cipes, et qui se réveillent seulement aux conséquences, ont perdu 
leur quiétude. Le pressentiment de périls redoutables, prochains, 
pèse sur la paix où l'on vit encore; on commence à juger les 
hommes sur qui repose la responsabilité de l'avenir. Et fussent-ils 
résolus à défendre la société contre les dernières violences, on 
constate l'immorale contradiction d'un régime où le gouvernement 
réprimerait en un jour d'énergie sanglante les attentats provo- 
qués par la succession continue de ses faiblesses, de ses lâchetés ; 
on se demande combien de temps la corruption qui est en lui lais- 
sera saines les forces dont il a besoin pour assurer l’ordre. On dé- . 
couvre que tous les ouvrages avancés ont été démantelés ou 
livrés, et que l'ennemi touche au corps de place. On sent que les 
auteurs du mal ne sont pas capables de le guérir, que des hommes 
de parti et de secte ne deviendront jamais des hommes d’État, et 
l'on aspire à des chefs qui ne cherchent pas leur devoir dans les 
yeux de la populace, mais dans le regard desquels la nation recon- 
naisse enfin l'autorité. 


VI 


Conservateurs, la fortune est vôtre si vous ne la repoussez pas, 
et vous ne la repousserez pas, car elle est aussi la fortune de la 
France, La France a besoin d'un gouvernement sage que seuls 
vous pouvez lui donner. Il vous suffit, pour redevenir maîtres, de 
ne plus attendre un roi que vous êtes incapables de restaurer, et 
de vous soumettre à une république que vous êtes incapables de 
détruire. Ne parlez plus de votre honneur, il consiste à faire tout 
ce qui, sans être mal en soi, est nécessaire au pays; ne parlez 
plus de vos répugnances, elles ne changent rien à votre devoir. 
La France, qui a droit à tous vos sacrifices, attendra-t-elle en 
vain de vous un acte de raison, d'intérêt, et préférerez-vous à 
votre patrie la fidélité à un homme et la haine d'un mot? 

Et puisque tout vous sollicite de prononcer enfin ce mot, sa- 
chez-le bien dire. 11 y a une façon de prendre son parti, qui est de 
le pleurer, une manière de rompre avec le passé en gardant 
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vivante la mélancolie des choses mortes, un air de tenter une 
opinion comme une épreuve, ou de s’y résigner comme à une con- 
trainte. Nul ne s’étonnera que vous gardiez à la monarchie tout 
votre respect; on n'accepterait pas que ce respect cachât une espé- 
rance. L'obstination de cette espérance irrite depuis vingt ans le 
peuple. Si l'équivoque de déclarations vagues prête au soupçon; 
si, tandis que votre bouche les donnera, flotte encore dans votre 
regard le rève qui charmait votre sommeil ; si même, tout éveillés 
et sincères, vous trahissez une répugnance instinctive et un dé- 
dain inconscient pour les institutions acceptées, la barrière de dé- 
fiances qui vous isole du peuple ne tombera pas. Trop d'intérêts 
travaillent à perpétuer entre vous et lui les discordes, pour que 
vous puissiez le gagner à demi. 

La république n’est pas une rade foraine d'où vous éten- 
drez, au premier souffle, vos voiles vers un rivage innomé, La 
république est le port où abordent vos longues incertitudes, où 
vous prenez terre pour jamais. Voilà ce qu'il faut dire; et, pour le 
dire, ce qu’il faut croire. La sincérité seule a le don divin de la 
persuasion, parce qu’elle gagne à la fois les intelligences et les 
cœurs. Allez donc à ce peuple, loyaux pour qu'il vous aime, 
livrez-vous pour qu'il se donne. Ne soyez pas avares de la bonne 
nouvelle, ne vous offensez pas s’il vous demande, plus qu'il ne 
serait discret, de répéter vos engagemens envers la république. 
Vous les avez fait si longtemps attendre, et il y aura tant de joie 
sur la terre pour cette conversion des justes ! Plus on vous verra 
résolus, moins on exigera de gages, et vous passerez pour républi- 
cains dans l’exacte mesure où vous sentirez l'être vous-mêmes. Et 
la France ne vous contestera pas le titre si elle voit en vous le 
courage des sacrifices généreux, la paix des résolutions irrévocs- 
bles, la fierté de la grandeur nouvelle que la démocratie libre doit 
ajouter aux grandeurs historiques de la monarchie, la foi enfin 
qu'il n’y a pas déchéance à servir, après la gloire des rois, le bon- 
heur des peuples. 


2 
ÉTIENNE Lamy. 








L’ANGLETERRE 


TEMPS DES INVASIONS 





LES ORIGINES DE LA RACE ET LA FORMATION DU GÉNIE 
ANGLAIS. 





À une époque de l’histoire, du v° au xiI° siècle, c'est-à-dire 
pendant une période égale à celle qui nous sépare du temps de 
saint Louis, les maîtres du pays qui est aujourd'hui l'Angleterre 
ont parlé une langue purement germanique; ils ont eu une litté- 
rature, des institutions, des mœurs germaniques. Les futurs An- 
glais, venus des bords de l’Elbe, ne possédaient alors aucun ca- 
ractère qui leur fàt propre à eux seuls; ils étaient semblables à 
leurs frères du continent ; ils n'étaient rien autre chose que des 
continentaux émigrés. À la période suivante, les maîtres du pays 
sont des Français, tout pareils aux Français de France; ce sont 
des gens venus de Normandie, de Touraine et d'Anjou. 

Aujourd'hui, les Anglais sont eux-mêmes et ne sont personne 
autre; en dépit de leurs étroites parentés avec les peuples du 
continent, ils se sont formé un caractère, des façons, des idées si 
tranchés que le populaire, peu sensible aux nuances, en a été 
frappé. « C’est un original, » dit-il de tout Anglais, qualifica- 
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tion qu’il n’appliquerait pas à un Italien, un Allemand ou un 
Russe. 

Comment s’est constitué ce caractère? Le problème est d'autant 
plus curieux que l'œuvre de stratification originelle, la superpo- 
sition primitive des races s’est faite en Angleterre dans le même 
ordre qu’en France. On vit s'étendre l’une sur l’autre, et aux 
mêmes époques dans les deux contrées, des couches de Celtes, de 
Latins et de Germains. Formés des mêmes élémens, les deux peu- 
ples se développèrent également vite, mais avec des résultats difié- 
rens. Longtemps ils se virent sans se comprendre, puis s’imitèrent 
sans se comprendre; aujourd'hui ils se comprennent et s’imitent, 
et continuent à ne pas se ressembler. Le populaire maintient que 
les Anglais sont des originaux. 

L'étude des élémens de ce problème vaut qu’on s’y arrête, caril 
n’y a pas de meilleur point d’épreuve et de comparaison pour la 
littérature française que l’anglaise et réciproquement. Tantôt elles 
sont l’analogue et tantôt la complémentaire l’une de l’autre; et 
elles le sont d’une façon d'autant plus intéressante que les grandes 
phases de leur développement sont contemporaines. Froissart est 
contemporain de Chaucer, Malherbe de Shakspeare, Molière de 
Milton, Rousseau de Johnson, Victor Hugo de Tennyson. De plus, 
elles ont en commun d’être l’une et l’autre des littératures riches, 
non pas de ces littératures grêles dont il est possible d'écrire 
l’histoire sans rien omettre; elles sont sans fond, inépuisables. Sur 
n'importe quel sujet, dans n'importe quel genre, on peut trouver 
chez elles cent exemples, et si ce n’est assez, cent autres encore. 
Pour l’une d'elles on a essayé une fois de tout dire. L'entreprise, 
commencée il y a cent quatre-vingts ans par les bénédictins, con- 
tinuée par l’Institut, se poursuit de nos jours. Trente in-quarto ont 
paru, et l’on n’en est encore qu’à l’année 1317. L'expérience, si on 
la tente, donnera, dans l’ensemble, le même résultat pour la litté- 
rature anglaise. 

Le problème de la formation primitive est donc de la plus grande 
importance, et il n’est pas sans utilité d'en examiner les données 
périodiquement, à mesure que le permettent de nouvelles études, 
de nouvelles fouilles archéologiques et la publication de nouveaux 
documens. 


Les premiers habitans de l’Angleterre connus des historiens fu- 
rent des Celtes, appartenant à plusieurs familles dont la plus im- 
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ortante se donnait à elle-même le nom de Bretons. De là le nom 
de Bretagne porté par le pays; plus tard celui de Grande-Bretagne, 

i est aujourd'hui le nom officiel de l'Angleterre. Les Bretons 
paraissent avoir émigré des Gaules, prolongeant vers le nord cette 
domination celtique à laquelle, pendant un temps, le quart de 
l'Europe fut soumis. L'Espagne, la Gaule proprement dite, l'Italie 
du nord, le bassin du Danube appartenaient aux Celtes, et le centre 
de leurs possessions était en Bavière. 

Pendant de longs siècles, le monde méditerranéen ignora ce qui 
se passait dans la grande île, et nous l’ignorons de même à présent. 
Le centre de la civilisation s'était plusieurs fois déplacé et était 
venu, en dernier lieu, d'Athènes se fixer à Rome, sans qu'on sût 
autre chose que l'existence au nord des Gaules d'une vaste terre 
entourée d’eau, riche en mines d’étain, couverte de forêts, de 
prairies et de marécages, d’où s’élevaient d’épais brouillards. 
C'est à peu près tout ce qu’en avait raconté un Grec de Marseille 
nommé l'ythéas, contemporain d’Aristote, qui avait fait, vers 330 
avant Jésus-Christ, le voyage de la Grande-Bretagne. 

Trois siècles passent ; les Romains se sont installés en Gaule; 
César à la tête de ses légions a vengé la Ville des insultes de 
« Brennus; » mais la lutte dure toujours; Vercingétorix n'a pas 
encore paru. Avec ce sentiment de la fraternité si profondément 
enraciné chez les Celtes et dont on peut voir même aujour- 
d'hui, d'un bord de l'Atlantique à l’autre, les eflets redouta- 
bles, les Bretons avaient secouru contre l’envahisseur leurs com- 
patriotes du continent. César résolut de conduire ses troupes sur 
l'autre rive de la Manche, mais il ne savait rien du pays, et il 
voulut d'abord se renseigner. Il interrogea les marchands ; ils lui 
apprirent peu de chose : ils ne connaissaient que les côtes, préten- 
daient-ils, encore les connaissaient-ils mal. César s’embarqua à 
minuit, le 24 ou 25 août, l’an 55 avant Jésus-Christ; il mit un 
peu plus de temps pour traverser le détroit qu'il n’en faut aujour- 
d'hui pour aller de Paris à Londres. Son expédition fut un vrai 
voyage de découverte; aussi prit-il soin, pendant ses deux séjours, 
de questionner le plus de monde possible et de noter tout ce qu’il 
put observer des mœurs des indigènes. Le portrait qu'il trace de 
cs premiers habitans de l'Angleterre paraît aujourd’hui bien 
étrange : « La plupart des peuples de l’intérieur, écrit-il, ne sè- 
ment point, ils vivent de lait et de viande et s’habillent de peaux 
de bêtes. Tous les Bretons se teignent avec du pastel de couleur 
bleue ; cela rend leur aspect horrible dans les combats. Ils por- 
tent les cheveux longs et se rasent tout le corps, excepté les che- 
veux et la moustache. » 
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Si l’on oubliait que l'original est en latin, on pourrait croire qu'il 
s’agit des voyages du capitaine Cook, et cela est si vrai que, dans 
le récit de sa première expédition autour du monde, le grand na- 
vigateur, arrivé à l’île de Savu, en fait lui-même la remarque. 

A part quelques détails, les peuples celtiques de la future Angle- 
terre étaient pareils de caractère aux habitans de notre pays (1), 
Braves comme eux, avec une fougue désordonnée qui leur nuisit 
souvent (la fougue de Poitiers et de Nicopolis), curieux, ardens, 
prompts à se quereller, ils combatiaient de la même façon que les 
Gaulois, avec les mêmes armes, et l’on a retrouvé dans la Witham 
et dans la Tamise des boucliers de bronze semblables de forme et de 
ciselure à ceux dont l'image gravée sur l'arc de triomphe d'Orange 
rappelle depuis dix-huit siècles les victoires des Romains sur les 
Celtes du continent. Le mot d'Horace sur nos ancêtres s'applique 
également bien aux Bretons ; jamais ils ne « craignirent les funé- 
railles. » Ils avaient les mêmes croyances que les Gaulois, les 
mêmes druides, la même foi dans l’immortalité de l’âme. 

Ils avaient encore, en commun avec les habitans de notre pays, 
une merveilleuse aptitude à apprendre. Peu de temps après l'oc- 
cupation romaine, il devient difficile de discerner parmi les objets 
retrouvés dans les tombeaux la main-d'œuvre celtique du travail 
latin. César s'étonne souvent de voir ses adversaires se pertec- 
tionner sous ses yeux; de simples qu'ils étaient d'abord, devenir 
habiles à leur tour et deviner et déjouer ses subterfuges militaires. 
De cette intelligence et de cette curiosité vient, avec ses grands 
avantages et ses grands inconvéniens, la faculté d’assimilation pos- 
sédée par cette race, et qu'aucune autre en Europe n’a manifestée 
au même degré. 

Enfin les auteurs latins admiraient chez les Celtes une habileté 
de parole, une faconde, une promptitude à la riposte qui les dis- 
tinguaient des Germains. Les gens des Gaules, disait Caton, ont 
deux passions, se bien battre et bien parler : rem militarem et 
argute loqui. I nous est facile de contrôler le jugement des Ro- 
mains, car des monumens nombreux de la littérature des Celtes 
de Grande-Bretagne nous sont parvenus. Les plus anciens sont 
des poèmes et des récits irlandais, se rattachant au cycle épique 
de Conchobar et de Cuchulaïnn. D’autres plus récens sont 
d’origine galloise. En Irlande mieux qu'ailleurs, le génie cel- 
tique se développa et s’épanouit, les étrangers y étant demeurés 


(1) Le sud-est était même occupé par des Gaulois venus du continent à une époque 
récente. Les Iceni étaient une tribu gauloise, les Trinobantes étaient des Gallo- 
Belges. 
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juxtaposés aux indigènes, sans se fondre avec eux. Les événemens 
racontés dans ces œuvres se rapportent à la période où l’île était 
encore païenne et sont à peu près contemporains, précisément, de 
César et de l’ère chrétienne. Ces récits furent réunis, sous la forme 
où nous les possédons, vers le vrr* siècle, de manière à former 
un cycle. Ce premier cycle de la poésie irlandaise est donc anté- 
rieur aux cycles littéraires qui nous sont familiers ; il précède de 
quatre cents ans le cycle de Charlemagne et de cinq cents ans le 
cycle d'Arthur. 

Les conteurs irlandais de cette époque sont déjà remarquables 
par deux qualités qu'on a vu briller depuis, d’un éclat extrême, 
chez les peuples de même race : le sens de la forme et le don dra- 
matique. Ils excellent à mettre en action les événemens, à mé- 
nager les effets, à faire parler leurs personnages ; ils ont le don de 
l'éloquence et de la vive repartie. Telle des compositions qui nous 
est parvenue se découpe en dialogues, et ce n’est plus un récit qu’on 
a sous les yeux, c’est un drame. De plus, on trouve ici, en même 
temps que la férocité sauvage des époques barbares, une variété 
et une vivacité d'imagination, une faculté de comprendre les sen- 
timens plus doux et la raillerie subtile qui distinguent nettement 
cette littérature des premiers essais des peuples européens d'ori- 
gine diflérente. Qu'on prenne des histoires telles que {4 Mort de 
Derdriu ou la Maladie de Cuchulainn, dans lesquelles l'amour 
trouve place, on y verra en saillie ces traits caractéristiques. 
L'histoire du Cochon de Mac-Dâtho est d'une puissance drama- 
tique aussi sauvage que les plus féroces chants germaniques ou 
scandinaves ; mais elle est infiniment plus variée de ton et artistique 
de forme. Les tableaux de la-vie commune et les discussions fami- 
lières du foyer y trouvent place à côté des sanglans spectacles 
aimés de tous les peuples au temps de leur farouche adoles- 
cence. 

« Il était, dit le narrateur, un roi de Leinster, fort célèbre, 
nommé Mac-Dâtho (1). Ce roi avait un chien, Ailbé, qui défendait 
toute la province et remplissait Erin de sa renommée. » Ailill, 
roi de Connaught, et Conchobar, roi d’Ulster, demandent le chien, 
et Mac-Dâtho, fort embarrassé, prend conseil de sa femme qui lui 
suggère de promettre à la fois le chien aux deux rois. Au jour 
fixé les guerriers des deux pays viennent chercher le célèbre chien 
et Mac-Dâtho leur donne un grand banquet, dont le plat principal 
est un cochon de rare espèce: « Trois cents vaches l'avaient 


(1) Traduction de M. Duvau, avec une introduction par M. d'Arbois de Jubainville 
(Revue archéologique, novembre-décembre 1886). 
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nourri sept années durant. » À peine assis, les dialogues com- 


mencent. 

— «Ïla l'air bon, ce cochon, dit Conchobar. 

— Oui, vraiment, répondit Ailill; mais, Conchobar, comment le 
découpera-ton ? 

— Quoi de plus simple dans cette salle où sont les glorieux 
héros d’Erin? répliqua du haut de sa couche Bricriu, fils de 
Carbad. À chacun sa part, suivant ses combats et ses exploits! 
mais avant que les parts ne soient faites, chacun donnera plus 
d’un coup sur le nez de son compagnon. 

— Soit, dit Ailill. 

— C'est juste, dit Conchobar ; nous avons ici les guerriers qui 
ont défendu nos frontières. » 

Alors chacun à son tour se lève et réclame l’honneur de dé- 
couper : J'ai fait ceci. — J'ai fait mieux encore. — C’est moi qui 
ai tué ton père. — C’est moi qui ai tué ton fils aîné. — C’est moi 
qui t'ai fait cette blessure dont tu souflres toujours! Le guerrier 
Cet venait de dire ses horribles exploits, lorsque Conall d'Ulster 
lui dispute la place et dit : 

— Depuis le premier jour que j'ai tenu un javelot, il ne m'est 
pas souvent arrivé de dormir sans avoir, pour reposer ma tête, 
la tête d’un homme de Connaught. Il ne s’est point passé un seul 
jour, une seule nuit, que je n’aie tué un ennemi. 

— C'est vrai, dit Cet, tu es meilleur guerrier que moi; mais si 
Anluan était dans ce château, lui du moins pourrait lutter contre 
toi. Quel malheur qu'il ne soit pas ici! 

— Il y est, dit Conall; » et tirant de sa ceinture la tête d'An- 
luan, il la lança sur la table. 

À ce coup, il n’y a rien à répondre. Conall découpe; nous ne 
sommes pas encore à l’époque des chevaliers courtois et sensibles : 
« Conall se mit à découper; mais avant de faire les parts, il prit 
la queue du cochon et, la portant à sa bouche, il la mangea avide- 
ment. Il fallait neut hommes pour la porter. Cependant Conall la 
mangea tout entière. » Dans le partage, les gens de Connaught 
n’ont que les pieds de devant; ils sautent sur leurs armes, et la 
fête se termine par un carnage épouvantable au milieu duquel le 
chien accomplit des prodiges de valeur. 

Outre le don dramatique, il faut noter la fécondité inventive des 
poètes celtiques. Leur imagination est inépuisable : ils créent le 
cycle de Conchobar, plus tard le cycle d'Ossian, à qui Macpherson 
devait, par ses « adaptations, » donner une renommée européenne ; 
plus tard, enfin, le cycle d’Arthur le Gallois, le plus brillant, le 
plus varié de ton, source inépuisable de poésie, où le grand poète 

















543 


français du xn° siècle, Chrestien de Troyes, allait chercher son in- 
spiration, où le poète lauréat de l’Angleterre actuelle trouvait hier 
encore la sienne. 

Féconds dans leurs inventions, formant une caste nombreuse, 
ces poètes étaient considérés comme des êtres à part et supérieurs. 
Ces hommes privilégiés, capables de chasser l'ennui des longs 
soirs, distributeurs de vie aux êtres imaginaires, rappelant les 
morts de leur repos glacé, étaient les conseillers des rois. Leur 
nombre, leur influence et leurs ambitions étaient tels, qu’il en ré- 
sultait des troubles dans l’État. Dans une circonstance mémorable, 
saint Colomban dut revenir d'Iona pour servir d’arbitre entre un 
roi irlandais et ses lettrés, qui réclamaient pour leur chef une suite 
et des honneurs semblables à ceux du prince. Des faits pareils 
montrent combien étaient profonds chez les Celtes, dès l’origine, le 
goût et le respect des lettres; ils expliquent comment, chez les 
Irlandais, les œuvres littéraires ont été de bonne heure confiées à 
l'écriture, même lorsqu'elles étaient en simple prose, et c’est ainsi 
qu’elles nous sont parvenues. 

Après un deuxième voyage dans lequel il avait passé la Tamise, 
César était reparti, emmenant des otages, cette fois pour ne plus 
revenir. La véritable conquête se fit sous les empereurs, à partir 
du règne de Claude, et pendant trois siècles et demi, c’est-à-dire 
une période égale à celle qui nous sépare du règne de François [*, 
la Bretagne d’outre-Manche fut occupée et administrée par les Ro- 
mains. Ils y construisirent tout un réseau de routes dont les restes 
subsistent encore; ils en marquèrent les distances par des bornes 
milliaires dont soixante ont été retrouvées et dont l’une (à Chester- 
holm) est encore debout; ils élevèrent contre les gens d'Écosse 
deux grandes murailles dont l’une était en pierres de taille, flan- 
quée de tours, protégée de fossés et de remparts en terre et qui 
allait d’une mer à l’autre. A l’ombre des chènes druidiques, le ver- 
rier romain souflla ses légers flacons multicolores ; le mosaïste assit 
Orphée sur sa panthère, les doigts sur la lyre de Thrace. Des au- 
tels s'élevèrent aux divinités de Rome, plus tard au Dieu de Beth- 
léem. Des statues furent dressées pour les empereurs, des mon- 
naies frappées, des poids taillés ou fondus; le potier tourna 
ses urnes d'argile, et, en attendant qu’elles prissent place derrière 
les vitres du British Museum, les légionnaires y mirent la cendre 
de leurs morts. 

Les empereurs visitaient la grande île et s’y trouvaient chez eux. 
Claude, Vespasien, Titus, Hadrien, Antonin le Pieux, y vinrent ga- 
gner le nom de « Britannique » ou jouir des douceurs de la paix. 
Sévère mourut à York en 211, et Caracalla y commença son règne; 
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Constance Chlore se fixa dans la mème ville et y mourut, et le 
prince qui devait consacrer le changement de religion des Romains, 
Constantin le Grand, y fut proclamé empereur. La future Angle- 
terre, la Bretagne celtique, était devenue romaine, chrétienne, 
s’adonnait à l’agriculture et parlait latin. 

Mais l’heure d’une transformation était proche, et déjà paraissait 
un ennemi que ni la muraille d’Hadrien, ni les remparts d’Antonin 
ne pourraient arrêter : car il ne devait pas descendre des monta- 
gnes d'Écosse, mais bien, comme il disait dans ses chansons de 
guerre, « prendre le chemin des baleines. » Une nouvelle race 
d'hommes se présentait sur les rivages de l’île. Après avoir raconté 
les campagnes de son beau-père Agricola, dont la flotte avait fait 
le tour de la Grande-Bretagne et touché aux Orcades, Tacite avait 
porté son attention sur la Germanie barbare et mystérieuse. Il 
l'avait décrite à ses compatriotes ; il en avait énuméré les princi- 
paux peuples et, parmi beaucoup d’autres, il en avait signalé un 
qui s'appelait « Angli. » 11 le nomme et n’ajoute rien, ne se dou- 
tant guère du rôle que ce peuple devait jouer dans l’histoire. Or 
le premier acte qui allait le rendre fameux devait être précisément 
de renverser l’ordre politique et de balayer la civilisation que les 
conquêtes d’Agricola avaient établis chez les Bretons. 


II. 


« Sans compter les périls d’une mer orageuse et inconnue, qui 
voudrait quitter l'Asie, l'Afrique ou l'Italie pour le pays affreux des 
Germains, leur ciel âpre, leur sol enfin, dont la culture et l'aspect 
attristent les regards, — à moins que ce ne soit la patrie? » Telle 
est l’image que Tacite trace de la Germanie, et, de ce qu'elle est 
si triste et néanmoins habitée, il conclut qu’elle a dû toujours l'être 
par les mêmes peuples : qui donc y serait venu exprès, de son 
plein gré? Mais pour les habitans, ce pays de nuages et de marais 
est la patrie : ils l’aiment et ils y demeurent. 

Le livre du grand historien montre combien l'impénétrable Ger- 
manie était mal connue des Romains. Toutes sortes de légendes 
couraient sur cette terre sauvage, que l’on croyait terminée au 
nord-est par une mer dormante, « la ceinture et la borne du 
monde, » endroit où l’on est si près du lieu où Phébus se lève, 
« qu’on entend le bruit qu’il fait en sortant de l’onde et qu'on aper- 
çoit la forme de ses chevaux. » C’est là une croyance populaire, 
ajoute Tacite : « La vérité est que la nature finit en ces lieux. » 

Dans ce pays mystérieux, entre ces forêts qui les abritaient des 
Romains et la mer grise lavant au loin les rivages plats, s'étaient 





L'ANGLETERRE AU TEMPS DES INVASIONS. 545 


établies et multipliées des tribus qui, contrairement aux présomp- 
tions de Tacite, avaient peut-être quitté le doux climat d’Asie pour 
cette terre déshéritée, et, bien qu’elles en eussent fait à la longue 
leur patrie, plusieurs d’entre elles, dont les noms sans plus figu- 
rent au livre du Romain, ne s'y étaient point attachées à jamais; 
leurs migrations allaient recommencer. 

Ce groupe de peuples teutoniques, dont les ramifications s’éten- 
daient très loin dans la direction du pôle, se divisait en deux bran- 
ches principales : la branche germanique proprement dite, qui 
comprenait les Goths, les Angles, les Saxons, les Hauts et Bas-Alle- 
mands, les Hollandais, les Frisons, les Lombards, les Francs, les 
Yandales, etc., et la branche scandinave, fixée plus au nord et 
composée des Danois, Norvégiens et Suédois. La même région, dé- 
crite par Tacite, voisine des lieux « où finit la nature, » se trou- 
vait donc renfermer de son temps des peuples qui, plus tard, de- 
vaient avoir pour capitales des villes anciennement fondées par 
des Celtes : Londres, Vienne, Paris et Milan. Bien des siècles avant 
de s’y établir, ils s'étaient trouvés déjà en contact avec les Celtes, 
et, au temps de la grande puissance de ceux-ci en Europe, de ter- 
ribles guerres s'étaient élevées entre les deux races. Mais tout le 
nord-est, du bas Elbe à la basse Vistule, resta constamment impé- 
nétrable ; les tribus germaniques s’y conservèrent intactes. Elles 
ne s’allièrent à aucune autre, et seules elles auraient pu dire si 
vraiment on voyait sur leurs plages le char du soleil, sortant de la 
mer, éclabousser le ciel d'écume salée. C’est précisément de cette 
région qu'allaient partir des multitudes de barbares pour conquérir 
à leur tour l’île de Bretagne, changer son nom, et la rebaptiser dans 
le sang. 

À deux reprises, pendant les dix premiers siècles de notre ère, 
les peuples teutoniques lancèrent, pareilles à des coulées de lave, 
des hordes sauvages sur le monde civilisé; la première invasion 
fut intense surtout au v° siècle, et elle comprit principalement des 
tribus germaniques proprement dites, Angles, Francs, Saxons, 
Lombards ; la deuxième exerça ses plus grands ravages au 1x° siècle, 
du temps des successeurs de Charlemagne, et provint en majeure 
partie des tribus scandinaves, appelées danoïses ou normandes 
par les chroniqueurs contemporains. : 

À partir du m° siècle après Jésus-Christ, le premier de ces 
groupes de peuples entre en confuse fermentation. Les tribus ger- 
maniques ne se contentent plus de se défendre, reculant peu à peu 
devant l’envahisseur latin ; d’inquiétans symptômes de revanche se 
manifestent, semblables aux grondemens qui annoncent les grands 
cataclysmes de la nature. Les Romains, cependant, tranquilles 
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dans leur gloire, continuaient d’administrer le monde et de le pé- 
trir à leur image; ils amollissaient savamment les nations sou- 
mises, leur enseignaient les arts, leur communiquaient leurs vices 
et détendaient chez elles le ressort de l’âme. Les vaincus nom- 
maient civilisation, humanitas, dit Tacite à propos des Bretons 
insulaires, ce qui était « servitude; » les frontières de l'empire 
étaient si loin maintenant que le bruit du flot montant des bar- 
bares venait à peine jusqu'à Rome; à peine assez distinct pour 
servir d’aiguillon au plaisir et faire trouver les rhéteurs plus ingé- 
nieux, le cirque plus émouvant, les rousses courtisanes plus 
divines. Les Romains étaient arrivés à cette période des empires 
penchans où les calamités ne provoquent pas le réveil des éner- 
gies, mais rajeunissent seulement la saveur des voluptés. 

Pendant ce temps, bien loin vers le nord, les Germains, sans 
cesse en lutte contre leurs voisins et en guerre les uns contre les 
autres, sans richesse ni culture, ignorans et sauvages, entrete- 
naient leur force et gardaient leur férocité. Ils détestaient la paix, 
méprisaient les arts et, pour toute littérature, avaient des chants 
de guerre et des chansons à boire. « Ils ne s'intéressent qu’à la 
chasse et à la guerre, disait César ; dès la plus tendre enfance, ils 
s'appliquent à s’endurcir physiquement. » Ils étaient peu ingénieux, 
ils apprenaient plus difficilement que les Celtes ; ils étaient violens 
et passionnés. Le peu qu’on sait de leurs mœurs et de leur carac- 
tère fait deviner des âmes ardentes, susceptibles de grands élans 
joyeux, avec un fond sombre comme l’impénétrable forêt, triste 
comme la mer grise. Pour eux, les bois sont hantés, l’ombre des 
nuits est peuplée d’esprits redoutables ; dans les marais s’enrou- 
lent des monstres quasi-divins. « Ils adorent les démons, » écri- 
vent d'eux, avec une sorte d’effroi, les chroniqueurs chrétiens. Ces 
barbares sont capables de poèmes lyriques, mais non de récits 
charmans ; capables de joie, mais non de gaîté : natures puissantes, 
mais incomplètes, à qui il faudra, pour qu’elles arrivent à un per- 
fectionnement rapide, le mélange du sang et le mélange des idées. 
Ils allaient trouver dans l’île de Bretagne cette double grefle, et 
un incomparable développement littéraire devait en être le résultat. 
Ils partent donc pour accomplir leur œuvre et suivre leur destinée, 
ayant sans doute beaucoup à apprendre, mais ayant eux-mêmes 
quelque chose à enseigner aux peuples qui s’amollissaient, le sens 
d’un mot inconnu avant eux, le mot « guerre. » Après le temps 
des invasions, on ne devait plus être en Europe « belliqueux » 
qu’en poésie; minuscule phénomène, symbole de terribles trans- 
formations. 

Une fois cette masse humaine entrée en mouvement, rien ne 
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peut plus la contenir, ni la tactique des légions, ni les défaites su- 
bies, ni les fleuves, ni les montagnes, ni les dangers de l'océan 
inconnu Les Francs, avant de s'établir dans la Gaule, la traversent 
une fois tout entière, passent les Pyrénées, ravagent l'Espagne et 
vont se perdre en Mauritañie. Transportés une autre fois en grand 
nombre sur les bords du Pont-Euxin et chargés imprudemment par 
les Romains de défendre la frontière, ils s’embarquent, pillent les 
villes d'Asie et du nord de l'Afrique et reviennent à l'embouchure 
du Rhin. En 406, les Gaules sont inondées de barbares, Vandales, 
Saxons, Burgondes, Alamans; les incendies s’allument sur tous 
les points du territoire; le bruit d’un empire qui croule vient jus- 
qu’à saint Jérôme, réfugié à Bethléem, et le solitaire déplore, dans 
une page éloquente, le désastre du monde antique. « Qui l’eût pu 
jamais croire, qu’un jour viendrait où Rome verrait la guerre à ses 
portes et combattrait, non pour la gloire, mais pour son salut? 
que dis-je même, combattre? paierait de ses trésors la rançon de 
sa vie! » 

Les grands départs se firent par l’ouest et par le nord, dans la 
direction des Gaules et des îles Britanniques. Un sort commun atten- 
dait encore une fois les deux pays : après la conquête romaine 
commençait pour eux la conquête germanique. L'établissement des 
Germains en Gaule devint permanent dès la fin du 1v° siècle, et, 
dès ce moment, les envahisseurs se battent aux côtés des Romains 
pour repousser les nouvelles invasions de leurs frères d’outre- 
Rhin. C’est ainsi qu'on vit, en 451, des Visigoths dans l’armée 
d’Aetius et des Ostrogoths dans le camp d’Attila. Il était de même 
réservé plus tard à Charlemagne le Franc d'accomplir ce que les 
proconsuls n'avaient pu faire, la conquête de toute la Germanie. 

Le même mouvement d’émigration avait lieu du côté du nord. 
Montés sur leurs navires de vingt à vingt-cinq mètres de long sur 
quatre à cinq de large, et dont on peut voir un spécimen au musée 
de Kiel, les riverains de la Baltique et de la Mer du Nord avaient 
organisé d'abord des expéditions pour le pillage; ils venaient 
périodiquement ravager les côtes de la Grande-Bretagne, et les 
habitans avaient appelé cette région, à cause d’eux, Littus saxo- 
nicum. À chaque voyage, les pirates trouvaient la résistance moins 
forte et le pays plus désorganisé. Dans le cours du v° siècle, ils 
virent qu’il n’était plus besoin de retourner annuellement à leurs 
marais et qu’ils pouvaient demeurer sans crainte, en toute saison, 
à portée du butin. Ils se fixèrent d’abord dans les îles, puis sur les 
côtes, et peu à peu dans l’intérieur. Il y avait parmi eux des Goths 
ou Jutes du Danemark (Jutland), des Frisons, des Francs, des 
Angles du Schleswig, des Saxons du vaste pays compris entre 
l'Elbe et le Rhin. 
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Ces deux derniers peuples surtout vinrent en grand nombre, 
occupèrent de vastes espaces, fondèrent des royaumes durables. Les 
Angles, dont le nom devait rester à tout le peuple, occupèrent le 
Northumberland, une partie du centre et la côte nord-est, depuis 
l'Écosse jusqu’au comté actuel d'Essex; les Saxons s’établirent plus 
au sud, dans les régions qui reçurent d'eux les noms d’Essex, Sussex, 
Middlesex, Wessex (Saxons de l’est, du midi, du milieu, de l’ouest), 
Ce fut dans ces deux groupes de tribus ou de royaumes que la 
littérature prit le plus de développement et ce fut principalement 
entre eux que la lutte pour la suprématie s'établit après la con- 
quête. De là, le nom d’Anglo-Saxons généralement donné aux ha- 
bitans du sol pour toute la période pendant laquelle des dialectes 
purement germaniques furent parlés en Angleterre. Ce mot com- 
posé, qui a été récemment l'objet de beaucoup de controverses, à 
l'avantage d’être clair ; il a pour lui le long usage; et il convient, 
par sa forme mème, à une période où le pays n'était point unifié 
et appartenait à deux agglomérations principales de tribus, celle 
des Angles et celle des Saxons. 

Les envahisseurs se trouvaient, comme en Gaule, en présence 
de peuples infiniment plus civilisés qu'eux, habiles dans les arts, 
bons agriculteurs, riches commerçans, dans la patrie desquels s’éle- 
vaient ces grandes villes que les Romains avaient fortifiées et 
reliées par des routes. Jamais ils n’avaient rien vu de semblable, et 
leur surprise se manifesta par des additions à leur vocabulaire. Ne 
sachant comment désigner ces étranges choses, ils leur laissèrent 
les noms qu’elles avaient dans la langue des habitans : castrum, 
strata, colonia, dont ils firent chester, street ou strat comme dans 
Stratford, coln comme dans Lincoln. 

Les Bretons qui portaient la toge et que les légions ne proté- 
geaient plus firent une faible résistance; la marée montante des 
Barbares les entoura et bientôt les engloutit ; ils cessèrent d'exister 
comme peuple. Les cités furent rançonnées, les campagnes rava- 
gées, les villas rasées et, sur les points où les indigènes voulurent 
faire ffont à l'ennemi, d’effroyables hécatombes furent immolées 
par les adorateurs de Thor et d’Odin. 

Mais les vainqueurs ne purent tout détruire, et ici se pose la 
question si importante de la survivance celtique. Beaucoup d’admi- 
rateurs des conquérans leur font honneur de massacres surhumains. 
Aucun Celte n’aurait survécu; la race aurait été refoulée jusqu’en 
Galles ou détruite ; si bien qu'il aurait fallu repeupler entièrement le 
pays, et qu’une nouvelle nation toute germanique, aussi pure de mé- 
lange que les tribus des bords de l’Elbe, se serait formée sur le sol 
britannique. Mais l'examen des faits montre que ce titre de gloire 
ne peut être revendiqué pour les vainqueurs. La tâche était impos- 
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sible ; que ce soit leur excuse. Détruire un peuple entier par l’épée 
dépasse les forces humaines, et il n'en est pas d’exemple. Or, nous 
savons, d’une part, que la Bretagne avait, dès le temps de César, 
une population très dense : kominum infinita multitudo, dit-il 
dans ses Commentaires ; d'autre part, que les envahisseurs se trou- 
vaient en présence d’une race intelligente, laborieuse, assimilable, 
dressée par les Romains à être utile. Le premier fait écarte a priori 
l'hypothèse du massacre général ; le deuxième, l'hypothèse d’une 
expulsion totale ou d’une disparition par voie d'extinction. 

Dans la réalité, tous les documens qui nous sont parvenus et 
toutes les vérifications qu’on a pu faire contredisent la théorie 
d'une annihilation de la race celtique. D'abord, on ne peut supposer 
une destruction systématique après l'introduction du christia- 
nisme parmi les Anglo-Saxons, événement qui eut lieu à la fin du 
vi siècle. Ensuite, les chroniqueurs ne parlent de massacres 
complets de toute une population que pour deux cités : Chester et 
Anderida ; et l’on peut vérifier, mème aujourd’hui que, pour l’un 
de ces points, la destruction fut en effet complète, puisque 
cette dernière ville n'a jamais été reconstruite et qu’on en connaît 
seulement l'emplacement. Si les chroniques ont fait une mention 
spéciale de ces deux massacres, c’est apparemment qu'ils étaient 
exceptionnels. Conclure de la destruction d’Anderida au massacre 
de toute une race serait aussi peu raisonnable que de supposer 
l'anéantissement de tous les Gallo-Romains, par la raison qu'on a 
découvert en France, à Sanxay, les ruines d’une ville gallo-romainé, 
avec un théâtre pour 7,000 personnes, dans un endroit aujour- 
d'hui inhabité. Les fouilles exécutées de notre temps en Angleterre 
ont montré de plus, dans un grand nombre de cimetières, même 
dans la région appelée autrefois Littus saxonicum, celle où le peu- 
plement germanique fut le plus dense, Bretons et Saxons dormant 
côte à côte, et rien ne saurait mieux prouver qu'avant l'heure du 
repos, ils avaient dû vivre aussi côte à côte. S'il y avait eu des- 
truction, les victimes n'auraient pas eu de sépulcres ; ou, si elles 
en avaient eu, ils ne se rencontreraient pas mélés à ceux des 
meurtriers. 

On ne peut, de même, s'expliquer que par la préservation de la 
race préétablie le changement des mœurs et le rapide développe- 
ment des peuples anglo-saxons. Ces pirates, naguère vagabonds, 
perdent le goût des aventures maritimes ; ils ne construisent plus 
de navires ; leurs querelles intestines suffisent désormais à satis- 
faire leurs penchans guerriers. D'où vient donc l’apaisement rela- 
tif des instincts de cette race fougueuse? De la fécondité du sol 
largement défriché qu’elle occupe maintenant et des facilités qu’elle 
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a pour en tirer parti. Ces facilités consistent dans le travail d’au- 
trui. Les goûts agricoles n'étaient pas dans la race. Tacite la montre 
cultivant tout juste le strict nécessaire ; elle trouve dans l’île Bri- 
tannique d'immenses étendues fécondées par les colons latins; 
après le temps des premiers ravages, elle les rappelle en masse à 
leur travail, mais elle s’en attribue les produits. Les vainqueurs 
désignent par le même mot le Celte indigène et l’esclave. Les 
Anglo-Saxons s'installent ainsi au milieu des champs, dont ils sur- 
veillent à leur façon la culture, et leurs campemens deviennent des 
bourgs, Nottingham, Buckingham, Glastonbury, qui ont gardé 
jusqu'aujourd’hui des noms de familles ou de clans germaniques. 
Les villes d'importance ancienne, au contraire, ont conservé en 
grand nombre des noms celtiques ou latins : Londres, York, Lia- 
coin, Douvres, Cirencester, etc. Les Anglo-Saxons ne les détruisi- 
rent pas, puisqu'elles subsistent, et ne se mélangèrent que faible- 
ment à leur population, parce qu'ils avaient, ainsi que tous les 
Germains, l'horreur du séjour des villes : « Ils les évitaient, les 
considérant comme des tombeaux où l’on s’enterre tout vivant. » 

Les Bretons demeurent donc en grand nombre, même dans les 
comtés orientaux et méridionaux, où l'invasion germanique se : 
produisit avec le plus d'intensité; ils cultivent la terre dans la 
campagne ; ils travaillent aux métiers manuels dans les villes; 
à l’est et au midi, ils survivent à l’état de race asservie; dans 
la Cornouailles et le pays de Galles, à l’état indépendant. Dans 
ces dernières régions, l’idiome des anciens habitans, qui n'avaient 
jamais été latinisés, se conserve; aux pieds du Snowdon, dans la 
vallée de Saint-David, sous les arbres de Caerleon, des chanteurs 
populaires accompagnent sur la harpe les vieilles poésies na- 
tionales ; peut-être même commencent-ils à psalmodier ces récits 
où l’on voit les exploits d’un héros destiné à la plus haute 
gloire littéraire, le roi Arthur. Mais dans le cœur du pays, la 
langue nationale était déjà presque inconnue ; les Bretons avaient 
tant bien que mal appris le latin, peu à peu maintenant ils oublient 
le latin, comme ils avaient auparavant oublié le celtique, et ils 
apprennent la langue de leurs nouveaux maîtres. C'était un de 
leurs dons nationaux, don précieux et fatal : ils étaient prompts 
à apprendre. 

En France, le résultat de la conquête germanique fut tout diffé- 
rent; le langage celtique ne reparut pas plus qu’en Angleterre et, 
de même qu’en Angleterre, il n’a subsisté que dans l'extrême 
ouest ; mais l’idiome germanique ne prit pas le dessus; le latin 
persista, si bien que notre langue est demeurée une langue ro- 
mane. Il y a pour cela deux grandes eauses. D’une part, les Ger- 
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mains vinrent en France en moins grand nombre qu’en Angleterre, 
et ceux qui y restèrent étaient depuis longtemps déjà en contact 
avec les Romains ; d'autre part, la romanisation des Gaules avait 
été plus complète. De toutes les provinces de l'empire, la Gaule, 
qui produisit Cornélius Gaïlus, Trogue Pompée, Domitius Afer, 
Pétrone, Ausone, Sidoine Apollinaire, se piquait de parler le latin 
le plus pur et de produire les meilleurs poètes. Qu'on prenne les 
monumens matériels ou les monumens de la pensée, la différence 
est la même d’un pays à l’autre. En Angleterre, des théâtres, des 
tours, des temples, marques d'une civilisation latine, avaient été 
élevés, mais non pas si nombreux, si solides, si grandioses, que 
les invasions n’aient pu les détruire. Il n’en demeure que des dé- 
bris informes. Chez nous, les barbares sont venus, ont pillé, brûlé, 
rasé au niveau du sol tout ce qu'ils ont pu; mais ils avaient trop 
à détruire ; la multitude des temples et des palais lassa leur bras ; 
la torche leur tomba des mains. Et tandis qu'on fouille la terre 
chez nos voisins pour retrouver les restes de l'antique civilisation 
latine, il suffit chez nous de lever les yeux pour les voir. Si la 
mort nous rendait un Romain du temps des Césars, il pourrait 
encore, dans notre siècle, aller implorer ses empereurs divins dans 
les temples de Nîmes ou de Vienne; il passerait pour entrer à 
Reims, Orange ou Saintes sous les arches triomphales élevées par 
ses ancêtres ; il reconnaîtrait leurs tombes aux Aliscamps d’Arles, 
et il pourrait enfin, assis sur les gradins, en face des horizons 
bleus de la Provence, voir couler le sang dans les arènes. 

Le pays n’était pas, comme la Bretagne insulaire, désorganisé et 
privé deses légions lorsque arrivèrent les barbares ; le vainqueur dut 
toujours compter avec le vaincu, qui devint un allié et non pas un 
esclave. Et cet avantage, ajouté au nombre et à la civilisation su- 
périeurs, permit au Gallo-Romain de reconquérir l’envahisseur ; à 
l'inverse de ce qu’on vit en Angleterre, le vaincu enseigna au maître 
sa langue; les petits-fils de Clovis écrivirent des vers latins, et 
c'est grâce à des poèmes romans que Karl le Franc est devenu 
« Charlemagne » dans la légende et dans l’histoire. Si bien que le 
nouvel empire établi dans les Gaules n’eut guère, à la longue, rien 
de germanique que le nom ; ce nom toutefois a subsisté, et c’est le 
nom français. 

Ainsi, et non par un impossible massacre, s'explique le résultat 
différent des invasions en France et en Angleterre. Dans les deux 
Pays, mais moins abondamment dans le dernier, la race celtique 
s'est perpétuée, et le voile d’une langue étrangère, latine en France, 
germanique en Angleterre, n’est point si rigide ni si épais qu'au- 
jourd'hui même on ne puisse discerner à travers ses plis les formes 
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du génie britannique ou gaulois ; génie très spécial, très reconnais- 
sable, aussi différent du génie des Anciens que de celui des Teu- 
tons envahisseurs. 


III. 


La nouvelle race se mêla donc au peuple britannique dans la 
majeure partie du territoire. Mais s’il y eut fusion de sang, il n’y eut 
aucune fusion littéraire. L’envahisseur n’avait pas l'esprit curieux, il 
se cantonna dans ses goûts, content de sa propre littérature. « Cha- 
cun d'eux, disait Tacite des Germains, laisse un espace vide autour 
de sa maison. » Les Anglo-Saxons restèrent en littérature des gens 
aux maisons isolées. Les traditions des Celtes vaincus ne se mèlè- 
rent pas aux leurs, et ils conservèrent presque intacts, malgré leur 
conversion au christianisme, les traits intellectuels de la race dont 
ils étaient issus. 

A l'inverse de la littérature celtique, on ne trouve dans les mo- 
numens de la pensée des Anglo-Saxons nulle trace de gaîté légère, 
pulle vivacité de repartie, peu de sentimens nuancés. Ils sont forts, 
mais non point agiles. Des deux passions dominantes attribuées 
par Caton aux habitans des Gaules, la passion de la guerre, rem 
militarem, est partagée par les riverains de l'océan septentrional; 
l’autre, argute loqui, leur est inconnue. Membres d’une mème famille 
de peuples, répandus autour de la Mer du Nord, comme les peuples 
classiques dominaient au temps des empereurs sur les rives de la 
Méditerranée, les Anglo-Saxons, les Germains et les Scandinaves 
parlaient des dialectes de la même langue, pratiquaient à l’origine 
la même religion, conservaient des traditions communes et le sou- 
venir d’une origine identique. Grein a réuni dans sa « Bibliothèque 
anglo-saxonne » tout ce qui subsiste de l’ancienne littérature d’An- 
gleterre ; Powell et Vigfusson ont compris dans leur Corpus poe- 
ticum boreale les poèmes en langue scandinave composés autre- 
fois en Danemark, en Norvège, aux Orcades, en Islande, dans le 
Groenland,en dedans même du cercle arctique. Les différences sont 
peu marquées. C'est bien, au fond, le mème peuple qui raconte 
ses origines ou chante la gloire de ses héros. L'histoire anglaise 
de Beowulf, l’histoire scandinave des Niblungs et des Volsungs 
appartiennent au même ordre de conceptions et représentent la 
même race. 

Le Corpus poeticum boreale abonde en traits caractéristiques de 
cette race, manifestant ses croyances et ses mœurs. Nous sommes 
au milieu de géans et de nains, de monstres, de dragons, de héros 
invincibles, de batailles cruelles, de présages lugubres, d’incanta- 
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tions magiques, de trésors enchantés. Le poète nous conduit dans 
des halls aux sièges ornés, sur lesquels les guerriers passent de 
longues heures à boire ; dans des fosses à serpens où sont jetés 
les vaincus ; dans des paysages funèbres où les cadavres accrochés 
aux gibets se balancent au vent; dans des îles mystérieuses où la 
flamme s'échappe en tourbillons des tombeaux, où l'héroïne venue 
sur ses navires, ses « coursiers de mer, » aborde pour évoquer 
l'ombre paternelle, revoir l'être chéri au milieu des fumées infer- 
nales, et recevoir de ses mains l'épée enchantée et vengeresse. Les 
walkyries armées traversent le ciel, les corbeaux commentent les 
actions des hommes. Le ton est triste et douloureux, parfois si bref 
et si saccadé que, pour suivre le poète dans ses imaginations fan- 
tastiques, il faudrait un commentaire en marge, comme pour 
l'Ancient mariner, de Coleridge, en qui revit l’esprit de cette litté- 
rature. De même que chez tous les peuples primitifs, mais plus 
peut-être que chez aucun autre, les scènes de carnage et de sup- 
plices abondent; les victimes rient parmi les tortures; elles chan- 
tent leur chant de mort, et il nous semble, à nous, gens d’une 
autre époque et d’une autre race, voir se dérouler des romans de 
Fenimore Cooper dans des paysages d'opéra. Sigfred fait rôtir au 
feu le cœur de Fafni, l’'homme-serpent, son adversaire, et il en 
mange ; Eormunrek a les pieds et les mains coupés, et on les jette 
dans le brasier en sa présence. Skirni, pour gagner, en faveur de 
son maître, l'amour de Gerda, l’accable de malédictions, la me- 
nace de lui couper la fête, et réussit par ces moyens dans son 
ambassade. Gunnar, pour garder seul le secret du trésor des 
Niblungs, réclame le cœur de son propre frère Hogni : « Il me 
faut le cœur de Hogni ; qu'on le taille au couteau dans la poitrine de 
ce brave et qu'on l’apporte dans ma main. 

« Ils coupèrent dans sa poitrine le cœur de Hialli l’esclave, le 
mirent sur un plat et l’apportèrent à Gunnar. 

« Alors parla Gunnar, roi des hommes : « J'ai là le cœur 
de Hialli le lâche, fort difiérent du cœur de Hogni le brave. Il 
tremble sur le plat, mais il tremblait deux fois plus quand il était 
dans sa poitrine. » 

« Hogni rit quand on coupa son cœur vivant de héros, il n’avait 
nulle envie de se plaindre. Ils le mirent sanglant sur un plat et 
l'apportèrent à Gunnar. 

« Alors parla Gunnar, héros des Niblungs : « J'ai là le cœur 
de Hogni le brave, diflérent du cœur de Hialli le lâche ; il ne tremble 
guère sur le plat, il tremblait bien moins encore quand il était 
dans sa poitrine. » Justice ainsi rendue à son frère et n’éprouvant 
nul regret, Gunnar laisse éclater sa joie ; seul, il connaît mainte- 
nant le secret du trésor des Niblungs, et ce trésor « roulera étince- 
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lant dans les eaux du Rhin plutôt que de briller jamais aux bras des 
fils des Huns. » 

Il n’est pas nécessaire d'’insister, et l’on peut assez se rendre 
compte que la compréhension des nuances, le don des sentimens 
raffinés, l'aptitude aux vives répliques ne sont point le propre de 
ces personnages; ils croient badiner et ils assomment. « Tu viens 
de manger tout frais et au miel les cœurs de tes fils, » dit la reine 
Gudrun à Attila, le roi historique des Huns, qui dans cette littérature 
est devenu un personnage typique : le héros militaire étranger; 
« le morceau était bon, n'est-ce pas ; tu vas digérer cette chair 
humaine sanglante. » Voilà le genre de plaisanterie qu’ils compren- 
pent ; le poète appelle ces paroles de la reine : « quelques mots rail- 
leurs. » Les échanges de reparties satiriques entre Loki et les dieux 
ne sont pas moins remarquables. Lâches! crie Loki aux dieux ; pros- 
tituées! crie-t-il aux déesses; ivrogne ! lui répondent les uns et 
les autres. Certainement argute loqui n’était pas le propre de cette 


race. 

Violens dans leurs discours, cruels dans leurs actions, ils aiment 
tout ce qui est fantastique, prodigieux, colossal; et ce goût 
paraît même dans les écrits où ils veulent amuser, plus saillant 
encore que dans les vieux récits celtiques. Thor et le géant vont à 


la pêche ; le géant met deux hameçons à sa ligne et prend deux 
baleines à la fois. Thor amorce sa ligne avec une tête de bœuf et 
pêche le grand serpent qui entoure la terre. 

Leurs violences et leurs énergies ne sont pas sans retours; ils se 
replient, parfois retombent sur eux-mêmes. Ces êtres forts et intré- 
pides, qui rient quand on coupe leur cœur vivant, sont les victimes 
des vagues pensées songeuses. Déjà à cette époque lointaine, leur 
monde qui nous semble si jeune leur paraissait vieux. Ils connais- 
saient les regrets incertains, les afllictions vaines, le dégoût de la 
vie. Nulle littérature n’a produit un plus grand nombre de poèmes 
désolés et de lamentations ; ils foisonnent dans le Corpus poeticum 
boreale. 

C’est avec une religion, des traditions et des idées de ce genre 
que les Anglo-Saxons avaient abordé la Bretagne d’outre-Manche 
et s’y étaient fixés. Installés dans leurs « maisons isolées, » s'ils en 
sortent, c'est pour l’action; s'ils y rentrent, c’est pour la réverie 
solitaire, à moins que ce ne soit pour l’orgie. Toute leur littérature 
originale, comme celle de leurs frères et cousins du continent, est 
faite de chants de triomphe et de navrantes complaintes, elle est 
contemplative et guerrière. Ils ont à se battre contre leurs voisins, 
ou contre leurs parens d'outre-mer qui, à leur tour, veulent prendre 
l'ile. Le chant de guerre garde chez eux une faveur persistante et 
conserve, faiblement atténués, ses caractères de fierté hautaine 
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et de férocité. On en retrouve les cruels accens jusque dans les 
poèmes pieux, tels que l’histoire de Judith, et dans les pages 
monotones des annales nationales. Le moine anglo-saxon, qui 
rédige dans sa cellule la chronique de l’année, sent, lui aussi, 
son sang brûler à la pensée d’une grande victoire, et au milieu 
de la prose tranquille qui sert à l'enregistrement des éclipses 
de lune et des meurtres de rois, on voit tout à coup bondir les 
vers d’une ode enthousiaste et bruyante : « Cette année, le roi 
Æthelstan, seigneur des comtes, distributeur d'anneaux aux guer- 
riers, et son frère aussi, Edmond le prince, ont gagné, à coups 
d'épée dans la bataille, de la gloire pour leur vie à Brunanbruh!.. 
Les gens d'Écosse et les rameurs du nord tombaient pour mourir. 
Le champ ruissela du sang des guerriers, depuis le moment où le 
soleil au matin, radieuse étoile, glissa au-dessus de la terre, — 
flambeau lumineux de Dieu! — jusqu'à ce que la noble créature 
disparût à son coucher. » Le poète décrit la défaite de l'ennemi, 
sa fuite et le massacre, et il convoque avec des cris de joie, les vols 
d'oiseaux sauvages, le corbeau sombre au bec de corne, l'aigle à 
la queue blanche, le faucon vorace, pour se partager les cadavres. 
Jamais on ne vit massacre si magnifique « depuis le temps où les 
Angles et les Saxons vinrent ici de l’Orient et gagnèrent la Bretagne 
à travers le vaste océan, fiers et sanglans ouvriers, hommes 
avides de gloire, vainquirent les Gallois et gagnèrent le pays! » 
Le cœur de l’écrivain se dilate au souvenir de tant de cadavres, 
d'un si beau carnage, de tant de sang; il est heureux et radieux ; 
son âme est satisfaite, comme l’âme des poètes d’une autre époque 
et d'un autre pays à la pensée de sentiers « où le vent balaya des 
roses, » 

Ces hommes puissans se plaisent, comme leurs parens d’outre- 
mer, aux rudes balancemens, et passent tout d'une pièce des 
extrémités de la joie aux extrémités de la peine; les atténua- 
tions sereines, familières aux peuples du Midi, du siècle de Péri- 
clès au siècle de Louis XIV, leur sont inconnues. Le récit des ex- 
ploits héroïques, tels que ceux du roi Waldere ou du guerrier 
goth, Beowulf, destructeur du monstre Grendel, sauveur de 
Brothgar le Danois, les transporte d’admiration. Ils ont conservé 
son souvenir dans leur nouvelle patrie et lui consacrent le plus 
long de leurs poèmes qui nous soit parvenu. Le milieu, les senti- 
mens, les mœurs, la conception de la vie, sont les mêmes que chez 
les héros du Corpus poeticum. Beowulf écrase tout ce qu’il touche ; 
dans ses combats, il détruit les monstres; dans ses conversations, 
il culbute ses interlocuteurs; ses reparties n’ont rien d’ailé, ce ne 
sont pas des coups de flèches, mais des coups de massue. Hunferth 
lui reproche de n'être pas le meilleur nageur de la terre; Beowulf 
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réplique par un discours qui peut se résumer en quatre mots : 
menteur ! ivrogne! lâche! assassin ! Pour les guerriers assemblés, 
ce n’est nullement dépasser la mesure ; ils ne s’indignent pas, ils 
rient. Ainsi, d’ailleurs, se passaient les choses, comme on a vu, à 
la table même des dieux. 

L'idéal du bonheur correspond à cet idéal de l’homme. Il con- 
siste à bien boire et à bien manger après s'être bien battu, à pos- 
séder beaucoup de bracelets avec de belles armes, à entendre des 
récits avec de la musique et à dormir après. Tel est le sort des 
compagnons de Hrothgar qui « ignoraient le chagrin, les misères 
des hommes et le malheur. » Tout ce qui est tendresse, tout ce 
qui excite le plus notre sensibilité est regardé comme puéril et reste 
sans écho : — « Il vaut mieux venger son ami que de pleurer sa 
mort, » dit Beowulf, fort diflérent de Roland, le héros de France : 


Le comt’ Roland, quand il voit morts ses pairs 
Et Olivier qu’il tant pouvoit aimer, 

Tendreur en eut, commença à pleurer, 

En son visag’ fut moult décoloré. 


Les descriptions de la nature, dans les poèmes anglo-saxons, sont 
appropriées à ces personnages. Les rudes paysages du Nord plai- 
sent à leurs âmes, et la bise, le givre, la grêle et les glaces, le hurle- 


ment des tempêtes et des vagues déchaînées reviennent aussi sou- 
vent dans cette littérature que le soleil, les orangers et les fleurs 
chez les peuples familiers avec ces exquises merveilles. Toutes 
leurs descriptions sont courtes, sauf lorsqu'il s’agit des frimas. Les 
poètes anglo-saxons s’y arrêtent et s’y complaisent; leur langue se 
délie. Dans Beowulf, la plus longue description, la plus vraie, est 
celle de la demeure des monstres: « Ils habitent une terre sauvage où 
rôdent les loups, des lagunes balayées par le vent, des marais dan- 
gereux où l’eau des montagnes enveloppées de brouillards tombe 
des rochers et s'enfonce dans la terre. Près d'ici, à mille pas, se 
trouve le lac, sur lequel penchent les rameaux blancs de givre 
d’une forêt aux puissantes racines. Là, toutes les nuits, paraît une 
merveille effrayante, des flammes sur l’eau. Les plus sages des en- 
fans des hommes n’en connaissent pas la profondeur. Quand l'ha- 
bitant des bruyères, le cerf aux bois robustes, arrive après une 
longue fuite aux limites de cette forêt, il perdra la vie et exhalera 
son souflle sur les bords plutôt que d’y cacher sa tête. C’est un lieu 
maudit. De là les vagues sombres s'élèvent jusqu'aux nues lorsque 
le vent soulève des tempêtes ennemies; l’air s’obscurcit, le ciel 
répand des pleurs. » 

Ils se convertissent au christianisme et restent les mèmes. En 597, 
le prieur Augustin, envoyé par Grégoire le Grand, baptise le roi 
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Æthelberth et célèbre la messe dans la vieille église romaine de 
Saint-Martin de Cantorbéry. Les nouveaux fidèles comprennent la 
religion du Christ comme ils avaient compris celle du dieu Thor. 
La distance de l’homme à la divinité était courte aux temps païens ; 
le dieu avait ses passions et ses aventures, il était intrépide et se 
battait encore mieux que ses partisans. Longtemps, par une incon- 
séquence naturelle, les néophytes continuent à chercher près d'eux 
le dieu humain qui venait de se perdre dans l’immensité; ils 
s'adressent à lui comme jadis aux héros divinisés qui devaient 
comprendre leurs misères pour les avoir partagées. Longtemps il 
y eut des croyances cumulées. On avait foi au Christ, mais on avait 
peur encore d'Odin et on l’apaisait secrètement par des sacrifices ; 
les rois sont obligés de publier des ordonnances pour défendre de 
croire aux anciens dieux, qu'ils appellent « les démons, » et cela 
n'empêche pas les moines qui rédigent la chronique anglo-saxonne 
de faire remonter uniformément à Odin la généalogie de leurs 
princes : si ce n’est plus les diviniser, c'est encore les anoblir. 

« Que votre obéissance soit raisonnable, » avait dit saint Paul. 
Celle des Anglo-Saxons ne l’est pas. Tout au contraire, ils croient 
par obéissance, militairement. A la suite du prince, tous ses sujets 
se convertissent ; le prince apostasie, toute la nation apostasie. 
Leurs poètes décrivent les saints de l'Évangile, et on croirait voir 
les compagnons de Beowulf : — « Ha! nous avons ouï parler aux 
jours d'autrefois de douze héros glorieux sous les étoiles. » — Ces 
« guerriers » sont les douze apôtres. L’un d'eux, saint André, arrive 
dans un pays sauvage; il ne s’agit pas d’un désert asiatique ni 
des solitudes de l’Achaïe : ce pourrait être la demeure de Grendel. 
« Alors le saint se trouva dans l'ombre des ténèbres, guerrier au 
fier courage, pendant la durée de Ja nuit, assiégé par ses pensées. 
La neige enserrait la terre sous son linceul hivernal; les tempêtes 
glacées s’abattaient en averse de grèle. La glace et le givre, — 
blancs lutteurs, — tenaient closes les demeures des hommes, le 
lieu de leur habitation; les champs gelés disparaissaient sous les 
glaces ; la force de l’eau était arrêtée ; au-dessus des rivières la glace 
faisait un pont, un pâle chemin aquatique. » 

Le génie des habitans reste le même dans toute la période. 
À leurs enthousiasmes excessifs succèdent des momens d’abat- 
tement complet; leurs orgies sont suivies de désespoirs ; ils sacri- 
fient dans la bataille leur vie sans un froncement de sourcils et 
pourtant, à l’état de repos, la pensée de la mort les harcèle cruel- 
lement. Ils sont, comme le dit Cynewulf de Saint-André, comme 
le dira Milton de lui-même, presque dans les mêmes termes, « assié- 
gés par leurs pensées. » Leur ancienne religion nationale prévoyait 
la fin du monde et de tout, et des dieux mêmes. Écoutez parler 
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l’un d’entre eux : — « La vie humaine me fait songer aux réunion 
que tu tiens autour du feu avec tes compagnons pendant l'hiver ; 
il fait chaud dans la salle et dehors hurle la tempête avec ses 
tourbillons de pluie et de neige. Qu'un moineau se présente à une 
porte, et, traversant la salle, sorte par l’autre. Tandis qu'il passe, 
il est à l'abri de la tempête hivernale; mais cette minute de paix 
est brève, et, sorti des frimas, en un instant il disparaît aux re- 
gards et rentre dans les frimas. Telle est la vie des hommes; on la 
voit pour un peu de temps, mais ce qui l’a précédée et ce qui doit 
la suivre, nous l’ignorons.. » 

Est-ce Hamlet qui parle? est-ce Claudio (1)? Non, c’est un chef 
anglo-saxon du vu siècle qui s’est levé dans le conseil du roi Eduini 
et recommande, au témoignage de Bede le Vénérable, d'adopter la 
religion des moines venus de Rome, parce qu’elle résout le ter- 
rible problème. Malgré le passage des siècles et la suite des révo- 
lutions, cette mème préoccupation est restée dans le pays. Les 
Puritains l’ont connue, et Bunyan, et le docteur Johnson, et le poète 
Cowper. Mais chez les races aux tendances classiques, chez les Fran- 
çais, il en est bien autrement. N'empoisonnons pas nos vies de 
l’idée de la mort, se disait-on, du moins avant notre siècle ; toute 
chose a son temps, et ce sera assez de penser au trépas quand 
l'heure en sera venue : — « Mademoiselle, disait La Mousse à la future 
M°° de Grignan, qui soignait trop ses belles mains, tout cela pour- 
rira. » — « Qui, mais tout cela n’est pas pourri, » répondait M!° de 
Sévigné, résumant d’un seul mot toute la philosophie de beaucoup 
de vies françaises. Demain, nous serons tristes, et encore, s’il se 
peut, sans éclabousser nos voisins de notre peine. Il faut se retirer 
de la vie comme d’un salon, discrètement, « ainsi que d’un ban- 
quet, » disait La Fontaine. Et cette bonne grâce qui n’est point de 
l'indifférence, mais qui ressemble peu aux anxiétés et aux enthou- 
siasmes du Nord, est, elle aussi, la marque d’une race forte ; car 
elles n’étaient pas composées de médiocres individus, ces généra- 
tions françaises qui ont marché à la bataille ou s’en sont allées de 
la vie, aussi éloignées de ricaner que de pleurer : en souriant. 

Les exemples de poésies anglo-saxonnes rèveuses ou guerrières 
pourraient être facilement multipliés, nous avons les désolations 
de l’homme sans patrie, du nomade sans amis, du marin sur les 
flots, complaintes toujours associées à ces paysages du Nord dédai- 
gnés des littératures antiques. — « Bientôt s’éveille de nouveau 
l’homme sans amis ; il voit devant lui les vagues fauves, les oiseaux 
de la mer qui se baignent en étendant leurs ailes, le givre et la 


(1) Ay, but to die, and go we know not where, etc. 
(Measure to measure, ni, 1.) 
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neige qui tombent mêlés de grêle : alors deviennent plus profondes 
les blessures de son cœur. » — 1l y a des descriptions de l’aurore 
en traits nouveaux et inattendus : — « L’hôte s’endormit jusqu’à 
ce que le corbeau noir annonçât d’un cœur joyeux le temps où se 
lève le soleil, gaîté du ciel, où les voleurs disparaissent. » — Certes, 
jamais les terrasses de Rome, ni les péristyles d'Athènes, ni les 
balcons de Vérone n’ont vu se lever, au cri des corbeaux « joyeux, » 
d’aurores pareilles. 

Tous ces poèmes ou ces récits sont nouveaux, touchans, gran- 
dioses, mais #onotones. Les mêmes notes, peu nombreuses, sont 
incessamment répétées. Les Angles, les Saxons et les autres con- 
quérans venus de Germanie sont demeurés littérairement intacts 
au milieu des populations vaincues (1); aucune fusion ne s’est 
faite, aucun progrès ne se manifeste. Leur littérature est comme 
immobile; nombre de leurs poèmes sont très difficiles à dater et 
sont différemment rapportés, selon l'impression des critiques à 
n'importe lequel des ‘six siècles de domination anglo-saxonne. 11 
manque à cette littérature une greffe; le fruit revient le même 
chaque année, sauvage, parfois chétif. 

Même situation au point de vue politique. Les Germains restent 
ou peu s’en faut à l’état de tribus; le hameau est pour eux la patrie; 
ils ne savent pas s’unir contre l'étranger. Vers la fin du vin siècle 
paraît un nouvel ennemi, un ennemi de même race, l’envahisseur 
scandinave. C’est de nouveau la tempête, de nouveau le déluge ; 
les torrens humains se précipitent, et, à chaque printemps, s’éten- 
dent plus loin et détruisent davantage. En vain, les rois anglo- 
saxons, et, en France, les successeurs de Charlemagne achètent 
périodiquement leur départ, ce qui était suivre vis-à-vis des bar- 
bares la tactique des Romains de la décadence. Les hordes du Nord 
reviennent de plus en plus nombreuses, attirées par les rançons 
mêmes. Ces hommes que les chroniques d'Angleterre et de France 
appellent indistinctement « Danois » ou « Normands » réapparais- 
sent chaque année, puis, à l'exemple des Germains du v° siècle, 
s'épargnent la fatigue de voyages inutiles et restent à proximité du 
butin. Ils s’établissent sur les côtes d’abord, puis dans l’intérieur. 
On les trouve à demeure en France vers le milieu du 1x° siècle ; 
en Angleterre, ils passent l'hiver dans l’île de Thanet pour la pre- 
mière fois en 851 et dès lors ne quittent plus le pays. Les petits 
royaumes anglo-saxons, incapables de s'unir en une résistance 
commune, sont pour eux une proie facile, ils y circulent à l’aise, 
pillant Londres et les autres villes. Ils renouvellent leurs ravages 


(1) Is reçurent toutefois, après la conversion, une cullure latine, mais qui pénétra 
Peu profondément sans transformer la littérature et le génie national. 
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à époques fixes comme on va à la pêche dans la saison. On les dé- 
signe dans le pays d’un mot terriblement significatif : « l’armée; » 
lorsque, dans les chroniques anglo-saxonnes de ce temps, ilest ques- 
tion de « l’armée, » il ne s’agit jamais des forces nationales, mais 
bien des Danois. Ils incendient les monastères sans plus de scru- 
pules que si c'étaient des huttes de paysan; ils n’ont pas foi au 
Christ; de nouveau et pour la dernière fois, Thor et Odin triom- 
phent en Grande-Bretagne. 

Les efforts d’Alfred pour constituer la patrie restent vains et 
passagers; pour un temps il arrête les désordres et fixe des limites 
à l'invasion. Le nord est aux Danois, le sud aux Anglo-Saxons, 
avec Winchester pour capitale. Pour un temps il remet les lettres 
en honneur; Germain de race, Latin d'éducation, il manifeste 
dans son caractère, ses œuvres et ses idées ce génie composite, à 
la fois pratique et passionné, dont la conquête normande devait 
faire plus tard le génie anglais. Il fut ainsi, avant l'heure, un vrai 
Anglais. Mais il ne put réussir à transformer définitivement la na- 
tion à son image. 

Il disparaît, et les troubles recommencent. Aussi vains que les 
siens demeurent un peu plus tard les efforts d'Edgar et de Saint- 
Dunstan. Les subdivisions du pays sont mobiles et infinies; des 
multitudes de roitelets ne nous sont connus que par leur nom 
trouvé au bas d’une charte ; il y a des rois des Angles du sud, des 
rois de la moitié du pays de Kent, des rois avec un peuple moindre 
qu’un maire de village d'aujourd'hui. On les tue, la chose est de 
nulle importance; « il fut tué, » dit sans plus la chronique anglo- 
saxonne. Les mœurs sont les mêmes que dans les royaumes ger- 
maniques de France, où c'était un usage si constant d’assassiner 
les rois que Gontran, roi d'Orléans, au témoignage de Grégoire de 
Tours, jugea bon, un dimanche, de s’en expliquer familièrement 
avec ses sujets réunis pour entendre la messe. Il les pria de « vou- 
loir bien » ne pas le tuer, « comme vous avez fait, dit-il, récemment 
pour mes frères, » et de le laisser élever ses neveux au moins pen- 
dant trois ans, vel tribus annis, de crainte qu’à leur mort et après lui 
il ne restât plus personne pour être roi. Les périodes d’unification 
sont temporaires et dues à la puissance ou au génie d’un prince; 
mais le peuple de Grande-Bretagne gardait sa tendance à se ré- 
soudre en menus royaumes, en « comtés, » comme on dit au 
xI° siècle, en tribus dans la réalité, comme lorsqu'il habitait la 
Germanie. Comment de ce chaos pourra-t-il sortir un peuple? un 
peuple pour enfanter Shakspeare, pour coloniser l’Amérique et 
écraser l’Armada? Il y faudrait un miracle. Ce miracle eut lieu; ce 
fut la bataille d'Hastings. 
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IV. 


Les Germains d'Angleterre se donnèrent pour la dernière fois 
un chef à la mort d'Édouard le Confesseur, en 1066 ; ils élurent 
roi Harold, fils de Godwine. Cette époque est la plus solennelle de 
l’histoire de la Grande-Bretagne. 

A ce moment, un problème redoutable se posait. Divisée, im- 
puissante, incertaine, l'Angleterre ne pouvait demeurer davantage 
ce qu’elle venait d'être pendant six siècles. Elle était attirée, comme 
on peut l'être par un vertige, par deux puissances contraires, ct 
elle restait fébrile, doutant de son sort, à mi-chemin entre le Nord 
qui l'avait en dernier lieu peuplée, et le Midi qui l’avait instruite 
et christianisée. Des deux parts de nouveaux envahisseurs la me- 
naçaient : quels d’entre eux l’emporteraient? Si le Nord triomphe, 
elle sera rattachée pour des siècles aux peuples germaniques dont 
le développement, surtout le développement littéraire, devait être 
lent, si lent que beaucoup d'hommes encore vivans ont vu de 
leurs yeux le grand poète de la race, Goethe, mort en 1832. Si 
c'est le Midi, l'époque de la préparation sera courte, le développe- 
ment sera prompt. Comme la France, l'Italie et l'Espagne, elle aura 
une littérature complète au temps de la Renaissance et pourra pro- 
duire un Shakspeare, comme l'Italie produisit un Arioste, l'Espagne 
un Cervantes, la France un Montaigne, un Ronsard, un Rabelais. 

L'automne de l’année 1066 vit résoudre le problème. En appre- 
nant l'élection d’Harold, les armées du Nord et les armées du 
Midi s’assemblèrent, et la dernière des invasions commença. 

Les Scandinaves reprirent la mer. Ils étaient conduits par Ha- 
rold Hardrada, fils de Sigurd, vrai héros d’épopée, qui avait connu 
maintes guerres et avait jadis défendu de son épée le trône des 
empereurs d'Orient. Vers le Midi, une autre flotte s’assemblait, 
commandée par Guillaume de Normandie, lui aussi personnage 
extraordinaire, bâtard de ce Robert qui s’appelle, dans la légende, 
Robert le Diable, et qui était parti autrefois pour le pèlerinage de 
Jérusalem, sans en être jamais revenu. Les Normands de Scandi- 
navie et les Normands de France engageaient la partie dont l’An- 
gleterre était l'enjeu. 

Les hommes de Norvège débarquèrent les premiers. Hardrada 
entra dans York, et l’on put croire un moment que la victoire 
resterait aux gens du Nord. Mais Harold accourut et écrasa l’armée 
scandinave au pont de Stamford ; son frère, le rebelle Tosti, tomba 
sur le champ de bataille, ainsi que Hardrada. Restaient les Nor- 
mands de France. 

TOME CxI. — 1892. 26 
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Qu'étaient ces Normands? Bien différens de l’autre armée, ils 
n'avaient, eux, plus rien de scandinave ni de germanique, et c’est 
ainsi qu’ils avaient chance d'apporter aux Anglo-Saxons la grefïe qui 
leur manquait. Leur invasion, sans cela, n’eût pas entraîné plus de 
conséquences que celles des Danois au 1x° siècle, et elle devait en 
avoir de bien différentes. Depuis longtemps, la fusion s'était faite 
entre les pirates de Rollon, établis dans le pays appelé après lui 
Normandie, et la population déjà dense de cette riche province. 
La fusion s'était faite, ou pour mieux dire l'absorption. Dès le 
temps du deuxième duc, le français était redevenu la langue de la 
masse des habitans. Ils sont chrétiens ; ils ont des manières fran- 
çaises, des goûts chevaleresques, des châteaux, des couvens et 
des écoles, et le sang qui coule dans leurs veines est principale- 
ment du sang français. C’est pourquoi on les voit, au xr° siècle, 
marcher à la conquête de l'Angleterre en représentans du Midi, de 
la civilisation latine, des lettres romanes et de la religion de Rome. 
Guillaume arrive béni par le pape, précédé d’une bannière en- 
voyée par Alexandre II, portant un cheveu de saint Pierre dans 
un anneau, ayant mis dans ses intérêts, par un vœu, l’un des 
patrons de la France, saint Martin de Tours. On ne chante point 
Beowulf dans son armée, ni les exploits d'Odin; mais bien les 
vers du plus ancien chef-d'œuvre, alors le plus récent, de la litté- 
rature française. Au dire du poète Wace, bien informé, puisque son 
père fut de l'expédition, le jongleur Taillefer, en avant des sol- 
dats, 


allait chantant 
De Charlemagne et de Roland 
Et d'Olivier et des vassaux 
Qui moururent en Roncevaux. 


L'armée, d’ailleurs, n’était pas composée spécialement de gens 
de Normandie. Elle était divisée en trois corps : à gauche, les Bre- 
tons et les Poitevins ; au centre, les Normands; à droite, les Fran- 
çais proprement dits. Et personne ne put s’y tromper, les con- 
wemporains appellent tous l’armée du duc Guillaume une armée 
française; dans les deux camps, c’est le nom qu’on lui donne. 
Dans le Domesday book rédigé par ordre de Guillaume, ses gens 
sont appelés « Franci; » de même, dans la tapisserie de Bayeux, 
brodée par ordre d’Odon, évèque de cette ville et demi-frère du 
duc, on lit, à l'endroit où la bataille est représentée: Hic Franci 
pugnant, ici les Français se battent. Mème désignation chez les 
vaincus; dans la chronique anglo-saxonne, les envahisseurs sont 
appelés Français, Frenciscan. « Et les Français eurent possession 
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du champ de carnage, » dit l’annaliste après avoir conté-la journée 
d'Hastings; et il réserve le nom de Normands pour les soldats 
d'Harold Hardrada. Même jugement plus loin vers le Nord. Autre- 
fois, lit-on dans une saga, on parlait la même langue en Angleterre 
et en Norvège, mais il n’en fut plus ainsi après la venue de Guil- 
laume de Normandie, « parce qu’il était Français. » 

Quant au duc Guillaume, il conduisait à la française, c’est-à-dire 
gatment, son armée de Français (1). Son état d'esprit n’est ni l’em- 
portement, ni la furie, ni la joie brutale; c’est la belle humeur. 
Tous les récits le montrent gardant jusqu'au bout cette belle 
humeur et ce sang-froid. Comme les personnages de l’épopée cel- 
tique, comme les habitans des Gaules dans tous les temps, il est 
prompt aux reparties (argute loqui). Il fait un faux pas en des- 
cendant de bateau, et tout le monde y voit un mauvais augure : 
« C'est un terrible présage, lit-on dans un vieux poème scandi- 
nave, si tu fais un faux pas en marchant au combat. Cela veut dire 
que les fées ennemies te suivent à droite et à gauche, souhaitant 
de te voir blesser. » Cela ne veut rien dire, observe le duc à ses 
compagnons, sinon que je prends possession du sol. — Au matin de 
la bataille, il met son casque à rebours : autre mauvais présage. 
— Nullement, dit-il, c'est signe qu'on me verra 


. de duc en roi tourné; 
Roi serai qui duc ai été. 


Dans son entrain il provoque Harold en combat singulier, 
comme faisaient les Gaulois pour leurs adversaires, d'après Dio- 
dore de Sicile; comme, plus tard, fera François I pour Charles- 
Quint. 11 devait mourir dans une guerre entreprise pour se venger 
d'une épigramme du roi de France, et pour justifier sa riposte. 

Le soir du 14 octobre 1066 vit se décider la fortune de l’An- 
gleterre. Le sort de la bataille était indécis ; une idée ingénieuse 
de Guillaume détermina la victoire. Il fit tirer en l’air par ses ar- 
chers ; les flèches, en retombant dans la palissade des Saxons, y 
causèrent grand ravage; l’une d'elles creva l'œil d’Harold, et fit 
de cette journée la plus importante victoire qui ait jamais été ga- 
gnée par des Français. 

Le Bâtard avait fait vœu d'élever sur le lieu du combat une 
abbaye à saint Martin de Tours. Il tint parole, mais l’édifice ne 
prit point dans le langage usuel le nom du saint; il reçut et a 


(1) « Tous jusqu'aux petits marmitons.. rivalisaient d’élan, de bravoure et de cette 
gaité gauloise en présence du danger, qui forme un des beaux traits du caractère na- 
tional. » (Voir l’Incendie du paquebot « la France, » par le baron de Hubner, 1887.) 
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gardé jusqu'à nos jours le nom sanglant de « la Bataille. » Ses 
ruines qu'un soin pieux entretient dominent les vallons où se 
massèrent pour l'attaque les soldats du conquérant. Au loin, dans 
l'intervalle des collines que couvraient alors les arbres jaunissans 
de la forêt d'Anderida, luit entre la terre et les nuages la mer grise 
qui apporta, il y a huit cents ans, la flotte normande. Des monceaux 
de débris couverts de lierre marquent la place où tomba Harold, 
dernier roi de race anglaise qui se soit assis jusqu’à nos jours 
sur le trône de la Grande-Bretagne. L'endroit est écarté ; de grands 
arbres, des cèdres, des aulnes, un arbre au feuillage blanc voilent 
comme d’un rideau et ferment aux bruits du monde le lieu de la 
lugubre tragédie. Il y règne un silence solennel; à travers les 
branches on aperçoit seulement, d’un côté, la tour carrée de 
l’église de Battle, et le seul bruit qui monte est celui de la vieille 
horloge sonnant les heures. Le lierre et les rosiers grimpans en- 
lacent les pierres grises et retombent en rameaux légers le long 
des basses murailles de la crypte ; les roses s’effeuillent et le doux 
vent d'automne chasse leurs pétales blancs sur le gazon, parmi 
ces débris auxquels est attaché l’un des grands souvenirs de l’his- 
toire de l'humanité. 

La « Bataille » eut en effet des conséquences immenses, autre- 
ment considérables que celles d’Austerlitz ou d’Azincourt. Un 
peuple entier fut transformé, un peuple qui allait être le peuple 
anglais. Les Anglo-Saxons vaincus ne surent pas plus se défendre 
et s’unir contre les gens de France qu’ils n'avaient su auparavant 
s'unir contre les Danois. A l'enthousiasme momentané qui avait 
groupé autour d’'Harold tant de nobles défenseurs succéda un 
morne abattement. La vie réelle montra les mêmes contrastes que 
la littérature. Les indigènes s’agitèrent en soubresauts impuissans, 
incapables, même en ce pressant danger, de s’entendre et d'agir 
à la même heure; puis ils se soumirent douloureusement à la fata- 
lité. Le seul interprète contemporain de leurs sentimens qui nous 
soit connu, le chroniqueur anglo-saxon, décrit les ravages des 
vainqueurs et conclut par cette exclamation caractéristique : 
« Puisse la fin être bonne quand Dieu voudra! » Aïlleurs, après 
avoir dit comment le prince Edgar et les gens de Londres se sou- 
mirent, il observe: « Ce fut grand dommage qu'ils ne l’eussent pas 
fait plus tôt, puisque Dieu ne voulait pas que les choses allassent 
mieux à cause de nos péchés. » Quand on a l’âme ainsi remplie de 
sentimens élégiaques, on est une facile proie pour les hommes qui 
savent vouloir; avant sa mort Guillaume avait tout pris, jusqu’au 
pays de Galles; il était roi d'Angleterre et avait si bien changé les 
destinées de sa nouvelle patrie, que les habitans de cette île si 
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accoutumée aux invasions ne devaient plus voir jusqu’à nos jours 
monter la fumée d’un camp ennemi. 

Dès le premier moment, Guillaume semble l'avoir voulu et 
prévu. En politique, il unit tout le pays ; il était le maître ou le 
vainqueur de tous et imposa à tous son autorité, à son frère même, 
l'évêque Odon, qu'il fit emprisonner « comme comte de Kent, » 
dit-il avec sa promptitude de repartie habituelle, pour éviter une 
querelle avec l'Église. On le craignait, mais on ne pouvait s’empé- 
cher de l’admirer : « Il était si rigide et si cruel qu’on n’osait rien 
faire contre sa volonté, » dit le chroniqueur anglo-saxon, qui ajoute: 
« Il ne faut pas oublier entre toutes choses la bonne paix qu'il fit 
régner dans le pays, si bien qu’un homme chargé d’or pouvait 
traverser sans encombre tout le royaume. » En résumé, et ce fait 
aussi devait ètre gros de conséquences, le nouveau maître était 
détesté, mais non point honni. 

Mais ce qui est plus frappant encore que ses vues et ses instincts 
politiques, ce fut son action voulue et réfléchie, sur la pensée, sur 
l'opinion publique, si l’on peut dire ainsi, enfin sur la littérature. 
Ce fut là un trait de génie ; Guillaume s’appliqua, et ses successeurs 
l'imitèrent, à faire pour le passé ce qu'il faisait pour le présent : à 
unifier. La nouvelle dynastie avait besoin des poètes pour cela et elle 
leur fit appel. Guillaume se donna hautement non pas pour le suc- 
cesseur ou le remplaçant, mais pour l'héritier d'Édouard le Con- 
fesseur et de tous les autres souverains indigènes. Pendant plu- 
sieurs siècles les poètes de langue française et plus tard de langue 
anglaise, obéissant comme à un mot d'ordre, fusionnèrent dans 
leurs chants toutes les origines. Français, Danois, Saxons, Bretons, 
Troyens mème, formèrent pour eux une seule lignée; ces peuples 
divers avaient trouvé en Angleterre une patrie commune, et leurs 
gloires à tous était le patrimoine commun de la postérité. Avec 
une persistance admirable, qui se prolongea de siècle en siècle, 
ils déplacèrent le point de vue national et finirent par établir aux 
yeux et de l’aveu de tous que la constitution d’un peuple et son 
unité ne sont pas une question de sang, mais une question de lieu; 
peu importe qu’on soit ou non consanguins ; le point, c’est d’être 
compatriotes. Tous les habitans du même pays sont un même 
peuple; les Germains d’Angleterre et les Français d’Angleterre ne 
sont rien autre chose que des Anglais. 

Tous les héros qui se sont illustrés sur le sol de l’île sont indis- 
tinctement chantés maintenant par les poètes ; ils célèbrent d’une 
voix égale Brutus, Arthur, Hengist, Horsa, Knut, Édouard et Guil- 
laume. Ils vénèrent de même les saints de toute race qui ont gagné 
le ciel en pratiquant la vertu sur le sol anglais. En cela encore, 
bon politique, le roi donne l’exemple. Le jour de Pâques 1158, 
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Henri II Plantagenet et sa femme Éléonore d'Aquitaine entrent 
couronnés dans la cathédrale de Worcester et se présentent de- 
vant la tombe du saint protecteur de la ville. Ils ôtent leurs cou- 
ronnes, en font hommage au mort, les placent sur sa tombe et 
jurent de ne les plus porter jamais. Le saint était saint Wulfstan, 
dernier évêque anglo-saxon, contemporain de la conquête. 

Un mot d'ordre a été donné ; les clercs l’ont compris. Ainsi, voici 
un poème du xtu° siècle sur Édouard le Confesseur ; il est composé 
en langue française par un religieux normand de Westminster et 
dédié à Éléonore de Provence, femme d’Henri II. On y lit: 


En monde n’est, bien vous l'os’ dire, 
Pays, royaume ni empire 

Où tant ont été bons rois 

Et saints comme en île d’Anglois… 
Saints, martyrs et confesseurs 

Qui pour Dieu moururent plusieurs ; 
Les autres forts et hardis moult 
Com fut Arthur, Edmond et Knout. 


L'exemple est caractéristique de ces tendances toutes nouvelles, 
puisque c’est là un poème dédié à une Française par un Normand 
d'Angleterre et qui débute par l’éloge d’un Breton, d’un Saxon et 
d’un Danois. 

Dans la rédaction des chroniques, les lettrés se comportent de 
même, et le fait est encore plus significatif, car il montre à l’évi- 
dence que cette mise de la littérature au service des idées poli- 
tiques est l'effet d’une volonté formelle et d’un plan préconçu, et 
non des circonstances. Les chroniques sont rédigées sur com- 
mande et d’après le désir exprès des nouveaux rois d'Angleterre. 
Ainsi, le poète de langue française Gaïimar fait commencer à 
la prise de Troie son histoire d'Angleterre et conte d’aussi bon 
cœur les aventures des Troyens et des Bretons que celles des 
Saxons ou des Normands; Wace de même, aussi au xn° siècle, 
retrace d’une plume égale les exploits des Bretons et des Normands; 
ce sont tous des frères ou des aïeux. L'origine première des habi- 
tans du pays ne se doit plus chercher sous le ciel de Scandinavie, 
mais dans les champs troyens. Des murs fumans de Pergame par- 
tirent Francus, père des Français, et Énée, ancêtre de Brutus et 
des Bretons d'Angleterre. Les peuples des deux rives de la Manche 
ont ainsi une origine commune et classique, leurs races royales ne 
descendent plus d’Odin, mais de Priam et des princes d’Ilion. 

Enfin, une fraternité de plus s'établit entre les races diverses 
peuplant le sol de la Grande-Bretagne : celle qui résulte de guerres 
faites ensemble. Guillaume et leurs successeurs ne distinguent pas 
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entre leurs sujets; ce sont tous des Anglais, et ils les mènent tous 
ensemble combattre leurs ennemis du continent, ils les conduisent 
jusqu’à Poitiers, jusqu’à Bordeaux, jusqu’en terre-sainte; et cet 
assemblage de tribus éparses, qu’un envahisseur résolu pouvait 
jadis si facilement vaincre, à son tour gagne des batailles, et prend 
un rang inattendu parmi les peuples. David Bruce est fait prison- 
nier à la Croix-de-Neville; Charles de Blois à la Roche-Derrien; le 
roi Jean à Poitiers; Duguesclin à Navarette; Guillaume de Nor- 
mandie a frappé le sol du pied, et il en est sorti une nation. 


V. 


Ainsi, ce que les précédens envahisseurs de l’île avaient pu seu- 
lement entreprendre devait être réalisé définitivement par les 
Français de Guillaume le Conquérant. Par la rapidité et la totalité 
de leur conquête, par le concours des gens qui savaient écrire et 
qu'ils s’assurèrent, par leurs guerres continentales, ils devaient 
amener la fusion de toutes les races en une seule et leur enseigner 
la patrie. 

Ils leur enseignèrent aussi autre chose ; et les résultats de la con- 
quête ne furent pas moins surprenans en littérature qu’en poli- 
tique. 

L'Europe a connu deux renaissances ; l’une au xi° siècle, l’autre 
au xvi°; la première fut surtout française et la seconde surtout ita- 
lienne. Au xr° siècle, les Français étaient ce que les Italiens furent 
quatre à cinq cents ans plus tard : de grands initiateurs. L’archi- 
tecture ogivale avec ses cathédrales et ses châteaux, les univer- 
sités, la philosophie scolastique, les croisades, les épopées cheva- 
leresques, les fabliaux, prirent à ce moment naissance dans notre 
pays et se propagèrent ensuite dans les autres. Cet art, cet esprit, 
cette littérature et ces idées passèrent la Manche avec le Nor- 
mand, ou vinrent peu après le rejoindre dans sa nouvelle patrie. 
La littérature que les conquérans introduisent est bien différente 
de celle qu’ils trouvent dans le pays; ils étaient peu faits pour 
goûter les désespérances et les mélancolies saxonnes; ils étaient 
heureux : tout leur réussissait. Il leur fallait une littérature de 
gens heureux 

D'abord, ils ont des épopées; mais combien différentes du 
Beowulf d'antan. Ce sont bientôt des poèmes pleins de courtoisie, 
de gaîté et de tendresse. Il y avait déjà de la tendresse dans le 
Roland ; c’est bien autre chose dans les poèmes qui suivent, ceux 
où Benoît de Sainte-More retrace les amours de Troïlus et de Cressida 
et ceux où les héros de la courd’Arthur cherchentle mystérieux Graal, 
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moins mystérieux, moins introuvable que le parfait amour dont ils 
rêvent. Ces derniers poèmes, plus chers que tous autres aux clercs 
de langue française établis en Angleterre après la conquête, sont 
aussi les plus dignes d'attention ; d’abord, parce qu’on y voit en 
meilleur jour les nouvelles mœurs, ensuite parce qu’ils montrent 
que les derniers arrivés surent faire ce que les Anglo-Saxons 
avaient négligé. Ils avaient un esprit curieux, inquiet de nouveauté 
et de beauté, ils puisèrent aux sources splendides de la poésie 
celtique qui depuis des siècles coulaient inobservées ; ils s’émer- 
veillèrent de la grâce du thème qu'ofiraient les exploits d'Arthur 
et de ses pairs, et en tirèrent des poèmes si beaux et si charmans 
que le renom de Lancelot dure encore et que ses aventures sont 
restées jusqu’aujourd'hui, avec celles de Tristan, Iseult, Genièvre et 
la fée Morgane, un inépuisable sujet pour la musique, la peinture 
et la poésie. Rappelez-vous les Volsungs, le dieu Thor et Beowulf 
et comparez leurs rudesses aux douceurs de cette épopée mon- 
daine. Déjà la femme y a la même place et joue le même rôle que 
dans le roman paru hier. Un regard ouvre le paradis aux cheva- 
liers d'Arthur ; ils voient dans un sourire tout l’enchantement qu'il 
nous plaît à nous-mêmes, les vivans d'aujourd'hui, d'y découvrir; 
un mot d'adieu banal de la femme qu'ils chérissent se trans- 
forme à leurs oreilles et ils l’enferment dans leur âme comme un 
talisman. Qui n’a point chéri de talismans pareils? Lancelot rap- 
pelle le passé à la reine Genièvre : « Et vous dites : Allez à Dieu, 
beau doux ami. Ne onques puis du cœur ne me put ce mot issir. 
Ce fut ce mot qui prude homme me fera si je jamais le suis; car 
onques puis ne fus à si grand meschef que de ce mot ne me sou- 
venist. Ce mot me conforte en tous mes ennuis; ce mot m'a 
toujours garanti et gardé de tous périls. 

— Par foi, fait la reine, ce mot fut de bonne heure dit, et béni 
soi Dieu qui dire me le fit. Mais je ne le pris pas si acertes comme 
vous fites. À maint chevalier l’ai-je dit, là où je ne pensai fors du 
dire seulement. » 

Ils ont aussi des récréations moindres, des fabliaux, des contes, 
des histoires gaies, une épopée animale dont Renard est le héros 
et où viendront puiser, après Chaucer, Rabelais, et après Rabelais, 
La Fontaine. Ils ont des histoires grossières, mais amusantes où le 
diable et les manans ont place, composées uniquement pour en- 
châsser et conserver ce qui leur plaisait tant : une vive repartie, 
un bon mot. Ils ont des contes pittoresques et romantiques où l'on 
voit bien des pays, où l’on court bien des dangers, mais où l'on 
s'aime si tendrement! histoires d’Amis et d’Amile, de Floire et 
Blancheflore, du roi Flore et de la belle Jehanne. Dans ce dernier 
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conte, la femme, faussement accusée, se déguise en écuyer et suit 
le chevalier, son époux, qu’elle aime toujours, portant le costume 
masculin avec la bonne grâce et la désinvolture d’une héroïne de 
Shakspeare. Et croyez bien que ces personnages, tout comme Guil- 
laume de Normandie lui-mème, ne sont pas plus embarrassés pour 
répondre aux coups de langue qu'aux coups d'épée. Leur parade est 
toujours prête. Amile séduit la fille du roi. Vous allez vous scan- 
daliser? mais songez donc que « cette aventure n'est pas trop 
étrange, comme il ne fut plus saint que David, ni plus sage que 
Salomon. » 

Ils ont enfin de purs chants d'amour, caressans et heureux, où 
l'on apprend que « belle amour, » que « douce amour, » n’est pas 
toujours dans les palais, mais se trouve aussi dans les « greniers, » 
dans les champs, sous le ciel, et c’est toujours une rencontre qui 
vaut, au cours de la vie, qu'on s’y arrête. La popularité de ces 
chansons est si grande et elles sont tellement sur toutes les lèvres 
qu'on les retrouve jusque dans les sermons, où il en est fait des 
applications mystiques. Stephen Langton, archevêque de Cantor- 
béry, au xin° siècle, prend une chanson pour texte d’un de ses 
sermons qu'on à encore : 


Belle Alice matin leva, 

Son corps vestit et para. 
Pour Dieu, trahez vous en là, 
Vous qui ne aimez mie! 


Pour tout résumer d’un mot qui fera comprendre la différence 
de leur époque à la précédente: sur les lèvres des vainqueurs 
d’Hastings l’ode se fait chanson. 

Le premier effet de cette littérature qu’animait un esprit si 
nouveau fut d’éteindre celle des Anglo-Saxons. Après la conquête 
vint pour les indigènes une période de stupeur et de silence, et 
la chose fut bonne en elle-même. Le premier devoir du maître est 
d'imposer silence à l'élève : les conquérans n’y faillirent point. 

Il y eut cent ans de silence. Puis un réveil graduel se produisit. 
Ce fut d’abord le réveil des clercs, des gens qui avaient étudx à 
Paris. Chez eux, à vrai dire, les caractères nationaux étaient moins 
apparens que chez le reste de leurs compatriotes ; les haines popu- 
laires avaient sur eux moins de prise; la science alors comme de 
tout temps les avait rendus cosmopolites ; ils appartenaient moins 
à l'Angleterre qu’au pays latin, et le pays latin n’avait pas souf- 
fert. Un groupe nombreux de clercs d'origine anglaise brilla dès 
le xn siècle d’un éclat dont toute l’Europe s’aperçut. C’est le temps 
de Geoffroy de Monmouth, de Joseph d’Exeter, de Jean de Salis- 
bury, de Gautier Map, de Nigel Wireker et de beaucoup d’autres- 
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Au xrrr° siècle, nouveau réveil, celui des traducteurs et des imi- 
tateurs. On recommence à écrire abondamment en anglais : on fait 
passer dans la langue indigène les traités pieux et les romans 
vulgarisés par les vainqueurs. On écrit, comme dit l’auteur du 
Cursor mundi à la fin du xuir° siècle, « pour l’amour du peuple 
anglais, du peuple de la joyeuse Angleterre, » et ce peuple en qui 
commence à passer, grâce au mélange du sang et au contact, 
quelque chose de la curiosité et de l’entrain de ses maîtres, prend 
goût à son tour aux romans d'aventure et au récit de prouesses et 
d'actes courtois. « On aime entendre des gestes, lit-on encore dans 
le Cursor mundi; à lire des romans divers d'Alexandre le Con- 
quérant, de Jules César l’empereur, des guerres terribles de la 
Grèce et de Troie, où tant de gens perdirent la vie, de Brutus ce 
baron vaillant, premier conquérant d'Angleterre, du roi Arthur. 
de Charles et de Roland qui luttèrent contre les Sarrasins.… de Tris- 
tan et d’Iseult la douce, de la façon dont l'amour leur vint... des 
histoires sur des sujets divers, des histoires de princes, de prélats 
et de rois, des chants de toute sorte, de versification variée, écrits 
en anglais, en français et en latin. » 

Donc on s’est tu d’abord; puis on a repris courage et, oubliant 
les modèles anglo-saxons, on a traduit, puis imité les modèles fran- 
çais. Un pas restait à faire et le plus important de tous. 11 fallait 
sortir de la pure imitation ; il fallait que l’esprit nouveau et l'esprit 
ancien se rencontrassent et s'unissent, il fallait, et c’est là une des 
grandes conséquences de la bataille d’'Hastings, que de la littéra- 
ture anglo-saxonne et de la littérature importée de France, sortit 
une littérature nouvelle, faite des deux autres et différente des 
deux autres, la littérature anglaise. 


VI. 


La fusion, lentement préparée, s’opéra au xiv° siècle; elle fut 
complète et simultanée en politique comme en littérature. La dis- 
tinction entre les « Francigenæ » et les « Angligenæ » disparaît avec 
la suppression, sous Édouard III, du « présentement d’englisherie. » 
Jusqu'à la quatorzième année du règne de ce prince, toutes 
les fois qu’un meurtre était commis en Angleterre et que les au- 
teurs demeuraient inconnus, le mort était a priori réputé français, 
francigena ; libre toutefois au comté de faire la preuve que la vic- 
time était seulement un indigène et de s’exempter ainsi de l’amende. 
Il n’y a plus désormais en Angleterre d'une part des Français et 
d'autre part des Anglo-Saxons ; il n’y a plus que des Anglais. Il 
cesse d'y avoir deux langues, l’une d’origine surtout latine, l'autre 
d’origine surtout germanique ; une nouvelle langue, la langue an- 
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glaise,se forme par voie de concessions mutuelles et de transaction. 
En 1205, on comptait seulement 50 mots d'origine latine dans 
les 32,005 vers du Brut de Layamon; on en trouve 100 dans les 
500 premiers vers de Robert de Gloucester en 1298, et 170 dans les 
500 premiers vers de Robert de Brunne en 1303. Les progrès sont 
encore plus rapides à mesure qu'on avance dans le xrv° siècle; 
nombre de familles de mots reçoivent en Angleterre la naturalisa- 
tion et, peu à peu, se constitue cette langue dont le vocabulaire 
compte aujourd'hui deux fois plus de mots d’origine française ou 
latine que d’origine germanique. À la fin du dictionnaire étymolo- 
gique de Skeat (1882) se trouve une table des mots de la langue 
classés d’après leur provenance ; les mots empruntés aux idiomes 
germaniques ou scandinaves occupent sept colonnes et demie; les 
mots tirés du français et des langues romanes ou classiques, seize 
colonnes. Sans doute, et la chose est certaine, la proportion n’est 
pas la même dans une page d’anglais ordinaire; elle est renversée 
chez certains auteurs, dans Shakspeare par exemple ou Tennyson, 
qui ont une prédilection marquée pour les mots anglo-saxons. 11 
faut observer néanmoins, d'une part, que la constitution du voca- 
bulaire avec sa majorité de mots franco-latins est un fait indubi- 
table, d'autre part, que dans une page d'anglais ordinaire, la pro- 
portion des mots d’origine germanique est accrue aux regards par 
le nombre des articles, conjonctions et pronoms anglo-saxons, mots 
qui ne sont que les valets des autres et sont en effet, comme il 
convient, plus nombreux que leurs maîtres. On s’écartera beau- 
coup moins des résultats fournis par les listes de Skeat, si l’on ne 
compte que les vrais mots indépendans et libres, citoyens de la 
langue et qui ne sont l’ombre et le reflet d'aucun autre. 

En même temps que la langue, une nouvelle versification s’éta- 
blit par une fusion des règles des deux autres : les indigènes renon- 
cent à l’allitération et acceptent la rime; les conquérans cessent de 
tendre vers la symétrie absolue du nombre des syllabes et se con- 
tentent du nombre des accens. C'est ainsi que Chaucer écrit ses 
Contes de Cantorbéry en vers de cinq accens, avec un nombre de 
syllabes variant de neuf à onze. Même réforme pour la grammaire : 
au lieu de garder avec autant de persistance que les peuples ger- 
maniques leurs déclinaisons, les habitans de l’Angleterre les lais- 
sent tomber en désuétude avec la même promptitude que les 
Français. Leurs verbes se conjuguaient sans auxiliaires avant la 
conquête ; on disait en anglo-saxon: je partir demain; les auxi- 
liaires sont admis dans la nouvelle grammaire. Enfin, dans le fran- 
çais comme dans l’anglo-saxon, les noms communs avaient des 
genres arbitraires et qui différaient de l’une à l’autre langue; lune, 
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mona, était masculin en anglo-saxon; soleil, sunne, était féminin: 
femme, wif, était neutre. Des deux parts, on renonça aux genres 
arbitraires ; toutes les désignations d'êtres ayant un sexe prirent le 
genre correspondant au sexe ; les autres noms furent neutres. 

L’instrument de la littérature étant ainsi constitué, la littérature 
à son tour peut naître; et, à l’exemple de la langue, elle sera le 
résultat d’une étroite et très originale combinaison du génie des 
races du nord et des races du midi. Après les efforts infructueux 
d'Alfred et plus tard de Dunstan pour instruire la nation, une nou- 
velle tentative est faite maintenant, et celle-là devait réussir, Les 
écoles s'élèvent de toutes parts et on y enseigne les lettres latines. 
Oxford se remplit d'élèves ; dès le moyen âge, on envoie les jeunes 
gens à l'Université non-seulement pour faire d'eux des clercs, mais 
aussi pour en faire des gentlemen. Il n’est plus besoin, au x1v° siècle, 
de passer la mer et d’aller étudier à Paris ; Oxford gagne une re- 
nommée qui s'étend bien loin au-delà des limites de l’île. C’est là 
un grand changement parmi ces indigènes que les Français du 
temps d’'Hastings avaient trouvés sauvages et ignorans, agrestes 
el pene illiteratos, d’après le propre témoignage de l’un d’eux, l’An- 
glais Orderic Vital. 

Grâce à cette réforme, les regards maintenant se tournent d’un 
mouvement unanime yers le Midi, Rome, la Grèce et Troie; le culte 
des anciens, prélude LX la Renaissance, s'établit, dès le x1v° siècle, 
en Grande-Bretagne; on voit un Richard de Bury, évêque de Dur- 
ham, précepteur d'Édouard III, collectionner les livres avec la pas- 
sion d'un Médicis. Dans un traité de ce temps et qui lui est attribué, 
l'éloge des lettres est célébré avec une sincérité d'âme qui fait 
penser aux paroles de Cicéron dans sa défense du poète Archias : 
— « Grâce aux livres, les morts me réapparaissent comme s'ils 
étaient vivans. Tout se corrompt et tombe en poudre par la force 
de temps. Saturne ne se lasse pas de dévorer ses enfans, et la 
gloire du monde serait ensevelie dans l'oubli si Dieu, comme re- 
mède, n'avait accordé aux hommes mortels le bienfait des livres. 
Les livres, voilà les maîtres qui nous instruisent sans verges ni 
férules , sans réprimande et sans colère. Allez les rejoindre, vous 
ne les trouverez point endormis; interrogez-les, ils ne se dérobe- 
ront pas; si vous vous trompez, pas de gronderies de leur part; si 
vous êtes ignorans, pas de rires moqueurs. » 

On se familiarise avec les dieux de l’Olympe et avec le culte de 
la pure beauté. Édouard III et ses seigneurs ornent leurs palais 
de tapisseries à sujets mythologiques; dans les romans, la con- 
quête de la beauté passionne maintenant davantage que la conquête 
des empires. Dans l’art de la statuaire, un grand changement se 
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fait; jadis le nu était jugé laid; dans les jugemens derniers, aux 
portes des cathédrales, les damnés étaient nus; c'était leur honte 
et leur châtiment, et les élus en face d’eux avaient de longues 
robes flottantes. Voici aujourd’hui, dès la première moitié du 
xv* siècle, que bien loin des plaines heureuses et du ciel indul- 
gent de l'Italie, dans l’abbaye de Meaux près Beverley, sur les bords 
de l’'Humber, un statuaire ayant à représenter le Christ en croix, 
travaille le nu d’après nature, ayant sous les yeux un modèle 
vivant. Le chroniqueur du monastère note le fait à l’honneur de 
l'artiste et décrit l'enthousiasme et la curiosité que son œuvre ex- 
cita aussitôt. 

Si l’art anglais au xiv° siècle est pénétré de cet esprit nouveau, à 
plus forte raison la littérature. Le premier en date des grands poètes 
de l'Angleterre, Chaucer, a des peintures de Vénus flottant sur la 
mer, couronnée de roses blanches et de roses rouges, pour lesquelles 
le pinceau de Titien conviendrait mieux encore que celui du pensif 
Botticelli : car Chaucer est un précurseur de la Renaissance, loin- 
tain par les dates, voisin par le génie. Il a toutes les admirations 
des lettrés du xvi° siècle ; il prend pour modèle Pétrarque, Boccace, 
Dante; il met sa gloire à suivre de loin les pas de Stace, Ovide et 
Virgile ; il invoque les dieux païens et leur demande l'inspiration : 
— « Radieuse Cypris, sois ma protectrice aujourd'hui. Et vous qui 
demeurez sur le Parnasse, près des claires fontaines de l’Hélicon, 
inspirez mes vers et mon récit. » — Il conte, d’après Boccace, l’his- 
toire de Troïlus et de Cressida et celle de Thésée, duc d’Athènes ; il 
emprunte à la version de Pétrarque, « dont la douce éloquence a 
éclairé de poésie l'Italie entière, » celle de la patiente Griselidis. 
Il a voyagé en France et en Italie ; il lit Cicéron ; il vénère les livres 
de l'antiquité, car « de même, dit-il, que d’un vieux champ sort 
tous les ans blé nouveau, de même des vieux livres sortent, en 
vérité, les nouvelles connaissances des hommes. » 

Sa langue est la nouvelle langue anglaise, son vers est le nouveau 
vers anglais. Il a renoncé à l’allitération ; iln’écrit point en français 
et il dédaigne les archaïsmes anglo-saxons ; presque tous les mots 
qu'il adopte ont cours encore aujourd’hui. Il parle anglais, son 
génie est un génie anglais, partie germanique et partie français ; 
il sait penser et il sait rire ; il suit les yeux à terre, bercé par sa 
rêverie, la longue suite de ses pèlerins de Cantorbéry et tout en même 
temps il écoute, observe et note les reparties, les discours et les 
traits de caractères de ses compagnons de route. Seul, il aura eu 
l'air distrait, de la taverne de Southwark à la taverne de Cantor- 
béry ; seul il aura tout observé et tout retenu. L'art de bien conter, 
inconnu des Saxons, lui est familier; Boccace et La Fontaine n’ont 
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pas mieux fait; l’art de bien dire, de reproduire des conversations, 
de dramatiser des incidens, de changer le récit en dialogue, art 
non moins ignoré des Anglo-Saxons, lui est naturel; c’est sa manière 
propre de comprendre et de traduire les réalités ; son œuvre, comme 
celle du grand fabuliste français, est « une ample comédie. » La 
Fontaine se laisse couper la parole par ses animaux, et Chaucer par 
ses personnages. Les pèlerins de Cantorbéry sont bruyans, bavards, 
tumultueux, prompts aux ripostes, féconds en idées ingénieuses, 
en exemples appropriés, en traits d'esprit qui partent comme des 
flèches et clouent l'adversaire au mur. L’hôtelier de Chaucer est à 
lui seul toute une hôtellerie, où les idées vont, viennent, s’atta- 
blent pour un instant et disparaissent au bruit des rires et des verres 
entrechoqués ; sa commère de Bath récite des monologues qui sont 
des drames à plusieurs personnages. Elle met en scène ses maris, 
leur donne la parole et la leur ôte, et se la donne et retire à elle- 
même. 

Chaucer emprunte ses récits aux Italiens, aux Français, aux an- 
ciens, aux « gentils Bretons, » rien aux Germains. Les origines 
germaniques ont été si bien fondues et eflacées, on a tant marché 
sur la dalle sous laquelle dort la vieille littérature, que Chaucer 
ignore cette partie du passé national. L'inscription est usée, et nul 
ne peut plus la lire. Il est familier avec Cressida, Cypris et la fée 
Morgane; mais Thor et Odin lui sont inconnus. Quelque chose 
pourtant lui reste, et sans cela, il n’eût pas été un vrai Anglais : le 
goût de ces retours mélancoliques sur soi et sur le problème de la 
vie, le goût des profonds pensers qui, de tout temps, fut la carac- 
téristique des Anglo-Saxons, et qui est demeuré un des traits mar- 
quans du génie britannique. Chaucer traduit et arrange à sa fan- 
taisie l’histoire de l’amoureux Troïlus et de la changeante Cressida. 
Pierre de Beauvau, sénéchal d'Anjou, la traduit en français vers 
la même époque. Tous deux terminent par des réflexions marquant 
le souvenir dernier qu’ils veulent laisser au lecteur. Chez l'Anglais, 
ce sont des règles de bonne conduite, une moralité, des conseils 
pratiques, comme on en trouve une surabondance et tout un four- 
millement dans la littérature d’outre-Manche, et jusqu’à nos jours, 
dans Defoe, Richardson, Fielding même, dans Dickens, George 
Eliot et Thackeray. Pierre de Beauvau ne change presque rien à 
son modèle, dont les pensées, trop mondaines pour une conclusion 
anglaise, lui suffisent et le satisfont : « Vous ne croirez pas légiè- 
rement, dit-il, à toutes celles qui vous donneront aureilles. Jeunes 
femmes sont volontarieuses et amiables et se mirent en leur beauté, 
et se tiennent fières et orgueilleuses entre leurs amans pour la 
vaine gloire de leur jeunesse; lesquelles combien que elles soient 
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gentes et mignotes plus que on ne porroit dire, si n’ont elles ne 
sens ne fermeté, mais sont muables comme la foille au vent, » 
Parce Domine! conclut Chaucer. Attendez-vous à la douleur des 
prompts adieux, mais aimez-les quand même, ces femmes « mua- 
bles, gentes et mignotes, » dit à ses compatriotes le sénéchal 
d'Anjou. 

Le xvi° siècle peut donc venir; Arioste peut armer la blonde Bra- 
damante, Marot peut chanter l’hirondelle qui vole « puis çà puis 
là, » Ronsard et le Tasse effeuiller au soir la rose du matin, Mon- 
taigne résumer en un monologue unique le drame et la comédie de 
sa vie intérieure : ils trouveront en Angleterre un public, et non 
plus des barbares agrestes et pene illiteratos. Is seront compris, 
imités, surpassés. Henri VIII connaît les classiques au point de mé- 
riter l'admiration d'Érasme ; Jeanne Grey lit Platon, Élisabeth traduit 
Plutarque, Boëce et Horace (son manuscrit vient d’être retrouvé), 
se prend d'enthousiasme pour Ronsard et lui fait remettre un dia- 
mant. Wyat, Surrey, Sackville imitent Pétrarque, Marot, Boccace, 
traduisent Virgile. Les colonnes corinthiennes soutiennent les pa- 
lais et les tombes ; les médaillons des Césars ornent Hampton-Court. 
Érasme, qui connaît bien l'Italie, déclare que le culte des lettres 
est pour le moins en aussi grand honneur en Angleterre, et que 
c'est là qu'il faut vivre, parce que là va renaître « l’âge d’or. » Il 
meurt sans avoir vu se réaliser sa prophétie; mais il avait dit vrai 
et l’âge d’or de la littérature anglaise était proche : Spenser allait 
chanter la Reine des fées, Bacon renouveler la philosophie, Shak- 
speare unir Juliette à Roméo sur le balcon des Capulets. A l’exemple 
de Chaucer, le grand poète emprunte beaucoup au Midi, à l’anti- 
quité, à l'histoire nationale, mais rien à la partie anglo-saxonne de 
cette histoire : à Bandello, Roméo et Juliette; à Boccace, Cymbe- 
line; à Giraldi Cinthio, Othello; à Plutarque, César, Antoine et 
Cléopâtre, Coriolan ; aux chroniqueurs nationaux, ses Plantagenet, 
ses York et ses Lancastre. Aux Anglo-Saxons, rien; rien, si ce n’est 
souvent ce que ses pensées ont de plus profond et de plus doulou- 
reux, les doutes d’Hamlet, les désespoirs d’Othello, les mélanco- 
lies de Jacques, les sombres appréhensions de Claudio. 

La fusion s’est faite. Grâce à Hastings, l'Angleterre a eu sa 
langue, sa grammaire, sa versification, sa littérature, qui ne sont 
ni françaises, ni germaniques, mais sont le produit d’une intime 
combinaison du génie des deux pays. Et voici le résultat final de 
ce grand événement. Les Saxons n'avaient pas l’esprit dramatique 
et les Anglais l'ont eu; les Français avaient, à l’origine, peu de 
tendances vers le lyrisme et la mélancolie des races germaniques, 
les Anglais les ont connues, et du tout ils ont fait une seule chose : 
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le cercle entier des pensées et des émotions humaines leur a été 
familier de bonne heure; l'esprit celtique et l'esprit saxon inspirent 
également Shakspeare; il sait l'âme de Béatrice aussi bien que 
l’âme d’Hamlet. On a pu le rapprocher de Molière et aussi de 
Goethe, et de nos jours, où les génies des différens peuples se pé- 
nètrent les uns les autres plus que jamais auparavant, Shakspeare, 
en qui cette fusion s'était réalisée il y a trois cents ans, est pour 
nous, par une conséquence naturelle, le plus moderne de tous; il 
est l’auteur le plus populaire de notre siècle, celui qui connaît le 
mieux nos secrètes pensées : il est notre plus vrai contemporain, 

Chez une multitude d'auteurs anglais qui ont brillé entre son 
époque et la nôtre, on pourrait retrouver de même, unis dans un 
mélange intime, le don de la prompte parole et de la prompte ac- 
tion, l'esprit pratique, la faculté de tourner les récits en drames, en 
même temps que le don de la méditation intense et de la contem- 
plation métaphysique. « À la vérité, disait Saint-Évremond, je n’ai 
point vu de gens de meilleur entendement que les Français qui 
considèrent les choses avec attention et les Anglais qui peuvent se 
détacher de leurs trop grandes méditations pour revenir à la faci- 
lité du discours et à certaine liberté d’esprit qu’il faut posséder 
toujours, s’il est possible. » C'est marquer fort justement le résultat 
dernier des invasions. Malgré l’échange constant des pensées et 
limitation des mœurs, les deux routes suivies par les deux peuples 
sont demeurées distinctes. Ils se sont compris, mais non pas con- 
fondus. La part de l'esprit germanique demeure plus grande chez 
les Anglais, et la part du génie celto-latin plus grande chez les 
Français. Saint-Évremond continue d’avoir raison. 

Lorsque Tristan mourut, Iseult mourut aussi, et on les enterra 
tous deux dans la même église, chacun à une extrémité de l’église. 
De la tombe de Tristan sortit une vigne, et de la tombe d’Iseult un 
rosier, et les deux plantes, embrassant les colonnes, vinrent se 
réunir à la voûte. C'est l’image de ce qu'ont fait Guillaume de Nor- 
mandie et ses Français. La conquête a amené le croisement de 
deux races ; elle n’a rien détruit de leurs plus hautes qualités : 
elle a avivé ces qualités, au contraire, elle les a mélées et en a fait 
un tout unique, ce tout que, depuis cent ans, nous ne nous las- 
sons pas d'admirer ; elle a joint dans une union si intime qu’on n'a 
jamais pu, à aucune époque, les séparer entièrement, la vigne de 
France aux roses d’Albion. 


JUSSERAND. 








BELLE-MADAME 


DERNIÈRE PARTIE (Il). 


XXIX. 


L'homme naît avec des sentimens plus ou moins généreux ; 
mais en général l’existence le rend plus personnel que la femme. 
Alexandre Dumas fils s’est un jour écrié: « — Ah! si les mon- 
daines pouvaient entendre ce qu’on dit d’elles, au fumoir, après 
dîner! » Malheureusement elles n’entendent pas. Jacques s’en 
allait par les rues en proie à des pensées très contradictoires. Il 
avait commencé par plaindre Belle-Madame; quelques heures plus 
tard, il se plaignait lui-même. Et avec une sincérité si naïve qu'il 
ne se rendait pas même compte de son monstrueux égoïsme. Il ou- 
bliait déjà le sacrifice de Nancy, tout ce qu’elle avait abandonné pour 
être à lui. La victime, c'était bien un peu M”*° Roller, femme di- 
vorcée, larée, chassée du monde : c'était surtout le comte d’Orsel, 
condamné au concubinage flétrissant. Que diraient ses camarades ? 
que penseraient ses chefs? Ceux-ci pardonnaient le scandale de 
Marseille, parce qu'ils croyaient au mariage prochain. Car le 
monde est inconsistant, ignorant et léger. Mais le jour où il serait 
avéré que ce mariage escompté déjà devenait impossible, la situa- 
tion de Jacques s’aggraverait terriblement. 

En arrivant à son club, le comte chercha le salon le plus dé- 


(1) Voyez la Revue des 427 et 15 avril, et des 1°" et 15 mai. 
TOME CxI. — 1892. 37 
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sert: même ses meilleurs amis l’importunaient, l’agaçaient. Néan. 
moins, en fumant un excellent cigare, ses idées prirent peu à peu 
une teinte moins sombre. Au souvenir de Belle-Madame se mêlait, 
comme une image lointaine, le souvenir à demi effacé de Noëmi. 
Ah! s’il avait connu la seconde avant la première! Elle eût fait une 
comtesse délicieuse, cette jeune fille si gracieuse, et si distin- 
guée ! Il détaillait avec complaisance tous ses charmes. Même les 
charmes les plus secrets : un homme expert et vicieux a tôt fait 
de dévèêtir une femme. Mari de M!° Sinon, Jacques eût mené 
la grande existence, l'existence rêvée. Que lui manquait-il? La 
fortune. Cette fortune, il pouvait la conquérir aisément en épou- 
sant la juive. Rien de plus facile puisqu'elle s’ofirait d'elle-même, 
Et voilà que l'honneur, le devoir obligeaient le comte à végéter 
dans sa pauvreté douteuse. 

Il chassa vite ces regrets désagréables pour se renfermer dans 
les réalités présentes. Comment annoncer à Nancy cet irréparable 
malheur? Certes, elle ne douterait pas de lui. Il n’était coupable 
de rien, en somme. Seule l’absurde loi bouleversait leurs espé- 
rances. Or, par une contradiction singulière de son esprit hésitant, 
Jacques craignait de perdre Belle-Madame. Cinq minutes aupara- 
vant, il souhaitait de pouvoir épouser Noëmi : à présent, il souhai- 
tait de conserver sa maîtresse. C’est que le jeune homme ne lisait 
pas clairement en lui-même; il ne démélait pas encore la vérité 
dans ses désirs inavoués. Brutalement exprimée, sa pensée aurait 
pu se résumer en une phrase : « Épouser la jeune fille en restant 
l'amant de la jeune femme... » 

Par les chaudes journées de juillet, le campagnard entre parfois 
dans une chambre absolument close. Au dehors, les volets sont 
rabattus avec soin: à peine un mince filet de soleil se glisse-t-il 
indiscrètement à travers une fente inaperçue. Tout d’abord, la 
chambre paraît noire. Puis l’œil s’habitue à l’obscurité ; et bientôt 
il ne distingue plus que cette fine traînée de lumière qui semble 
illuminer toute la pièce. Ainsi du cœur humain. La créature se 
croit bien sûre d'elle-même; ses décisions sont irrévocablement 
prises. Soudain, pareille à la délicate coulée de soleil, une pensée 
mauvaise se glisse dans la conscience. Et c’est elle seule qu'on 
voit, elle seule qu’on distingue, elle seule qui éclaire la confusion 
des pensées contraires. 

Jacques se serait révolté si le meilleur de ses amis lui avait 
donné ce conseil cynique : 

— Eh, quoi! mon cher, vous vous désolez? Vraiment, pas de 
quoi! Votre aventure est bien simple. Vous aimez une femme, et 
elle vous aime assez pour quitter son mari. Car enfin, vous n'avez 
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as exigé ce sacrifice-là! Vous comptiez bien vous conduire en 
honnête homme : à telle enseigne que tout le monde s’attend à ce 
que vous légitimiez votre faute par une union bien régulière. Or, 
il arrive que cette union ne peut pas se conclure. Êtes-vous res- 
ponsable? Non pas. Romprez-vous avec celle qu'il vous est interdit 
d'épouser? Nullement : elle serait malheureuse, et vous aussi. 
Mais si vous ne devenez pas son mari, à elle, rien ne vous em- 
pèche de devenir le mari d'une autre. Croyez-moi, mon cher : 
épousez M'e Sinon. D'abord, elle est riche. Et je connais le monde! 
Il pardonne tout aux gens cousus de millions. 

Jacques ne brillait point par la délicatesse. Il se fût indigné, 
sans doute, en recevant ce conseil trop fin de siècle. Pourtant il 
en venait tout doucement à concevoir cette idée pratique : prendre 
la femme riche sans quitter la maîtresse jolie. Non que cet homme 
fût méchant. Mais il était bien de son époque. Égoïste et jouis- 
seur, il croyait toutes les femmes coulées dans le même moule. 
Pour lui, la conscience d’une baronne de Chevry valait la con- 
science d’une M®° Roller. 

Les heures s’enfuyaient. Les habitués du club arrivaient les uns 
après les autres, et M. d’Orsel hésitait toujours, n’ayant pas le cou- 
rage de prendre une décision énergique. C’est qu'il se heurtait 
toujours à cet obstacle insurmontable : comment apprendre la 
vérité à Belle-Madame? Vers cinq heures, la partie s’organisa. 
Avec son instinct de joueur, il rencontrait là, juste à point, une 
distraction violente. Lui qui perdait presque toujours, il se sen- 
tait en veine ce jour-là. Les louis, les billets de banque, les plaques 
de nacre s’entassaient devant le comte, sans que ce gain inespéré 
égayât sa brumeuse tristesse. Un membre du club dit avec un gros 
rire, ce rire lourd des imbéciles : 

— Tiens! d'Orsel gagnel!.. Ses amours claquent ! 

Le comte n’entendit pas. Le jeu le ressaisissait tout entier : il 
était si heureux de s’étourdir pendant quelques heures ! Un valet 
de pied annonça le diner : Jacques ne songea même pas à déserter 
la place. Tel que ces peureux qui reculent lächement devant une 
échéance fatale, il retardait le moment de la cruelle explication. 
Le repas terminé, quelques amis l’entraînèrent dans la loge du 
cercle, à l'Opéra. De temps à autre, une pensée aiguë traversait son 
cœur, comme une flèche très fine. « Que dira Nancy? » Puis il 
chassait bien vite la hantise importune. À minuit, il n'osa pas en- 
core rentrer rue de Commailles. Au moins le jeu c'était l'oubli, et 
Jacques voulait oublier à tout prix, comme ces ivrognes qui ten- 
tent de noyer leurs chagrins. La chance lui resta fidèle. Au petit 
jour, personne ne se mesurait plus contre lui. Le banquier vei- 
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nard inspire aux camarades une sorte de crainte superstitieuse, 
Chez le joueur, il y a toujours un peu de l'enfant, de l’enfant naïf 
qui croit aux amulettes cachées, aux griots mystérieux. 

Les salons se vidaient. Alors brusquement, avec une raideur 
automatique, Jacques prit son parti. Eh bien, oui! il révèlerait 
tout à Belle-Madame. Un mauvais moment à passer ! La malheu- 
reuse ne pourrait que s’incliner sous l’écrasante fatalité. Et cepen- 
dant une profonde pitié emplissait l’âme du jeune homme. Pour la 
seconde fois il déshonorait cette noble créature. Ne lui imposait-il 
pas un sacrifice plus amer et plus cruel encore que le premier? 
Arrivé rue de Commailles, il jeta les yeux sur cette petite fenêtre du 
cinquième étage. cette petite fenêtre qu'il connaissait si bien. 
La lampe fidèle brillait sans doute derrière la persienne close, 
Nancy l’attendait comme toujours. Elle l’attendait, impatiente, 
inquiète, nerveuse. 

Jacques ne se doutait pas qu’une autre douleur veillait déjà là- 
haut, et qu'avant de souftrir par elle-même, Belle-Madame endu- 
rait une autre souffrance. 11 ne se doutait pas qu’à l'heure précise 
où il redoutait d'infliger une atroce douleur à sa maîtresse, la 
jeune femme s’apercevait enfin du mal inconnu qui rongeait sa 
douce quarteronne. 

Ah! la vie! quelle ironique duperie! Deux créatures droites, 
loyales, honnêtes, meurtries en pleine chair vive! Pourquoi? Pour 
avoir été sincères. Pour avoir cru que le cœur a raison de s’atten- 
drir et de se donner. L'une avait cédé à l’amour sensuel, et depuis 
deux semaines elle se mourait. L'autre avait cédé à l’amour idéal, 
et bientôt elle paierait cher son illusion divine. Mélitte d’abord; 
Nancy après. Est-ce le chagrin qui a mis du feu dans la poitrine de 
Mélitte? Car elle dépérit lentement, régulièrement. Plus d’appétit, 
plus de sommeil. Et elle tousse, elle tousse. Celle-là désabusée, 
navrée, écœurée ; celle-ci déjà prête pour l’holocauste. Deux femmes, 
deux victimes. C’est que l'existence est ainsi faite. Celles qui ont 
un cœur sont vouées au martyre. Malheur à ceux et à celles dont 
le cœur ne se pétrifie pas et palpite dans la poitrine !.… 


XXYX. 


Humain, c’est-à-dire lamentablement triste, le roman de Mélitte. 
Le succès était venu à Pierre Natalis, comme il vient à Paris. 
Plus qu’inattendu : foudroyant. Après l’article de Benoît Chamfrein, 
d’autres articles élogieux parurent à droite et à gauche. Le jour- 
naliste qui reste simple journaliste obéit presque toujours à une 
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pensée malicieuse. Il est si doux d’agacer les célébrités acquises 
en fabriquant une célébrité nouvelle! Quand, par hasard, le débu- 
tant n’est pas dénué de valeur, c'est comme une traînée de poudre. 
Les bureaux de rédaction sont en liesse. 

— Très bien, tu sais, mon cher, le volume de ce petit? C’est 
Coppée, Heredia et Sully qui bisqueront! 

Comme si l'avènement d'un jeune poète n'était pas une joie 
pour ses frères aînés! Dans la grande famille des lettres, les an- 
ciens laissent des places vides où s’assoiront plus tard les cadets 
qu'ils attendent. Qu'’elles fussent inspirées par de bons ou de mau- 
vais sentimens, les études sur la Chanson de l'amour se succé- 
dèrent rapidement. En un mois, Pierre fut célèbre. Soudainement 
il passa de l'ombre à la pleine lumière. Quelques feuilles illustrées 
publièrent le portrait de cet inconnu de la veille. Puis après la 
louange, la légende, commentant et grossissant les débuts du poète 
marseillais. Rien ne lui manqua : pas mème la calomnie. 

Les cerveaux les mieux organisés supportent mal ces premières 
fumées enivrantes. Après quelques mois de griserie intellectuelle, 
Natalis ne se ressemblait plus. L'amant gentil et modeste que Mé- 
litte avait connu naguère s’était changé en un Parisien sceptique 
et vaniteux. Deux ou trois grands journaux lui ouvrirent leurs co- 
lonnes ; une Æevue importante lui offrit une grosse somme pour 
un roman vendu avant d’être écrit. Pierre rêvait déjà la fortune : 
quelques succès mondains achevèrent de flétrir ce cœur autrefois 
charmant. 

C'était l’époque où Nancy vivait les premières semaines de ses 
heureuses amours. Au fond du Vaucluse, Mélitte ne gènait guère 
le jeune homme. Il se souvenait bien de la jolie enfant qui lui 
avait ouvert les portes dorées de la gloire; mais il y avait un 
abime entre le petit publiciste méridional et le poète célèbre. 
Celui-ci dédaignait peu à peu l’adorable fée, douce protectrice de 
ses débuts. Mélitte écrivait chaque semaine : à peine maintenant 
lisait-il ces lettres, attendues pendant les premiers jours avec une 
impatience fiévreuse. 

Un jour, le poète fut invité dans une riche famille bourgeoise : 
gens fort communs, très flattés de recevoir une « illustration » 
contemporaine. Car en cette époque de publicité à outrance, les 
mots n’ont pas la même valeur. On accole des épithètes exagérées 
aux noms les plus dissemblables. M. Alexandre Dumas fils ou 
M. Taine sont tout surpris d’être rangés, un beau matin, sur la 
même ligne qu’un obscur écrivailleur. 

Le chef de cette dynastie bourgeoise s'appelait M. Cavalier : un 
brave homme enrichi dans le commerce de la bonneterie. Il possé- 
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dait une héritière, — Me Irma, — très fière de s’intituler lauréat 
du Conservatoire. (second prix de piano! ). Elle rougissait de la 
médiocrité paternelle et disait fréquemment avec une vanité mal 
contenue : « Oh! nous autres artistes. » La pauvre fille avait été 
fort disgraciée par la nature. Ses petits yeux gris, assez malicieux, 
sa bouche grande, mais bien meublée, lui donnaient vaguement 
l'apparence d'un gamin de Paris. Heureusement un nez pointu 
aiguisait cette physionomie vulgaire. Et ce nez pointu sauvait 
tout. On disait dans la famille : « Irma n’est pas jolie, mais quelle 
figure spirituelle! » A première vue, M'° Cavalier s’enthousiasma 
pour le poète. Elle le trouvait beau, séduisant... byronien! Pierre, 
récemment célèbre, n'était pas encore tout à fait poseur. Il con- 
sentit à réciter quelques-uns de ses vers, que M'° Irma (0 joie 
inespérée! ) accompagna mélancoliquement sur le piano avec des 
accords plaqués. 

Quelques jours plus tard, un oncle de la petite péronnelle avertit 
le jeune homme que M!° Irma serait pourvue d’une forte dot. 
A cette invite, Pierre dressa l'oreille. La nouvelle génération qui 
grandit aujourd’hui dans le monde des lettres n’a pas le courage 
et l'énergie de ses aînées. La misère l’épouvante. Elle préfère la 
fortune toute faite au travail laborieux et fécond. Natalis caressait 
ce rêve médiocre et peu poétique, quand l’arrivée de Mélitte le 
rappela soudain à la réalité. La quarteronne ne soupçonna rien 
pendant les premiers temps. Un jeune homme ne retrouve pas une 
jolie maîtresse sans un certain plaisir, surtout quand cette jolie 
maîtresse adore son idole. La première semaine ne fut donc qu'un 
enchantement continu. Sitôt libre, elle accourait, fraîche et joyeuse, 
dans le modeste appartement de son poète, rue du Pré-aux-Clercs, 
— à deux pas de chez elle. 

Sous prétexte qu'il ne voulait pas la compromettre, Pierre exi- 
geait que leur liaison restât fort mystérieuse. Elle ne demandait 
pas mieux, la chère petite. Pourquoi eût-elle désiré que ses amours 
fussent publiquement affichées? Cette créature primitive ignorait 
la vanité. Il lui suffisait de se croire aimée et d’être heureuse. 
Parmi les camarades de Pierre, quelques-uns entr'aperçurent le 
profil délicat de la quarteronne. Ce fut un prétexte à plaisante- 
ries : ces plaisanteries de haut goût que les hommes (toujours si 
délicats!) échangent en pareil cas. Mais le poète le prit de très 
haut. Est-ce qu’on se moquait de lui? Est-ce qu’un écrivain cor- 
rect, bien posé dans le monde, s’abaissait ainsi? Une servante? 
Fi donc! Il indiquait d’un air dégagé (oh! très discrètement!) 
que Mélitte était la camériste d’une grande dame. Et les railleries 
des camarades cessèrent. S'il est amusant de s'occuper de la vie 
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de son voisin, il est encore plus utile de songer à ses propres 
afaires. 

Cependant les visites de Natalis chez M. Cavalier devenaient de 
plus en plus nombreuses. L'argent a tant de séductions que 
Mie Irma ne déplaisait plus à Pierre. Quelques semaines encore, 
et il dirait, de même que la famille du bonnetier : « Non, Irma 
n’est pas jolie, mais elle a une figure si spirituelle! » Un matin, 
celle-ci déclara nettement à son père qu’elle n’épouserait jamais 
que « son » poète. 

Oh! les illusions naïves de ceux qui jugent l'artiste par son 
œuvre! Ils créent un idéal où le poète ressemble à ses vers; ils 
incarnent en cet inconnu les pensées qui leur sont douces. Seule, 
une jolie femme a pu inspirer cette strophe amoureuse... Oui, 
certes, une jolie femme! Mais pas de celles qu'on épouse. L’évo- 
catrice des beaux vers s’est rencontrée à point sur le chemin du 
poète : et le poète l’a piétinée férocement pour monter un échelon 
de plus! 

Les amours humaines sont telles que ces guerres d'autrefois, 
où les fossés profonds se comblaient avec des cadavres. Tantôt 
l'homme tombe, tantôt la femme. Celle-ci veut gagner une for- 
tune, celui-là veut conquérir un poste. Le moins sincère des deux 
use du sentiment au profit de l'ambition. Tant pis pour l’amoureux 
qui souffre, tant pis pour l’amoureuse qui pleure! L’un et l’autre 
ne sont plus de leur temps. A l'encontre des vers de Musset, ils 
sont venus trop tôt dans un monde trop jeune. Et cependant ceux 
qui n'ont plus vingt-cinq ans peuvent se dire : « Jadis nous n’étions 
pas ainsi. Avions-nous tort? » Non, ils n’avaient point tort. Celui 
qui n’a jamais souflert n’a jamais aimé; et ne pas aimer, c’est 
n'avoir point vécu. 


Les supériorités réelles sont parfois méconnues ; les supério- 
rités factices s'imposent toujours. M. Cavalier et les siens considé- 
raient M'° Irma comme « une personne tout à fait remarquable. » 
Une fois établies, ces opinions-là sont indéracinables. Et c’est 
ainsi du haut en bas de la société, dans le grand et dans le petit 
monde, chez le bourgeois et chez l'artiste. On juge les gens non 
d'après la valeur exacte qu’ils possèdent, mais d’après la valeur 
relative qu'ils s’attribuent. 

Un après-midi, Pierre trouva la fille du bonnetier mélancoli- 
quement assise à son piano. Tout le monde sorti. Comme le jeune 
homme était attendu, il pouvait croire, sans fatuité, que la famille, 
complaisante, avait d'avance ménagé un tête-à-tète. Irma simula 
très naturellèment la plus vive surprise. Une modeste rougeur co- 
lora ses joues pâles. 
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— Comment, c’est vous, monsieur Pierre? dit-elle avec un ac- 
cent pudique qu’eût envié la plus rouée des ingénues. 

— Je viens d'apprendre, en eflet, que M. et M"° Cavalier sont 
absens. Voulez-vous que je me retire? 

Irma lui prit la main et le conduisit vers le canapé, dans l'angle 
le plus obscur du salon. 

— Nous pouvons causer tout à l’aise. Tant mieux! s’écria- 
t-elle. Promettez-moi d’abord une absolue franchise. 

Il se mit à rire, bien qu’un peu gêné. 

— Combien gagnez-vous par an? Répondez-moi... comme à une 
amie. 

Quoique poète, Pierre ne manquait pas d'adresse. Il comprit 
tout de suite le sens de cette question inattendue. 

— Ah! mademoiselle, un poète qui reste simplement poète, 
meurt de faim... ou à peu près. 

Et comme elle le regardait avec des yeux étonnés, il se hâta de 
détailler ce que vaut une situation littéraire exploitée habile- 
ment. Pierre était intelligent. Possédant un sens pratique fort 
délié, il eut tôt fait d'expliquer à Irma ce qu’il espérait de l'avenir. 
Certes un poète ne gagne presque rien; mais, lorsqu'il est célèbre, 
n'a-t-il pas la ressource des romans, des articles de journaux, voire 
des pièces de théâtre ? Et si la poésie coûte de l'argent, la prose en 
rapporte. Quelle est la différence entre les écrivains d'aujourd'hui 
et ceux du xvin* siècle? Les uns sont les courtisans du public, 
tandis que les autres étaient les courtisans des grands seigneurs. 
Celui qui ne se prodigue pas trop, qui a le soin d’entretenir les 
camaraderies utiles, peut compter sur une existence agréable. 
Pierre donnait tous ces détails avec une précision enjouée. On eût 
dit un chef de bureau additionnant le total de ses appointemens 
et de ses gratifications de fin d'année. Irma écoutait, très atten- 
tive, amusée par ce bavardage, par ces chiffres, par ces réflexions 
de commerçant rompu aux aflaires. Le roman : tant; le théâtre : 
tant ; le journalisme : tant. Elle réfléchissait tout bas : les gains 
de son poète, joints aux revenus de sa dot, leur assuraient presque 
une petite fortune. Au fond du cœur, elle n’en estimait Natalis 
que davantage. Découvrant en cet artiste (artiste!) les vertus du 
négoce, la fille du bonnetier le respectait bien plus qu’une heure 
auparavant. Le sang des Cavalier pouvait s’unir au sang des Na- 
talis. Aucune mésalliance! Les uns et les autres s’entendraient à 
merveille. Et elle s’applaudissait d’avoir été si perspicace, cette 
jeune Irma, second prix du Conservatoire! Au lieu d’épouser un 
associé d'agent de change, un notaire en exercice ou un officier 
sans avenir, elle s’offrait un mari fort agréable. D'abord, Pierre lui 
plaisait. Ensuite, la vie telle qu'il la lui dépeignait était pleine 
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de promesses alléchantes. C'est quelque chose que de porter le 
nom d’un homme connu et de ne pas être confondue dans la foule 
des bourgeoises ignorées ! Enfin, les premières représentations, les 
soirées littéraires. Que savait-elle encore? La jeune fille se grisait 
à l'avance : décidément, l’art est un bon métier ! Voilà que Natalis 
gagnerait tout autant que le pharmacien en vogue ou le mercier de 
la rue Saint-Fiacre ! Et pas de mise de fonds : du papier blanc, de 
l'encre et des plumes. Rien de plus. 

Telles furent les fiançailles de M"* Irma et de M. Pierre. La pre- 
mière jugea le poète digne d’être négociant; le second trouva la 
négociante digne d'épouser un poète. Quand M. Cavalier revint, il 
bénit pieusement ce couple bien assorti, et décida que le mariage 
serait promptement conclu. À quoi bon imposer une pénible attente 
à ces deux êtres qui languissaient d'amour? 

Cependant, l’ancien bonnetier gardait encore quelques doutes 
sur les mœurs de son futur gendre. N'est-ce pas une légende 
acceptée dans la petite bourgeoisie? Peintres et poètes, musiciens 
et sculpteurs mènent une conduite révoltante! M. Cavalier eut 
soin de ne confier son secret à personne ; et tout en souriant à 
l’homme de lettres de façon très amène, il conduisit prudemment 
son enquête mystérieuse. 

Le troisième jour, le digne bourgeois se frottait les mains avec 
joie. Partout de fort bons renseignemens : comme pour un valet de 
chambre! Un après-midi, M. Cavalier s’achemina vers la rue du 
Pré-aux-Clercs afin de surprendre le poète au gîte. Précisément, 
Pierre et Mélitte échangeaient leurs adieux quotidiens, quand tout 
à coup le père de M! Irma montra sa large face bienveillante. La 
quarteronne eut à peine le temps de se composer une allure plus 
discrète pendant que la vieille ménagère introduisait au salon le 
nouveau-venu. Bien jolie, ce jour-là, la gracieuse Mélitte, avec son 
madras jaune et rouge, coquettement tordu sur ses cheveux noirs ! 
— « Pourquoi Pierre a-t-il pâli, pensait-elle, lorsque cet homme est 
arrivé? Pourquoi m’a-t-il congédiée plus brusquement que d’habi- 
tude? » — Et clouée sur place par une inquiétude inconsciente, 
Mélitte restait immobile dans l’antichambre. Avait-elle remarqué 
que la porte du salon était entr’ouverte et qu’elle entendrait aisé- 
ment les voix des deux hommes ? 

— Eh! mon gaillard , s’écria M. Cavalier d'un ton réjoui, votre 
célibat ne s'ennuie guère, il me semble? 

— Que signifie ?.. 

— Je n'ai pas la berlue! Ravissante, cette petite fille que vous 
reconduisiez au moment où j'entrais ! 

Pierre aflecta de rire comme si l'erreur lui paraissait bouffonne. 
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— Vous croyez donc ?.. 

— Je ne crois rien; j’interroge. 

— Je vous en prie, continua Natalis, n’imaginez pas que mes 
amours descendent si bas. Cette. petite fille, comme vous l'ap- 
pelez, est tout simplement une domestique qui m'apportait des cer- 
tificats demandés. Je lui répondais qu’elle était trop jeune pour 
entrer à mon service. Au surplus, ne vais-je pas me marier? Elle, 
ma maîtresse? Je n’en veux pas pour ma bonne! 


XXXI. 


— Déjà cinq heures! balbutia Nancy. Pourquoi ne l’ai-je pas vu 
depuis deux jours? 

Elle attendait anxieuse, frissonnante. Pas de nouvelles de Jac- 
ques, du moins, pas de nouvelles précises. Elle avait écrit à l'hôtel 
de Servignac : aucune réponse. Dans sa terreur grandissante, Belle- 
Madame voyait déjà son amant blessé, malade, perdu. Mille idées con- 
fuses se heurtaient en ce cerveau déséquilibré par l’insomnie. C’est 
qu’en effet, arrivé devant la porte de sa maîtresse, M. d'Orsel n'avait 
pas osé. Après toute cette nuit stupidement usée autour d’un tapis 
vert, après s'être promis cent fois de tout révéler à sa victime, le 
comte avait senti son courage défaillir. Il se glissa craintivement 
chez lui comme s’il redoutait les ironiques commentaires de son 
valet de chambre. Que penserait le serviteur en voyant le visage 
décomposé de son maître? A la hâte il écrivit un mot d’excuses à 
la marquise. Il expliquait qu'un travail important l’obligeait à s’ab- 
senter jusqu’au surlendemain. Cette reculade lui permettait de 
réfléchir quelques heures de plus. Installé dans une des chambres 
de son club, il commanderait aux événemens au lieu de leur obéir. 

Et parce que le comte d'Orsel était un lâche, Nancy endurait 
son atroce martyre ! 

Impossible d’expédier Mélitte aux renseignemens. Depuis trois 
semaines, la pauvre fille était de plus en plus soufirante. Toujours 
les mêmes symptômes : mais comme elle opposait constamment de 
vagues réponses aux questions précises de sa maîtresse, celle-ci 
ne s’inquiétait plus. Mélitte toussait; un rhume négligé, sans 
doute. Du moins, Belle-Madame ne voulait pas que sa seule amie 
sortit sous le vent glacé. Le concierge de la maison, un assez 
brave homme, s’offrit volontiers pour quêter des nouvelles. C’est 
ainsi que M”* Roller sut, après sa première nuit d'attente, que le 
comte n'avait point paru chez M"° de Servignac. Tout d’abord, 
l’abandonnée crut que Jacques, ayant perdu de grosses sommes 
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au club, n’osait pas avouer ce désastre. Mais alors, comment 
expliquer ce départ qui ressemblait presque à une désertion? 
Certes, une désertion : M. d’Orsel fuyait à la fois sa sœur et sa 
maîtresse. Se battait-il en duel et voulait-il que ceux qui l’aimaient 
ignorassent tout jusqu'après l'événement? Non. Nancy ne craignait 
pas un duel. Son cœur tendre l’eût avertie déjà. Alors, pourquoi 
cette absence. pourquoi? La journée s’écoula tout entière longue, 
pesante, n’amenant rien : et l'anxiété de Nancy croissait avec la 
fuite des heures. Une seconde soirée encore, encore une seconde 
nuit. Ce n’était plus de l’effroi, maintenant, mais de l’épouvante. 
Elle répétait toujours la même phrase qui trahissait sa pensée 
tenace : — « Je ne l’ai pas vu depuis deux jours. » 

Elle envoya encore son messager chez la marquise. A l'hôtel, 
même indifférence tranquille. Le valet de chambre du capitaine 
répondait : « M°° la marquise ne s'inquiète pas de M. le comte; 
elle est prévenue. » Nancy eut un cri de jalousie bien humaine. 
Prévenue, la sœur, quand la maîtresse ignorait tout! Peut-être 
Belle-Madame eût-elle commis une imprudence si des peurs nou- 
velles ne l’eussent distraite violemment en l’arrachant aux affres 
de son amour. Au moment du diner, Mélitte demanda la permis- 
sion de rentrer dans sa chambre et de se mettre au lit. 

— Ingrate que je suis! s’écria Belle-Madame. Mon égoïsme ou- 
blie que tu souffres aussi, ma pauvre enfant. 

— Ce n’est rien. ce n’est rien. 

— Toujours la mème réponse ! Aussi tu ne te soignes pas. De- 
puis avant-hier, tu tousses davantage... Donne ta main. 

Brûlante, cette petite main maigrie que Nancy pressait entre les 
siennes. 

— Mais tu es malade, tout à fait malade ! Et je ne pense qu’à 
moi, je ne m'occupe que de moi. 

Belle-Madame prit la chère créature dans ses bras, et seulement 
alors elle remarqua l’altération profonde de cette douce figure, si 
joyeuse naguère, et maintenant si résignée. 

Nancy eut un remords aigu. Elle n'avait rien observé! Cette 
maladie de Mélitte la surprenait en plein drame, à l'heure où elle 
se débattait contre le destin. M®° Roller ne se calma qu'après avoir 
installé dans son lit la quarteronne, choyée, caressée comme une 
enfant. Mélitte s’endormit bien vite, d’un sommeil lourd. A peine, 
de temps à autre une toux sèche qui déchirait sa poitrine; la 
pauvre poussait un soupir plaintif pour retomber ensuite dans son 
hébétude. 

Revenue chez elle, Belle-Madame s’enveloppa d’une couverture, 
et s’étendit sur sa chaise longue au coin du feu. Jacques reparat- 
trait-il enfin ? Saurait-elle la cause de cette évasion subite, et qu’ar- 
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rivait-il donc pour qu'il imposât une pareille épreuve à sa mai- 
tresse ? Heureusement, la force humaine a des limites. Vers minuit, 
Belle-Madame sentit le sommeil la gagner lentement et clore ses 
yeux appesantis. Combien de temps dura cet évanouissement ner- 
veux ? Elle ne le sut jamais. Une porte grinçante l’arracha soudain 
à sa léthargie profonde, et comme elle se redressait un peu, à 
demi efrayée, elle vit Jacques debout au milieu de la chambre, 
D'un bond, elle fut auprès de lui. 

— Toi, grand Dieu! Qu’y a-t-il? Pourquoi cette absence de deux 
jours? 

— C’est que, je. 

Une seconde, Jacques eut l’idée de chercher encore un faux- 
fuyant. Mais il comprit tout de suite le danger de cette reculade 
suprême. Mieux valait en finir; mieux valait sortir, coûte que 
coûte, de cette situation intolérable. Il répliqua, d’une voix sacca- 
dée qui hachait les mots : 

— Je ne suis pas venu... parce que je n'osais pas! 

— Vous n’osiez pas? 

— Si vous saviez !.. Armez-vous de courage. Nous sommes 
atteints par un irrémédiable malheur ! Hélas! c’est aussi le plus 
inattendu ! 

Elle blêémit. À peine eut-elle la force de balbutier : 

— Quel... quel malheur ? 

— Notre mariage est impossible. 

Elle recula, ne comprenant pas, ne cherchant même pas à com- 
prendre. Les quatre mots prononcés par Jacques lui paraissaient une 
énigme, une énigme indéchiffrable. Pour quel motif leur mariage 
était-il impossible? Ce dénoûment naturel de leur aventure ne dépen- 
dait-il pas uniquement de leur volonté à tous les deux? Anéantie, 
elle retomba sur la chaise longue. Alors M. d’Orsel lui dit tout, et 
quelle était la conséquence forcée du jugement rendu par le tri- 
bunal de Marseille. Il dut recommencer deux fois le même récit, 
car le visage de Belle-Madame trahissait une surprise stupide. Non 
qu'elle doutât des paroles de Jacques. Elle l’aimait : comment ne 
l'eût-elle pas cru ? Enfin, la vérité la pénétra tout entière. Certes, 
elle ne saisit pas immédiatement la réalité du complot machiné 
contre son bonheur. Elle ne devina pas que Jacques ne pouvait 
point l’épouser uniquement parce qu'il avait été condamné avec 
elle et à titre égal: elle, la coupable ; lui, le complice. Comment 
soupçonner l'alliance de la marquise et de M”*° d’Anglemont ; les 
démarches tentées auprès du président du tribunal; enfin ce piège 
adroitement creusé où roulait la trop naïve créature, qui avait eu 
foi dans la chevalerie des hommes et la loyauté des femmes. Un 
seul fait s’imposait à son esprit; un fait brutal : aucune mairie ne 
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çonsentirait à unir Nancy Carlier à Jacques d'Orsel. Il n’y avait 
qu'une épouse au monde que le comte ne pût choisir, et c'était 
elle! 

Jacques prononça d’abord quelques mots de consolation vague. 
Mais Belle-Madame n’écoutait plus. Elle éprouvait une douleur 
tellement aiguë que pendant une demi-heure elle souhaita une 
mort immédiate, une mort qui l’arrachât à d'intolérables souf- 
frances. Par une rude tension de volonté, elle se raïdit contre le 
désespoir. 

— Jacques. oh! jacques. Vous le voyez, je tâche d’être calme. 
Essayons de raisonner froidement, si du moins vous et moi le 
pouvons encore. La lutte? Elle est sans issue. On se débat contre 
les hommes, contre les événemens : pas contre un texte de loi. Je 
ne serai pas votre femme : soit. Que deviendrons-nous ? 

— Avant tout, je refuse de vous quitter! 

— Vous m'aimez. Je ne doute pas de vous... Et c’est ma conso- 
lation suprême dans ce malheur écrasant. Mais, vous le savez : 
mon honneur m'est aussi précieux que mon amour. Si j'ai tout 
quitté pour vous appartenir, c'est que j'espérais porter un jour 
votre nom. Cette joie ne m'est plus permise. Nous ne nous sépa- 
rerons pas, car vous m'’aimez et je vous aime, Car je n’ai que vous 
au monde, car la faute d’une femme n’est ennoblie que par la du- 
rée ou le sacrifice. C’est pourquoi je vous le demande à vous, à 
vous qui êtes un homme et connaissez la vie mieux que moi: que 
deviendrons-nous ? 

La foi de Nancy en son amant était absolue. Jetés tous les deux 
dans une crise violente, elle en appelait à son défenseur naturel. 
Jacques s’assit à ses côtés, et, l'enlaçant avec tendresse, il l’étrei- 
gnit longuement. 

— Cette réponse, ne la connaissez-vous pas d'avance ? Je veux 
nos existences unies dans l’avenir comme dans le présent ! 

Belle-Madame eut un sourire amer. 

— Vous m'offrez donc de rester votre maîtresse ? Oh! ne tentez 
pas de vous disculper ! Vous n'êtes coupable en rien. Moi je n’ai 
qu'à choisir : perdre l’homme que j'aime, ou me déshonorer pour 
toujours ; m’enfouir dans un couvent, ou afficher ma honte. 

Elle avait trop compté sur son énergie : des larmes jaillirent de 
ses yeux. 

— Et voilà... et voilà comment on devient une fille perdue ! Je 
me croyais bien née pour être une honnète femme, cependant. Je 
ne possédais plus que cela : l'estime de moi-même... Cette estime, 
je vais la perdre. 

— Ah! chère, chère Nancy! 
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— Vous ne me comprenez pas, mon seul ami! Vous ne pou- 
vez pas me comprendre. Ce sont des sentimens accessibles seule- 
ment à l'esprit d’une femme. Les hommes n’ont pas ainsi que nous 
le respect inné de leur corps. Ils ignorent ce que nous souftrons 
de l’avilissement physique... Et puis ? Et puis je veux chasser ces 
idées qui m’affolent ! Je vous avais tout donné : ma réputation et 
mon repos. Oui, mon repos. Vous ne vous doutez pas de mes 
remords lorsque je songe au supplice de l’homme loyal qui m’ado- 
rait! Il me restait ma conscience ! Eh bien, ça aussi, je te le donne! 
Je serai ta... ta concubine, comme le dit le code! (Et elle riait 
d’un rire amer, strident, cruel.) Je serai ton bien, ta chose... Du 
moins, je conserverai ton amour. Belle-Madame est morte, il n’y a 
plus que mademoiselle Nancy, maîtresse du capitaine d’Orsel ! Mais 
aime-la bien, ta Nancy. Elle n’a plus que toi! 

Elle recommença de pleurer, de pleurer sur elle, sur ses illusions 
perdues, sur ses espérances eflondrées… 

… Sa dernière nuit d'amour! Et elle s’imaginait, pendant que 
Jacques la serrait passionnément entre ses bras, elle s’imaginait 
qu’un immense bonheur, qu’un bonheur sans fin serait la rançon 
de ses pudeurs suprêmes.. 


Au petit jour, pendant qu'il s’acheminait vers 


l'hôtel de Servi- 
gnac, Jacques se demandait avec une inquiétude sourde comment 
il sortirait de cette impasse. Une ravissante maîtresse, Belle-Ma- 
dame ! Eh! parbleu, nul n’appréciait plus que lui les charmes se- 
crets de la délicieuse créature ! Il l’aimait.. sans doute, il l’aimait, 
Comment un homme jeune, sensuel et bien portant n’eût-il pas été 
profondément épris d’une pareille femme ? Mais enfin, cette liaison, 
impossible à rompre désormais, bornait l’avenir de Jacques d’une 
façon pas drôle. Oh! pas drôle du tout ! Quoi qu’on fasse pour ca- 
cher sa vie, il se rencontre toujours des indiscrets ou des curieux. 
Sans compter le hasard, ce hasard capricieux ou maladroit qui ne 
commet que des sottises. M”° de Servignac ne pourrait pas à l'ave- 
nir répéter la phrase convenue : « M”*° Roller est dans un couvent 
jusqu’à ce qu’elle épouse mon frère. » Les ennemis ou les émules 
du comte chercheraïient la trace de la fameuse Belle-Madame. Et 
Polichinelle aurait bientôt à son actif un secret de plus. 

M. d’Orsel connaissait l'opinion de l’armée : de ses chefs autant 
que de ses camarades. Toujours mal noté, l'officier soupçonné 
d’un collage. Enfin, plus de mariage, plus de Noëmi Sinon, plus 
de beau-père millionnaire, plus d'hôtel aux Champs-Élysées. Si en- 
core cette femme, parfaite comme maîtresse, avait un peu, seule- 
ment un tout petit peu de sens pratique! Elle comprendrait que la 
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logique condamnait son amant à conclure un mariage riche. Épouser 
une jeune fille, ça n’est pas l’aimer. Sans doute, il y a bien quel- 
ques préliminaires. analogues : mais le cœur n’y est pour rien. 
Par malheur, jamais Belle-Madame n’admettrait ça. Pas assez de 
son temps, cette ravissante femme; trop arriérée, trop roma- 
nesque,. romantique! 

Sur ces réflexions, Jacques rentra chez lui, car il avait hâte de 
se coucher. Et comme il était harassé de fatigue, il s’endormit tout 
de suite d’un profond sommeil. 

Belle-Madame ne dormait pas, elle. Toutes ces pensées meur- 
trissaient son cœur. La terrible révélation, l’écroulement de ses 
espérances, les inquiétudes que lui causait la maladie de Mélitte… 
hélas! c'était bien assez pour chasser le sommeil. Une seule con- 
solation lui restait, rien qu'une : la foi! Jacques, du moins, lui 
serait fidèle et ne l'abandonnerait jamais. Cette tendresse unique 
remplacerait tout pour elle : sa réputation évanouie, sa fortune 
disparue, sa dignité compromise. « Puisqu'il m'aime, puisque je 
l'aime, je n'ai pas le droit de me plaindre. Ici-bas, l’amour rem- 
place tout! » 

Oh! non, elle n’était pas de son temps, Belle-Madame ! 


XXXII. 


— Depuis combien de temps souffrez-vous, mon enfant? 

Et comme Mélitte ébauchait un geste indécis, ce fut Nancy qui 
répliqua : 

— Depuis cinq semaines environ, docteur. Je me suis peu in- 
quiétée, tout d'abord. Et si vous saviez combien j'ai honte de mon 
égoïsme! Je croyais d’abord à quelque rhume négligé : et sans 
doute le mal n’eût pas été grand si je m'étais moins occupée de 
moi-même et plus de cette chère petite. C’est l'accident de ce 
matin qui m’a terrifiée, lorsque je suis entrée chez Mélitte, et que 
je l'ai trouvée évanouie dans le sang. Je n'avais rien prévu, rien! 
Hier, seulement, n’ayant pas la force de rester debout, elle s’est 
couchée de bonne heure, sans diner. 

— Vous ne devez pas avoir faim bien souvent? interrogea le 
médecin. Non, non, ne vous fatiguez pas à parler : répondez par 
un signe de tête. Jamais d’appétit, n'est-ce pas ? 

Puis, le docteur Pierron se penchait vers la malade, et la sou- 
levait avec délicatesse, auscultant les poumons dans la poitrine et 
dans le dos. Lorsqu'il l’eut étendue avec un soin infini, il regarda 
Mélitte de ses yeux bons. 
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— Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est qu’un mauvais moment. 
Dame! la saison n’est pas favorable, et j'ai bien peur que le mois 
de mars ne nous apporte pas un temps meilleur. Mais au renou- 
veau, vous verrez! D'ici là, on vous dorlotera, on vous soignera, 
on vous gâtera bien. Elle est bonne pour vous, votre maîtresse ? 

Mélitte garda le silence, ses yeux parlaient pour elle : ils s’atta- 
chaient sur Belle-Madame avec une expression d’ardente tendresse! 
Alors, se tournant vers M”° Roller, M. Pierron ajouta : 

— Je reviendrai demain. Auparavant, j'aurais quelques observa- 
tions particulières à vous adresser : pourriez-vous me donner cinq 
minutes, madame? 

Le cœur de M”° Roller se serra. Que lui apprendrait-il donc, cet 
homme au visage si bon, à la voix si douce? Elle s’efforça de céler 
ses appréhensions, et, après avoir embrassé la quarteronne : 

— Ne t'inquiète pas, ma petite. Le docteur m’enseignera mon 
métier de garde-malade. Et ce ne sera pas commode : je suis si 
maladroite, tu sais! 

Quand ils furent seuls, assez loin de la chambre de Mélitte, pour 
que celle-ci n’entendit même point le murmure des voix : 

— Je vous en supplie, docteur, tirez-moi de peine! Si vous sa- 
viez comme je l'aime, cette enfant!.. Ce n’est pas ma servante : 
c'est mon amie, ma seule amie! 

M. Pierron hocha tristement la tête : 

— Que vous dirai-je? Il est impossible de me prononcer encore. 
Ce dépérissement, ce manque d’appétit, cette toux continuelle sont 
les symptômes les plus graves. 

— Plus graves que les crachemens de sang? 

— Une hémoptysie. Si la fièvre tombe, si la toux cesse, je la 
sauverai..… peut-être. 

— Peut-être!.. 

Nancy l’interrogeait toujours de ses yeux agrandis par l’épou- 
vante. 

— Je vous dois toute la vérité, poursuivit le docteur : j'ai peur 
que votre petite malade ne soit tuberculeuse. Ah! voilà l’ennemie, 
la vraie, la grande ennemie : la Tuberculose! Elle est partout, et 
partout elle ronge! Les mers sont sillonnées par de jeunes An- 
glaises, toutes marquées de la grifle impitoyable. Et ces jolies 
misses appartiennent à la race la plus saine du monde, cette race 
anglo-saxonne dont le sang est si pur et si riche. Ici, au contraire, 
où est la force de résistance de votre malade? Elle est née à 
Bourbon, dans le pays du soleil, et notre climat lui convient peu. 
Comme elle est de constitution solide, comme elle est très saine, 
elle aussi, je ne me serais pas découragé. Par malheur. 
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— Parlez, ah! parlez! J'aime mieux l'horreur de la certitude 
que les angoisses du doute. 

— Eh bien! madame, je ne sais rien de la vie de cette enfant, 
mais j'affirme, vous entendez ? — j'affirme que la cause détermi- 
nante de sa maladie est purement morale. Elle ne vous a rien dit, 
rien avoué ?.. 

_— Rien. 

— Confessez-la, si vous pouvez! Car, malgré sa tendresse pour 
vous, j'ai bien peur qu'elle ne garde le silence : les métis ont 
d'étranges obstinations. 

— Et c'est tout? Vous ne pouvez pas me répondre : « Je la sau- 
verai, » et vous ne voulez pas me dire : « Elle est perdue. » 

M. Pierron lisait une douleur si aiguë sur le visage de Nancy 
qu'une immense pitié le secouait. 

— Ne m'en demandez pas davantage, murmura-t-il; sur mon 
honneur, je ne puis que vous répéter mes paroles : « Je ne sais 
pas. » 

Lorsque Belle-Madame revint auprès de la quarteronne, celle-ci 
continuait de sommeiller, les lèvres entr’ouvertes. M"° Roller s’assit 
au chevet de la malade et s’enfonça lentement dans ses cruelles 
songeries. De temps en temps elle soulevait de sa main légère la 
tête de Mélitte afin que celle-ci bût la cuillerée de potion calmante. 
L'humble fille sortait un instant de son rêve commencé pour jeter 
à sa chère maîtresse un de ces regards qui disaient tant de choses : 
puis, de nouveau, le cerveau s’embrumait; et, presque endormie, 
elle s'envolait encore vers le pays des songes. Nancy n’attendait 
point Jacques ce soir-là. Elle comptait bien ne pas quitter son amie 
et la veiller jusqu’à l’aube. Le lendemain, M. Pierron amènerait 
une sœur, et les deux gardes vigilantes se relaieraient tour à tour 
afin que Mélite ne restât jamais seule. 

Quoiqu'elle essayât de lutter contre le sommeil, M"° Roller fut 
bientôt vaincue. A la fin, tant d'émotions successives la brisaient. 
La blanche dormait fiévreusement comme dormait la quarte- 
ronne. Toutes deux victimes du même mal : l’une meurtrie 
dans sa chair, l’autre dans son âme. Au petit jour, Nancy ouvrit 
les yeux, une faible veilleuse éclairait seule la chambre. Sa lueur 
indécise promenait un reflet tremblant sur les meubles et sur les 
rideaux; et, dans la demi-teinte, les draps blancs du lit jetaient 
une note claire. La première pensée de la jeune femme fut pour 
sa chère malade. Elle osait à peine regarder, craignant d’aperce- 
voir du sang, comme la veille. L'hémoptysie! Ce mot médical 
qu'elle ignorait quelques jours avant, efirayait M"° Roller. Mais 
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non, Mélitte sommeillait toujours. Elle semblait même plus calme; 
un peu de rose colorait ses pommettes jaunies. Lorsqu’à son tour 
la malade s’éveilla, lorsqu'elle vit penché vers elle le visage fati- 
gué de sa maîtresse, Mélitte ne put contenir ses larmes, larmes 
très douces de reconnaissance. 

— Et vous êtes restée là. toute la nuit,.. murmura-t-elle, Oh! 
Belle-Madame, vous vous tuerez, et votre pauvre servante n’en ira 
pas mieux. Couchez-vous, je vous en supplie, couchez-vous. 

Nancy baisa tendrement au front sa petite amie ; et, d’une voix 
presque enjouée : 

— Je te le promets, je vais t’obéir et goûter un peu de repos. 
Mais à une condition. 

— Oh! Belle-Madame!.. 

— Oui, certes! Je veux ta confession tout entière. Tu m'’en- 
tends ? Pourquoi Pierre ne t'a-t-il pas écrit depuis que tu gardes 
le logis, depuis que tu soufres ? 

Une lueur d’hésitation s’alluma dans les yeux de la quarte- 
ronne. Pendant une minute son instinct lui cria de tout révéler à 
celle qu’elle aimait le plus au monde,.. mais non. La petite fille 
d’esclave se tiendrait parole héroïquement, comme une blanche, 
Depuis longtemps Mélitte appréhendait qu'un malheur terrible 
n’écrasât bientôt sa maîtresse. A présent, elle jugeait avec luci- 
dité les hommes et les choses, et se méfiait terriblement de ce comte 
d’Orsel, dont elles dépendaient toutes les deux. À quoi bon ajouter 
sa peine à la peine qu'endurait déjà sa chère Belle-Madame? À quoi 
bon imposer un double fardeau à ce noble cœur dont la charge était 
si lourde? L’abandon de Pierre évoquerait peut-être la crainte d’un 
autre abandon ; en voyant Mélitte délaissée par son amant, M"* Roller 
songerait sans doute qu'elle aussi serait délaissée par le sien. Con- 
ception fausse, erreur d’un cerveau inhabile au raisonnement : du 
moins pensée généreuse et dévouée ! Mélitte réunit toutes ses forces; 
et cachant son trouble, s’obligeant à sourire : 

— Il ne m'oublie pas, Belle-Madame : non, il ne m’oublie pas! 
Pierre a dû retourner au pays. Mais son absence ne sera pas bien 
longue maintenant. Certes, je ne suis jamais heureuse quand il 
est loin : mais à quoi sert de se plaindre? 

Puis, plus bas encore, comme si elle se parlait à elle-même : 

— C’est encore bon de souffrir, quand on souffre par celui qu'on 
aime. 

Nancy ne voulut pas pousser plus loin le premier interroga- 
toire. Sincèrement elle croyait Mélitte incapable de lui celer la 
vérité, Elle répliqua, toujours avec un sourire : 

— Après tout, tu as été bien sage, ma petite. Pour te récom- 
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penser d’avoir dormi paisiblement, je vais me mettre au lit. 
Souhaite-moi une bonne nuit, car il est sept heures du matin, tu 
sais ! 


XXXIII, 


Mwe de Servignac n'avait eu garde de questionner indiscrète- 
ment son frère : elle semblait ne se douter de rien. L'existence du 
comte se continuait joyeuse et facile. Il paraissait même beau- 
coup plus à l’aise maintenant que Belle-Madame savait tout. 
Celle-ci cachait sa souffrance. Elle accueillait son amant avec le 
sourire des jours tranquilles. M. d’Orsel n’en demandait pas da- 
vantage. L'homme est toujours égoïste : et l'apparence du bon- 
heur chez les autres suffit à l’apaisement de sa conscience. 

Comme de juste, Noëmi fréquentait assidûment chez la mar- 
quise. Les deux femmes ne se quittaient plus. Le vendredi à 
l'Opéra, le mardi à la Comédie-Française, le soir dans le monde : 
partout ensemble. Les bavards et les indiscrets, toujours à l'affût 
des nouvelles, répandirent bientôt les bruits du mariage prochain. 
Une jolie fille épousant le comte d'Orsel? Rien que de très naturel, 
en vérité. D’une part un grand nom, de l’autre une grande for- 
tune : soit un parfait mariage de convenances. De convenances 
seulement? Pas du tout. Noëmi était belle, même fort belle. 
Jacques était un homme de goût : personne ne s’étonnait qu'il se 
fût amourachée d'elle. Si d'aventure quelques curieux parlaient 
de cette M"° Roller dont le procès avait fait jadis tant de bruit, 
on haussait dédaigneusement les épaules. Quant à Jacques, cette 
vie en partie double lui plaisait beaucoup. Non qu'il eût définiti- 
vement pris un parti. Son esprit, d'ordinaire indécis, répugnait 
aux solutions nettes. Comme beaucoup d'hommes, il laissait 
aller les choses en comptant sur le hasard, sur l'imprévu 
qui arrangeraient tout. Ne s’était-il pas inutilement tourmenté, 
quinze jours plus tôt, lorsqu'il n’osait pas révéler à Nancy que 
leur mariage ne pouvait se conclure? Nancy avait pourtant tout 
accepté : pourquoi n’accepterait-elle pas aussi aisément ce dénoù- 
ment logique? Lui, Jacques, était-il infidèle? Trahissait-il ses ser- 
mens? Non pas. Comme M"° Roller, il subissait la rigueur de la loi. 
Et le jeune homme en revenait toujours à sa conception pratique 
de l'existence : « Ne pas se séparer de la jolie maîtresse, mais 
épouser la fiancée millionnaire. » 

Et puis Jacques ne se donnait pas la peine de tant réfléchir. 
Il vivait au jour le jour, se fiant surtout à sa veine, cette espé- 
rance suprême des habitués du baccara... Car, pour les joueurs, 
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autant par superstition que par entraînement, les circonstances 
importantes de la vie sont soumises aux mêmes lois mystérieuses 
qu’un coup de cartes. Avec un peu de chance, l’heureux ban- 
quier abat neuf, — et M"° Roller ne se fâche pas trop si son amant 
s'enrichit par un mariage habile. 

Un matin, comme il arrivait pour déjeuner chez sa sœur, Jacques 
fut très étonné d’être reçu au salon par M"*° d’Anglemont. 

— Moi-mème, mon cher comte. Eh! mon Dieu, pourquoi cette 
mine stupéfaite ? Je ne reviens pas de l’autre monde! J'arrive tout 
uniment de Marseille. 

— Si je suis surpris, chère madame, ma surprise est agréable, 
croyez-le bien. 

L’excellente femme se mit à rire, de ce rire sec qui agaçait na- 
guère M. d’Orsel. Elle aspira voluptueusement une prise de tabac; 
et, toujours mordante : 

— Oui ou non, faut-il vous faire mon compliment? La marquise 
m'a laissé comprendre... aidez-moi donc un peu! Il est certaines 
nouvelles dont on ne parle pas tout haut tant qu'elles ne sont pas 
encore de notoriété publique. 

— Mais je. 

— Oh! vous me comprenez très bien. On m'a dit que vous étiez 
fiancé à Me Sinon. Votre sœur m'a répondu par une phrase qui 
permet de supposer tout ce qu'on voudra. 

Jacques n'eut pas le loisir de répliquer. Diane sortait de son 
appartement, accompagnée de l’inévitable Noëmi. De vrai, les 
questions de man Jeannette embarrassaient fort M. d'Orsel. 
Pourquoi cette méchante fée se trouvait-elle inopinément à Paris? 
Jacques désirait que Belle-Madame ignorât tout. Comme celle-ci 
ne voyait personne, comme elle vivait trop retirée pour entendre 
l'écho des bruits mondains, l'amant pouvait espérer que sa maîtresse 
vivrait dans une quiétude parfaite. M®* d’Anglemont rendrait sûre- 
ment visite à sa nièce : une corvée, sans doute, mais que la tante 
ne pouvait esquiver décemment. Par bonheur, Noëmi accapara Jac- 
ques tout de suite, et les idées du jeune homme prirent aisément un 
cours plus agréable. 

— Vous savez que votre charmante sœur et moi, nous avons 
disposé de votre soirée? dit-elle avec un sourire un peu ironique. 

— Sans me consulter, mademoiselle? Vous êtes bien impru- 
dente.. ou bien confiante dans votre empire ! 

Elle rougit légèrement : ce badinage coquet lui plaisait toujours. 
Le comte reprit : 

— M'est-il au moins permis de vous demander ce que je fais ce 
soir? 
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— Nous vous emmenons à l'Opéra. 

— O joie ! Et sans doute je goûterai l’ineffable bonheur d’entendre 
Lucie de Lammermoor ou la Traviata ? 

— Si j'étais homme, interrompit M"*° d’Anglemont qui déjeunait 
d’excellent appétit, je m'occuperais fort peu du spectacle. Qu’im- 
porte la musique quand on est dans une bonne loge, à côté d’une 
très jolie fille? 

Les complimens ne gènaient plus M": Sinon. Elle riposta du tic 
au tac : 

— Oh! M. d’Orsel n’est pas si poétique que ça! 

— Voilà ce qui vous trompe, mademoiselle. Je suis très poé- 
tique. Et la preuve. 

Le déjeuner s’achevait. Comme on se levait de table, la mar- 
quise dit d'un air détaché : 

— Je vous laisse en tête-à-tête tous les deux, jeunes gens; 
Ms d’Anglemont et moi nous avons à causer. 

Tête-à-tête évidemment aussi agréable à Noëmi qu'à Jacques, 
car l’un et l’autre gardèrent le silence. Diane et man Jeannette dis- 
parurent. Quand M°° Sinon fut seule avec le comte, elle s’écria ma- 
licieusement : 

— Voyez comme on a confiance en nous! D’abord, puisque je 
remplace votre sœur, je vais sagement remplir mes devoirs de mai- 
tresse de maison. Voici votre café : allumez une cigarette et cau- 
sons. 

— Tant que vous voudrez! Je vous affirme que nous causerions 
bien mieux si vous étiez assise à côté de moi. 

— Vous croyez? 

— Qui, je crois. 

La jeune fille obéit, et sans se départir de sa gaîté : 

— Vous savez tout ce qu'on raconte, monsieur mon ami? On 
prétend que nous sommes fiancés. Non, non, ne m’interrompez pas! 
Quand j'aurai fini, vous bavarderez tout à l’aise. Je veux être très 
franche avec vous. D'ailleurs, c’est mon grand défaut, la franchise. 
Je considère le mensonge comme une lâcheté. Vous comprenez que 
je ne suis ni niaise ni naïve. Un mariage entre vous et moi convien- 
drait autant à votre sœur qu’à mon père. Or fût-il titré duc, je refuse- 
rais tout net l’homme qui ne me plairait pas. Et vous me plaisez, 
je vous le dis en face, sans audace, ni timidité. Non pas que je res- 
sente pour vous un de ces amours... un de ces amours comme en 
inventent si bien messieurs les romanciers; non. J'ai beaucoup 
réfléchi sur mon avenir. Si j'étais un laideron, j'aurais été volon- 
tiers méfiante parce que je suis très riche. Heureusement ma figure 
n'est pas hideuse, et. 
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Noëmi s'arrêta une minute comme vaguement embarrassée, C’est 
qu'elle disait vrai. Cette fine créature répugnait au mensonge, Elle 
n'exprimait jamais que des pensées très sincères, ses yeux regar- 
daient bien en face. N'ayant rien à cacher, elle n’admettait pas que 
les autres fussent hypocrites ou dissimulés. 

— Bah! je veux agir avec vous en toute loyauté. C’est mon 
habitude, du reste. Voici comment je me juge moi-même : je suis 
une brave petite fille, sans détours et sans coquetterie. Vous sou- 
riez?.. Je sais bien pourquoi vous souriez. J’ai été coquette avec 
vous, je le confesse. Mais avouez-le, j'avais des excuses. Mon père 
vous vantait d’une façon exagérée, et quand mon père vante un 
jeune homme, je comprends à demi-mot. Votre sœur me gâte 
outre mesure, et n'étant pas idiote, j'ai compris tout de suite où 
tendaient ces cajoleries-là. Puisque les nôtres sont d'accord, je ne 
boude pas contre mon penchant secret. Car, je vous le répète, 
vous me plaisez. 

— Noëmi!.…. 

Elle leva le doigt gentiment en guise de menace. 

— Je vous ai défendu de m'interrompre. Reste à savoir si je 
vous plais aussi. Je crois que... oui! Les choses sont donc très 
avancées, et les potins du monde seraient rigoureusement exacts 
(une fois par hasard!) si je pouvais lire couramment dans votre 
cœur. Est-il tout à fait libre, ce cœur-là? 

Jacques eut un geste involontaire. Elle reprit avec vivacité: 

— Je ne vous demande pas de confidences. Je n’ignore rien 
de ce qui vous est arrivé à Marseille, nous en avons déjà causé; 
je sais même quel fut le dénoûment lamentable de cette triste 
histoire. On m'a dit que cette... cette personne s'était retirée dans 
un couvent; on m'a dit aussi que votre conduite avait été celle d'un 
parfait galant homme. Mais on nous cache tant de choses à nous 
autres jeunes filles ! Nos parens supposent toujours que nous avons 
des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. 
La pauvre femme qui vous a tout sacrifié a renoncé à vous d'elle- 
même, et de son plein gré. Ainsi, je suis au courant. Si elle est 
perdue pour vous, je désire du moins être certaine que son sou- 
venir persistant ne me poursuivra pas dans mon bonheur. Oh! 
pas de serment, pas de protestation. Je ne vous demande que 
trois mots. Dites-moi : « Je suis libre, » et dans un mois je serai 
vôtre. 

Jacques était-il « un parfait galant homme, » comme l’appelait 
Mie Sinon? au point de vue du monde, s'entend. Certes, il n'avait 
jamais volé ni dupé personne; on ne pouvait lui reprocher ;au- 
cune action basse ou indélicate. Cependant on eût fort étonné ce 
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jeune homme en lui disant qu'il était un monstre. Et puis elle était 
si jolie, cette Noëmi! Et si fraîche, et si séduisante, et si loyale ! 
Une perfection tout simplement. Le comte s'était aperçu jadis 
qu’elle connaissait son aventure avec Belle-Madame ; mais arrangée 
ad usum Delphini ! Et cette créature parfaite tenait deux millions 
dans chacune de ses petites mains. Pouvait-il épouser Nancy? Non. 
Lui avait-il demandé de quitter son mari pour le suivre? Non. D'un 
autre côté, le dernier des d’Orsel ne devait-il rien au nom qu'il 
portait ? Avait-il le droit de laisser s’éteindre tristement une illustre 
lignée ? Toutes ces pensées se heurtaient dans le cerveau de Jac- 
ques. Et néanmoins sa voix tremblait un peu quand il répondit à 
Me Sinon : 

— Je suis libre. 

A ce moment la porte s’ouvrit et la marquise parut avec 
Me: d’Anglemont: celle-ci en chapeau et déjà prête à partir. 

— Au moins, tu ne te plaindras pas, Jacques, dit Diane en riant, 
tu as eu le temps de coqueter à ton aise avec ma petite amie. 
Eh bien, qu'y a-t-il donc? Pourquoi détournez-vous la tête, Noëmi ? 
Pourquoi devenez-vous toute rouge? 

La marquise regardait alternativement son frère et la jeune fille. 

— Oh! oh! reprit-elle, je crois que le tête-à-tête a été plus sé- 
rieux que nous n’imaginions | 

Et tout en parlant ainsi, M"° de Servignac échangeait un regard 
singulier avec M"° d’Anglemont. Celle-ci chercha dans sa poche sa 
bonbonnière d'argent et répliqua en ébauchant son sourire : 

— Le coup de bêche, marquise ! Croyez que je suis dans le vrai: 
le coup de bèche! 

— C’est bien possible, murmura Diane. 

Puis, à voix haute : 

— Alors, vous, Noëmi, et toi, Jacques, c'est tout ce que vous 
avez à m'apprendre ? 

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de M"° de Ser- 
vignac en balbutiant avec tendresse : 

— Ma sœur, ma chère sœur! 

Man Jeannette partit d’un éclat de rire : 

— Décidément, j'avais raison. Le coup de bêche !.. 


XXXIV. 


Après la récolte, le paysan commence le nettoyage de ses champs. 
Le sarcloir en main, il arrache toutes les mauvaises herbes qui 
encombrent le sol nourricier. Parfois l'instrument trop frêle 
s'émousse contre de fortes racines. Alors, il rentre à la chaumière, 
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il prend une pioche de solide acier et, à grands coups, il déracine 
les boutures tenaces. 

Comme bru de planteur, M”* d’Anglemont avait un faible pour 
les termes d'agriculture. Pour elle, le dernier coup de bêche con- 
sistait à débarrasser Jacques de son encombrante maîtresse, en arra- 
chant à Nancy sa dernière illusion. 

Belle-Madame ne s'attendait guère à cette visite-là. Pour elle, il 
n’y avait que deux êtres au monde, Jacques et Mélitte : Mélitte qui 
touchait à sa dernière heure. Depuis une semaine, M. Pierron ne 
cachait plus la vérité. Le médecin hésite si longtemps avant de 
prononcer les sinistres mots de « phtisie galopante! » Pour adoucir 
au moins cette lente agonie, le docteur recourait aux injections de 
morphine. La pauvre quarteronne s’en allait dans un demi-rêve, à 
peu près étrangère aux choses extérieures, ne sentant presque 
plus la toux qui déchirait sa poitrine. Vivait-elle même encore? 
Est-ce vivre que de ne plus parler, ne plus entendre, ne plus 
manger, ne plus connaître de l'existence que les répugnantes réa- 
lités? En six semaines, la maladie l’avait saisie, terrassée et vaincue. 
Elle s’était insensiblement accoutumée aux accidens quotidiens qui 
la terrifiaient jadis ; à peine un frisson quand l’hémoptysie la pre- 
nait. Belle-Madame lui parlait doucement, n'étant pas même sûre 
que Mélitte l’écoutât. 

Soudain on annonça une visite. 

— Quelle visite? 

— Une dame que je ne connais pas. Elle attend madame au 
salon. 

— Bien, j'y vais. 

Si Nancy avait su! 

— Bonjour, ma nièce! Vous êtes surprise, avouez-le ? Je vous 
en prie, quittez cette mine déconfite. Je vous produis donc l’eflet 
d’une tête de Méduse? 

Man Jeannette ne croyait pas si bien dire. Nancy restait collée 
contre la porte; un tremblement convulsif la secouait des pieds à 
la tête. Sa tante, sa tante chez elle! Quel malheur nouveau apportait 
donc la sinistre messagère ? Pourquoi la méchante femme poursui- 
vait-elle sa victime jusqu’en cette retraite suprême? N'importe. 
Belle-Madame lutterait sans faiblir : et, vaillante, résolue, elle 
s’avança, le front haut, vers son irréconciliable ennemie. Cette fille 
de soldat devenait soldat elle-mème quand le danger menaçait. 

— En eflet, madame, je ne vous attendais pas. J'avais tort. Je 
suis entourée de périls : et le coup qui doit me frapper à mort ne 
peut m'être porté que par vous. 

M”° d’Anglemont resta quelques instans déconcertée. L'accès de 
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colère qui la saisit soudain se traduisit, comme d'habitude, par 
une ironie aiguë. 

— Pour une fois, vous devinez juste! Eh! eh! ma belle nièce, 
vous êtes moins naïve que jadis; asseyez-vous, et veuillez m'é- 
couter. 

— Si cela vous plaît, madame, je vous écouterai debout. 

— Pour mieux me faire comprendre l’importunité de ma visite? 
Inutile. Je m’en doute! Moi, je m'assieds, c'est plus commode. 
Je viens en ambassadrice afin de vous annoncer le prochain ma- 
riage de mon ami le comte Jacques d’Orsel avec M'° Noëmi 
Sinon. 

Nancy devint blanche. 

— Vous mentez, dit-elle d’une voix hautaine. 

— Des gros mots? Cela m'étonne de vous. Vous n'êtes pas une 
sotte cependant. Vous vous doutiez bien que votre. votre esca- 
pade ne pouvait avoir un autre dénoûment, c'était fatal. 

— Vous mentez, dit encore Nancy. 

— Cette petite est incorrigible! Trop romanesque décidément. 
Quand on porte un grand nom, on épouse une grande fortune. 
C'est humain et logique. Un d’Orsel ne vit pas en concubinage 
avec une. avec une divorcée... Bon pour un artiste, un bohème 
ou un cabotin. 

Nancy restait immobile, haletante, les dents serrées. 

— Vous avez fini? répliqua-t-elle enfin d'une voix presque 
calme. 

— J'ai fini. À moins que vous ne désiriez quelques détails. 

— Inutile. Je craindrais d’abuser de vous. Comme vous êtes la 
sœur de mon père, je vous dois le respect. Ne pouvant vous 
chasser de chez moi, permettez que je vous salue et que je me re- 
tire. 

Man Jeannette jouait négligemment avec sa bonbonnière; elle 
se déganta et prit une pincée de tabac qui, cette fois-là, lui parut 
tout à fait délectable. 

— Retirez-vous, ma nièce, retirez-vous. Vous ne me gênez en 
aucune façon. Moi, je reste. Jacques ne va pas tarder à venir, j'ima- 
gine. Il me plait d'assister à votre dernière entrevue. 

C'en était trop. Des larmes jaillirent des yeux de Nancy. Non 
qu'elle doutât ! Mais ce jeu cruel la torturait. 

— Je suis donc condamnée à vous subir? reprit-elle d’une voix 
vibrante, soit. Puis, que m'importe? Je ne vous crois pas! Vous 
avez ramassé je ne sais où quelque calomnie empoisonnée! Et vous 
me la servez toute chaude, espérant me convaincre ou me meur- 
trir. Je ne vous crois pas! Jacques m'aime, Vous ne savez pas ce 
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que c’est qu’un amour tel que le mien! Vous oubliez que j'ai tout 
mis dans cette tendresse qui me possède; vous oubliez que j'es- 
time, que je respecte celui à qui j'ai sacrifié mon mari, mon repos, 
ma dignité, mon honneur. Ma foi c’est ma vie! Et rien, non, rien 
ne pourra l'arracher de mon cœur, ni vos mensonges que je re- 
pousse, ni vos perfidies que je méprise! Jacques m'appartient, 
Jacques est mon seul bonheur. Oh! pas gai ce bonheur-là !.. Très 
enviable, en vérité! Ma vie est partagée entre ma seule amie qui 
se meurt et mon seul ami que je vois à peine! 

M"° d’Anglemont examinait tranquillement sa nièce avec sa face- 
à-main incrustée entre ses doigts minces. On eût dit qu’elle étudiait 
quelque animal d’une espèce inconnue; et que cette créature 
indignée et vibrante qui se dressait en face d'elle lui apparaissait 
comme un phénomène. Ah çà! mais elle était folle, irrémédiable- 
ment folle, cette Nancy qui refusait d'admettre l’infidélité de son 
amant? Man Jeannette n’eut pas le loisir de répliquer. La porte 
s'ouvrit et Jacques entra. Belle-Madame courut à lui : et, l’enlaçant 
dans ses bras, elle dit violemment : 

— Réponds! 

Jacques comprit tout. Ah! si quelque diable malin avait pu 
enlever soudainement M®° d’Anglemont sur un manche à balai! Il 
la maudissait de bon cœur, l’exécrable sorcière. Pourtant il essaya 
de payer d’audace. ; 

— Mais, mon amie, je vous avoue que. que je ne comprends 
pas, répliqua-t-il après une courte hésitation. 

M"° d’Anglemont sourit. 

— Remerciez-moi, mon cher comte. Rien n’est plus pénible 
qu’une rupture. Je vous aime trop pour ne pas vous avoir rendu 
ce service-là. 

— Mais répondez donc! cria de nouveau Nancy. 

M°° d’Anglemont haussa dédaigneusement les épaules. 

— Décidément, ma petite, tu me fais pitié, poursuivit man Jean- 
nette qui retrouvait pour la circonstance le tutoiement d'autrefois. 
Comment veux-tu que ce garçon te confesse la vérité, là, bonne- 
ment? Ce serait trop simple. Je suis courageuse, moi, parce que 
je suis femme! Et puis je n’ai plus rien à faire ici... Quand les 
amoureux se querellent, moi je me sauve. 

Et elle se retira, le front haut, ravie d’avoir une fois de plus 
hurlé comme l'oiseau de mauvais augure. 

Ils restaient seuls l’un et l’autre. 

Nancy regarda Jacques. 11 semblait horriblement gêné. La jeune 
femme recula. Comment, il ne protestait pas? Comment, il ne s'in- 
dignait pas? 
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— Je ne comprends plus, balbutia-t-elle, en passant la main sur 
son front, telle qu’une folle qui tente de ressaisir sa raison. 

Il y eut un silence, un de ces longs silences qui durent quel- 
ques secondes et paraissent démesurément longs. Il voulut s’ap- 
procher d'elle : mais elle fit un geste de la main, un geste déses- 
péré comme pour se défendre d'un attouchement qui la dégoûtait. 
D'un coup, la confiance de cette femme croulait. Soudainement elle 
passait de la croyance à l'incrédulité. Ses yeux s'ouvraient ; elle 
voyait clair. Puis, brusquement, pareille au naufragé qui se sent 
couler à pic et cherche une épave pour accrocher sa main défail- 
lante : 

— Tu ne comprends pas, c'est impossible, tu ne comprends 
pas! Elle dit que tu te maries avec une autre, avec une fille riche, 
est-ce que je sais?.. Elle dit qu'un comte d’Orsel ne vit pas en 
concubinage avec une femme perdue, elle dit.… 

Mais non; Nancy ne croyait plus. Toutes les protestations, tous 
les sermens n'auraient servi de rien. 

— Nancy, Nancy... je vous aime! s’écria Jacques. Comment! 
Voilà votre pire ennemie et vous admettez qu'elle n’a point menti? 
Elle vous aura nommé quelque jeune fille dont le nom est uni 
au mien par la malignité du monde. 

Nancy ne croyait plus. 

Il s'avançait déjà vers elle, comme pour l’enlacer, la serrer sur sa 
poitrine. Il connaissait si bien l’empire qu'il exerçait sur la mal- 
heureuse! Mais elle le cloua du regard, n’osant plus bouger, 
vaincu par l'immense mépris qu'il lisait dans les yeux de Belle- 
Madame. 

Nancy ne croyait plus. 

Hautaine, elle étendit la main vers la porte avec une violence 
presque tragique. Dans ce mouvement suprême, elle mit toute sa 
colère et tout son mépris. Elle chassait ce misérable qui lui avait 
menti, qui l’avait trompée, qui l'avait bafouée dans ses pudeurs 
les plus saintes. Cette créature si riche, naguère, si enviée, si 
adulée, devant qui toute une cité s’agenouillait, — celle qu’on sur- 
nommait Belle-Madame! — Eh bien, elle ne possédait plus au 
monde que cet humble appartement... Du moins, elle voulait y de- 
meurer seule, seule avec sa chère petite Mélitte qui agonisait dans 
la pièce voisine. Et Jacques s’éloignait, chassé par le geste autant 
Que par le regard; il s’éloignait, marchant à reculons, n’osant pas 
arracher ses yeux des yeux étincelans de cette femme, n’osant pas 
prononcer un mot, n’osant pas ébaucher un geste, sentant bien 
que tout serait inutile. Nancy ne croyait plus. Il fuyait honteux 
tel qu’un voleur pris en maraude, car tout son avilissement à lui 
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s’alourdissait encore de toute sa noblesse, à elle!: Il ouvrit machi- 
nalement la porte et se sauva lâchement. . . . . 


Il neige. Après quelques jours tièdes, mars est redevenu glacé, 

Le vent souffle du Nord et de grandes rafales s’abattent sur Paris 
désert. Il neige. Dans l'air noirci tourbillonnent des flocons blancs 
pareils à d'innombrables plumes blanches voltigeant légères, légères, 
très légères. Toute cette neige s'étale avec un silence morne. Les 
pavés se couvrent, puis les trottoirs, puis les maisons, puis les 
toits des maisons; et les hautes cheminées disparaissent à leur 
tour sous cet ensevelissement monotone et régulier. Il neige. Une 
de ces matinées lugubres, où le froid pénètre jusqu’au fond du 
cœur; où le plus courageux grelotte comme si le soleil et la cha- 
leur avaient disparu pour jamais. Il neige. 11 neige depuis le milieu 
de la nuit. Le tapis de ouate s’épaissit lentement comme un linceul 
tout neuf ensevelissant une ville entière. Il neige, il neige et presque 
point de passans. Rien que des rôdeurs honteux, des gens affairés 
ayant hâte de fuir la tourmente et de rentrer au logis. Il neige, et 
pourtant quelques hommes noirs se détachent sur le pavé blanc de 
la petite rue de Commailles. La maison blanche est tendue de dra- 
peries blanches ; et sous le portail blanc, un cercueil blanc que re- 
couvre une autre draperie blanche. Oh! le pauvre, le pauvre enter- 
rement! Oh! l’humble service, le plus modeste de tous! Puis, on 
charge la voiture funèbre : et derrière, marche une seule personne, 
une seule... Ah! Belle-Madame, il ne faut pas toujours mépriser 
l'argent! Avec un peu d’argent, la douce Mélitte ne s’en irait pas 
si misérablement. C’est elle qui dort entre ces planches de chêne, 
c'est elle qui a fini de vivre et de souffrir. Elle était née au pays du 
soleil, dans l’île merveilleuse que baignent les eaux bleues. Elle 
était née là-bas, bien loin, au milieu des palmiers toujours verts 
et des fleurs toujours embaumées.. Et maintenant, la petite quar- 
teronne s’en va dans la terre glacée, elle qui aurait tant voulu 
reposer dans la chaleur souriante des prairies natales! 11 neige, 
et c’est dans la neige que la fille de couleur va s’étendre, dans 
la neige que dormira ce corps doré jadis par des rayons de so- 
leil! Oh! les rêves étranges de cette âme exotique envolée main- 
tenant dans l'infini! Elle a quitté le pays de la lumière pour le pays 
des frimas ; et Dieu l’a délivrée un matin comme l’oiseleur délivre 
le rouge-gorge dont il ouvre la cage. Cette âme exilée a senti le 
grand froid l’envahir, et elle est remontée bien vite au Paradis qui 
réchauffe. Le corps qu’elle n’anime plus va joindre sa dernière de- 
meure suivi de son amie, de sa seule amie. 
Il neige : et ces gens vont vite, car ils ont hâte de finir leur 
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besogne. Belle-Madame ne voit rien, elle n’entend rien, elle ne sent 
rien : pas ce frisson qui la pénètre. L’être unique qu’elle aimât en- 
core est couché dans le cercueil : et ces deux femmes ont eu le 
même destin pour avoir eu la même illusion. La fille blanche a 
cru à l'amour, comme a cru à l’amour la fille de couleur : la 
vierge du Midi ainsi que la vierge du Nord ont caressé le même 
rêve menteur. Et voilà où elles en sont: l’une morte, l’autre si 
malheureuse qu’elle porte envie à la mortel! 

Il neige. Le cheval maigre monte péniblement l’avenue glissante, 
au terreau gras. De temps en temps quelqu'un passe en frissonnant 
etse découvre bien vite d'un geste craintif et pressé. Belle-Madame 
se sent défaillir; sans la tension de ses nerfs, elle ne pourrait plus 
avancer. Enfin les hommes noirs ont achevé leur tâche. Toujours 
à genoux, elle prie avec ferveur près de la dépouille de sa fidèle 
compagne. Elle prie et toujours il neige, il neige. Le ciel devient 
encore plus noir, et le désespoir de Nancy plus lamentable et plus 
lourd. Désespoir si profond, que ses larmes se changent en sanglots, 
et que farouche, levant les yeux au ciel, elle dit tout haut d’une 
voix rauque : 

— Ah! Mélitte, pourquoi ne m'’as-tu pas emmenée avec toi? 

Soudain, Belle-Madame tressaille. Une voix répond à la sienne 
dans le silence de la nécropole déserte... Quelqu'un qui l’appelle 
par son nom? Impossible. On ne la connaît plus, on ne l’aime plus. 
Elle est seule, toute seule. Mais non; la jeune femme ne s’est pas 
trompée. Pour la seconde fois, la même voix crie : « Nancy! » 
Alors seulement elle se dresse, et regarde en tournant la tête. 
Un homme est là, à quelques pas de la tombe; et en l'aper- 
cevant Belle-Madame jette un grand cri et recule avec un frisson 
d'épouvante. C’est Désiré! C’est son mari qui répond à son appel 
navré, et qui, à la minute même où elle désespérait de tout, accourt 
auprès d’elle pour la protéger. 

Ils échangèrent un regard sans prononcer un seul mot : un de 
ces longs regards qui disent tant de choses. Ces deux êtres, que 
la loi avait tour à tour unis et déliés, semblaient, la veille encore, 
séparés par un abîme. Un élan de pitié les rapprochait tout à coup. 
Le monde eût éclaté de rire si on lui avait dit : « Ce mari n’a 
jamais oublié sa femme. Il y a longtemps qu'il a pardonné l’offense. 
S'il n’est pas venu plus tôt, c’est qu'il n’a voulu paraître que lors- 
qu’elle serait abandonnée et délaissée de tous! » 

Ils se regardaient toujours. Le cœur de Nancy battait à rompre. 
Jamais elle n’avait mesuré plus nettement la grandeur de sa faute. 
Mais elle lut dans les yeux de cet homme une tendresse si péné- 
trante, une bonté si haute, que l'instinct fut plus fort que la 
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honte. Sans parler, elle s’avança vers son mari, et, les yeux ter- 
més, elle s’abattit sur sa poitrine avec un long soupir de soulage- 
ment. 

Quelques heures plus tard, elle et lui se trouvaient réunis dans 
ce petit appartement de la rue de Commailles, témoin de tant de 
muettes souffrances. 

— Et de nouveau je vous devrai tout, murmurait-elle. Vous 
m’aviez prise pauvre et malheureuse... pour toute récompense je 
vous ai trahi. Et une seconde fois vous êtes venu vers moi! Une 
seconde fois, vous m'avez élevée jusqu’à vous. Comme il faut que 
vous soyez meilleur et plus noble que les autres!.. 

Il y eut un silence : un sourire triste éclaira le visage de Dé- 
siré. 

— Où donc est mon mérite, puisque je n’ai jamais cessé de 
t'aimer? Je te rends le bonheur, c’est vrai : mais c’est aussi mon 
bonheur que je retrouve. 

Puis il ajouta avec une amertume douce : 

— Ne seras-tu pas une femme parfaite, maintenant? Tu sais 
que l’amour n’est pas dans le roman; et que le seul roman que 
puisse vivre une honnête femme, c'est d'aimer son mari... Les 
autres?.. Ah! les autres!.. Ce n’est pas toi qui as failli, ma pauvre 
enfant! Tu as été crédule et chevaleresque... Voilà ce qu'il en 
coûte! 

De nouveau, il la serrait entre ses bras avec une tendresse grave, 
Et comme elle balbutiait encore quelques mots : 

— Tais-toi, acheva-t-il; et surtout ne me remercie jamais! Qui 
sait si de nous deux ce n’est pas moi le débiteur? Ne m'as-tu pas 
fait connaître l’infinie joie du pardon? 


ALBERT DELPIT. 
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LA PEINTURE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES. 





L'art du peintre, comme l’art du poète, a des ressources infi- 
nies. L'histoire analytique de la peinture, si on pouvait la faire, 
serait l'histoire des modifications du sens visuel dans l’humanité, 
en même temps que l’histoire de nos transformations intellectuelles 
et morales. Chaque civilisation, chaque génération, chaque indi- 
vidu presque lui demande quelque chose de nouveau, suivant son 
degré de culture, ses passions, ses habitudes. Entre les bariolages 
éclatans qui suffisent aux sociétés primitives pour égayer leur 
mobilier ou accentuer leur architecture, et les complications d’ima- 
gination, d'observation, de pensée qu'y peuvent faire tenir, dans 
des milieux savans et raffinés, un Léonard, un Rembrandt, un 
Delacroix, il reste dans l'intervalle une place énorme pour toutes 
sortes de manifestations plus ou moins rapprochées de la première 
barbarie ou de la perfection dernière. Toutefois, de même que la 
poésie, grande ou petite, ne peut agir qu’au moyen d’un rythme 
déterminé et d’un langage précis, la peinture ne peut employer 
d'autres moyens d'expression que la forme et que la couleur. 
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Plus l’artiste sera habile à manier les formes que lui fournit l’étude 
de la nature, plus il sera savant à accorder et varier les couleurs 
dont il dispose, plus il sera apte à exprimer ce qu'il sent, pense et 
conçoit : la science ne donne pas le génie, mais, à un certain degré 
de civilisation, elle lui est toujours nécessaire. 

Ces vérités élémentaires sont pourtant de celles qu’un esprit 
singulier d’indiscipline vaniteuse et d’ignorance infatuée semble 
mettre en question, depuis quelque temps, dans certains ateliers, 
Hier, c'était pour la science du dessin et celle de la compo- 
sition, sciences démodées et inutiles, qu’on affichait le dédain et la 
haine ; aujourd’hui, cette indifiérence et ce mépris s'appliquent, en 
outre, à ce qu'il y a de plus matériel dans la peinture, au métier 
lui-même, à l'éclat des couleurs et à leur usage expressif, Ces 
théories lamentables, qui favorisent l'impuissance des uns et la 
paresse des autres, ne manquent pas de rencontrer, comme tous 
les paradoxes, des défenseurs spirituels qui amusent la galerie, 
et, comme tout est de mode dans notre pays, il ne manque pas 
d’honnêtes gens qui croient se mettre à la mode en applaudissant 
tous les peintres qui ne peignent pas et tous les dessinateurs qui 
ne dessinent pas. C’est le système anarchiste et nihiliste ap- 
pliqué à l’art, comme il l’est déjà à la littérature, et peut-être 
n'est-il que temps pour les artistes qui veulent vivre de résister et 
de se défendre. Les conséquences de ce gâchis sont d’ailleurs déjà 
assez visibles pour que la honte et l’effroi puissent en faire sortir 
ceux qui y sont tombés par faiblesse ou erreur. Les délayages 
informes qui nagent de tous côtés, aux Champs-Élysées, et plus 
encore au Champ de Mars, comme des épaves flottantes, dans des 
cadres prétentieux dont la riche dorure ne fait que mieux appa- 
raître le vide, ont de quoi dégoûter les yeux les plus indulgens. 
La dernière génération de nos peintres, celle qui a débuté après 
1870, troublée dans sa marche par ce désordre général, n'a point, 
sauf de rares exceptions, donné ce qu’on pouvait attendre d'elle. 
Les plus brillantes aurores n’y ont point eu de midis, et c'est 
à ses devancières, à ce qui restait des hommes de 1830 à 1865, 
qu'a été due encore la grande victoire de 1889. La génération 
actuelle, celle qui, depuis quelques années, cherche à se re- 
connaître, est plus troublée encore; on le serait à moins. Après 
lui avoir prêché le naturalisme sous ses formes les plus rudimen- 
taires et les plus grossières, voilà-t-il pas qu’on se met à lui 
prècher l’idéalisme sous ses formes les plus puériles et les plus 
conventionnelles! Et cependant que de bonne volonté, que d'ar- 
deur au travail, que de force productive, de tous côtés, dans cette 
école inquiète qui a si grande envie de vivre et qu’on veut con- 
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damner à un régime de malades et d'étiolés! Ah! si les jeunes 
peintres comprenaient mieux leurs intérêts, comme ils liraient 
moins les journaux qui les encensent et qui les perdent, comme ils 
prèteraient moins l'oreille aux bavardages littéraires et aux flatte- 
ries mondaines, comme ils vivraient plus en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, ne prenant pour conseillers, après leurs professeurs 
qu’ils devraient mieux respecter, que les vieux maîtres d'Italie, des 
Pays-Bas, de France, et, avant tout et toujours, la nature vivante, 
saine, puissante, la nature généreuse et inépuisable qui, seule, 
rajeunit et renouvelle les écoles, quand on l’aime avec sincérité et 
quand on l’observe avec intelligence ! 


I. 


Le Salon des Champs-Élysées, il faut le dire, bien que les chefs- 
d'œuvre y soient rares, présente un aspect moins inquiétant que 
celui du Champ de Mars. On y sent, en général, même chez les 
humbles, moins de dispositions à se laisser entraîner, sans ré- 
flexion, dans le tourbillon des conventions à la mode et à obéir, 
sans observation, à un mot d'ordre dont le sens échappe. Chacun 
tient à y conserver ou sa personnalité ou tout au moins son libre 
arbitre, et la variété des manifestations qu’on y observe dispose, 
en plus d’une salle, à quelques indulgences pour leur médiocrité. 
Les grandes toiles, décoratives ou historiques, qui ont exigé, de 
la part de leurs auteurs, une réflexion sérieuse et un effort soutenu, 
y sont, d’ailleurs, assez nombreuses, tandis qu’au Champ de Mars 
on les compte trop vite; or, dans l’état actuel des choses, il faut 
savoir un gré infini aux jeunes artistes qui, malgré les dédains, les 
moqueries, les déboires, tiennent encore leur âme attachée à de 
hautes ambitions. Si nous n’avons pas, cette année, à saluer une 
manifestation aussi brillante que celle de M. Rochegrosse l’an der- 
nier, nous avons cependant à étudier un certain nombre d'ouvrages 
importans dus à des artistes expérimentés et à constater plusieurs 
tentatives estimables de la part d'artistes en formation. 

Il est fâcheux que les organisateurs des Champs-Élysées n’aient 
pas, comme ceux du Champ de Mars, pris résolument le parti de 
disposer décorativement les peintures décoratives. Une toile de 
platond ne peut être bien vue et bien jugée que si elle est sus- 
pendue en plafond. Ce qui fera son mérite lorsqu'elle sera en 
place, la hardiesse des raccourcis, la justesse de la perspective, la 
vivacité de la distribution lumineuse est peut-être ce qui décon- 
certera le plus le spectateur lorsqu'il la verra tendue verticale- 
ment devant lui en tableau et qu'il la jugera comme un tableau, 
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c'est-à-dire comme un objet auquel s'appliquent des règles et des 
nécessités tout à fait différentes. Dire avec certitude quel sera l’eflet 
produit, dans les salons de l’Hôtel de Ville de Paris, par les deux 
toiles de M. Aimé Morot et de M. Benjamin Constant me semble- 
rait, pour mon compte, assez téméraire. Celle de M. Morot, 
Danse à travers les âges (quel titre pédantesque pour un décor de 
fête!) est composée avec esprit, dessinée avec prestesse, échantil- 
lonnée avec éclat. Trois groupes principaux de danseurs s’y super- 
posent, symbolisant des époques diverses; en bas, un marquis 
Louis XV, pimpant et poudré, et sa marquise en falbalas; au mi- 
lieu, un seigneur Louis XIII, en pourpoint court et canons brodés, 
avec une infante en vertugadin de brocart ; en haut, dans un salon 
éclairé au gaz, des invités modernes de la municipalité, en habits 
noirs et robes décolletées. Les premiers balancent un menuet, les 
seconds glissent une pavane, les troisièmes tourbillonnent une 
valse, étagés les uns au-dessus des autres, séparés par des flocons 
de nuages. Tous nous apparaissent comme des personnages très 
palpables, très réels, trop réels pour des figures en l’air, surtout 
s’il y a lieu de craindre pour.le passant de se les voir tomber sur 
la tête. Or, des trois groupes, à vrai dire, il n’y en a qu’un, ceki 
du raffiné et de l’infante, qui semble prendre au sérieux cette sin- 
gulière apothéose et garder l'équilibre dans son mouvement ascen- 
sionnel. Les modernes, ceux d’en haut, ne font aucune concession 
à la perspective linéaire, et les Pompadour, ceux d'en bas, s'ar- 
rangent déjà pour opérer leur chute, les pieds en l’air. Est-ce notre 
œil qui nous trompe? Cela peut être, et nous le souhaitons. Cela 
prouve, néanmoins, qu'à cause d’un placement mauvais, nous 
sommes tous obligés de suspendre, sur un point très important, 
notre jugement à propos d’une œuvre intéressante. 

Vis-à-vis de la grande toile, safranée et soufrée, de M. Benjamin 
Constant, qui éclate, comme une fusée tapageuse, au fond du salon 
d'entrée, refoulant dans une ombre attristée, sous le rayonnement 
impitoyable de ses feux jaunes et bleuâtres, tout ce qui l'approche 
et l’environne, notre embarras est bien plus grand encore. Il a fallu 
de fortes raisons, sans doute, pour qu'un artiste en pleine matu- 
rité, tel que M. Benjamin Constant, un peintre de tempérament, 
doué de qualités viriles, personnelles, souvent affirmées, ami dé- 
claré du soleil, des couleurs franches, des beaux coups de brosse, 
oubliât, de gaîté de cœur, ce qu'il sait et ce qu’il aime, pour se pré- 
cipiter en une aventure aussi étrange. Cette forte raison, paraît-il, 
c'est la destination même du plafond, qui, placé dans une salle de 
fètes, y doit jouer son rôle eflectif, non pas de jour, mais le soir, 
et qui, par conséquent, doit être armé de colorations assez vives 
pour lutter contre le vif éclat des lumières artificielles, de mème 
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que les peintures de Delacroix, par exemple, dans la galerie d’Apol- 
lon ou à la chambre des députés, sont armées de co orations as- 
sez éclatantes pour lutter contre la dorure éclatante des sculptures 
et du mobilier. La pensée est juste en elle-même, car le premier 
devoir d’une œuvre décorative est toujours de s’accommoder au 
caractère et aux exigences de son milieu. Efforçons-nous donc, 
pour le moment, de supporter avec résignation ce parti-pris de 
tonalités exaspérées et criardes avec l'espoir, un peu vague, que 
les reflets jaunes du gaz, superposés aux taches jaunes de la toile, 
détermineront un jaune moins redoutable. Mais que parlons-nous 
de gaz? Ne sommes-nous pas des réactionnaires ? Si c’est l’électri- 
cité qui fonctionne, la fusée de M. Benjamin Constant pourra 
bien n’être pas assez jaune. Les chimistes, décidément, empêchent 
les peintres de dormir ; ceux-ci ont beau faire, ils n’arrivent pas si 
vite à décomposer les choses. Couleur à part, toutefois, il reste en- 
core, dans une peinture, la conception, la composition, le dessin. 
Le sujet donné était Paris conviant le monde à ses fêtes. Dans 
l'espèce, ce ne sont que des fêtes de nuit: illuminations, feux 
d'artifices, pétards, etc. La ville de Paris est figurée par une Pa- 
risienne fin de siècle, chifionnée, décolletée, maquillée, maniérée, 
qui coquette, maniant l'éventail, en une pose penchée, assise sur 
une nuée molle comme une maîtresse de maison sur sa chaise 
capitonnée. C’est donc tout à fait moderne. Certes, cette petite 
dame, douteuse et latiguée, n’a plus rien de la grosse dame, 
pesante et digne, aux robustes appas, qui, d'habitude, représen- 
tait solennellement la Ville Lumière. Entre les deux allégories, 
l'une banale, l’autre incomplète, il y avait place peut-être pour une 
figure plus franche, plus intelligente, plus noble, rappelant avec 
plus de dignité ce que doit être pour les étrangers notre cher Paris, 
qui, après tout, ne leur offre pas seulement des plaisirs nocturnes ? 
L'hôtesse a d’ailleurs une singulière façon d'accueillir ses hôtes; 
les émissaires qu’elle a chargés de ce soin, nus comme vers, se 
précipitent en avant et sonnent avec fureur en de longues trom- 
peties comme les hérauts du jugement dernier, répandant l'épou- 
vante et réveillant les morts. Les figures ont de l'élan, mais cet 
élan guerrier correspond-il au sentiment qu'ils doivent exprimer? 
C'est à faire fuir les gens, non à les attirer; et le mouvement minau- 
dier de recul épeuré fait par la petite dame nous confirme encore 

is notre inquiétude. Nous savons bien que toutes ces questions de 
logique dans la conception, de vraisemblance dans la composition, 
sont de celles qu’on affecte de dédaigner aujourd’hui, mais nous 
Savons aussi que cette indifférence, si peu française, pour la raison 
et pour l'esprit dans l'exposition des sujets, est une des causes 
les plus certaines de notre décadence actuelle. Nos peintres sont- 
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ils de force, comme l'ont été de grands Vénitiens et de grands 
Flamands, à faire oublier l’insuffisance ou l’absurdité de leurs 
fantaisies par l’éclat et la puissance extraordinaire de leur tech- 
nique? L'aventure est périlleuse à courir. Il est possible qu’une 
fois en place, le plafond de M. Benjamin Constant ne produise pas 
sur les yeux un eflet aussi irritant qu'au Salon ; nous avons peine à 
penser, toutefois, qu’en obéissant plus naïvement à son tempérament 
propre, en peignant, avec force et calme, des figures solides et 
bien étoflées, fortement construites et franchement colorées, sur 
un fond brillant et clair, ce peintre expérimenté n’eût pas obtenu 
des résultats plus satisfaisans. On retrouve heureusement M, Ben- 
jamin Constant dans un portrait en pied de jeune homme, en cos- 
tume de chasse, assis sur une table. Ce Portrait de M, Au- 
quste L.., d’une tenue ferme et franche, d'une exécution nette et 
soutenue, montre mème, chez le peintre, un progrès marqué pour 
le style et pour l'expression. La tête, fine et vive, les mains, bien 
construites et bien éclairées, les vêtemens, sûrement traités et 
sagement subordonnés, tout concourt à prouver que M. Benjamin 
Constant, une fois sorti de l’éblouissement des feux de Bengale, sera 
plus capable que jamais, en reprenant sa véritable voie, de traiter 
puissamment la figure virile comme il a déjà traité avec charme la 
figure féminine. 

Un platond de dimension moindre, les Fleurs, par M. Ferrier, est 
destiné, comme celui de M. Benjamin Constant, à décorer la salle 
des fètes à l'Hôtel de Ville de Paris. Cette année, comme l'an der- 
nier dans son plafond pour Berlin, M. Ferrier reste un Vénitien. 
Trois figures de femmes envolées, dans un ciel pur, belles, frat- 
ches, souriantes, tenant, entre leurs bras, des corbeilles ou des 
guirlandes de fleurs, accomplissent gaiment leurs fonctions de 
bouquetières idéales. Cela, à coup sûr, n’est pas essentiellement 
moderne ; mais de tout temps, depuis le xvi° siècle, on eût trouvé 
cette agréable décoration bien dessinée et bien peinte. Reste à savoir 
comment ceci et cela, ce rose et ce jaune, ces essors tranquilles et 
ces gesticulations exaspérées, ce ciel d’azur et ces fumées de 
lampions pourront faire bon ménage dans le même local, sous la 
même lumière! Ce n'est pas notre affaire. Dans ce concert sans 
chef d'orchestre, chacun jouant de l'instrument qui lui plait, 
M. Ferrier s’est servi du sien, de celui qu'il connaît ; il a bien fait. 
M. Ehrmann, chargé de peindre, dans deux écoinçons pour la 
mème salle, la Bretagne et l'Auvergne, n’a pas agi autrement; ila 
fait de l’'Ehrmann. C’est donc par la grande allure du dessin, non 
par la vivacité colorée, que se distinguent ces deux figures. Autant 
d’exécutans, autant de modes divers. Dans de meilleures condi- 
tions, M. François Flameng ayant, de son côté, pour un vaste pla- 
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fond d'hôtel particulier, à faire jouer les dieux Dans l'Olympe, ne 
s'est point mis en quête d'innovations hasardeuses. Avec l’habileté 
spiriuelle qu'on lui connaît, et qui ne l’abandonne jamais, en 
ses grandes non plus qu'en ses petites besognes, M. Flameng a 
très vivement campé tous ses dieux et déesses sur le bord de sa 
corniche, assis ou debout, en des attitudes appropriées ; quelques- 
uns, comme Apollon et Diane, les dieux actifs, s’élancent vers le 
sénith central vide et tout rempli de lumière. La clarté aimable de 
l'exécution rendra l'intelligence de cette grande apothéose facile 
et agréable aux yeux du spectateur ; il n’y manque, à notre gré, 
qu'un peu plus de vivacité, de gaîté ou de fraîcheur dans le coloris ; 
le pinceau de M. François Flameng n'a pas toujours la même 
verve que son crayon. On peut voir, à quelques pas de ce pla- 
fond, une preuve plus singulière de l’aisance avec laquelle se 
meut le dilettantisme affiné de M. François Flameng en toutes sortes 
de sujets, dans le sacré comme dans le profane. Son triptyque, 
le Repos en Égypte, est un amalgame des é'émens les plus 
hétérogènes. Au fond, éclairées par le soleil couchant, les tours 
et les murailles d’une ville du Languedoc, un grand et beau paysage 
traité suivant les meilleurs principes de l’école du plein air; dans 
le panneau central, une Marie délicate, appuyée contre un tronc 
d'arbre, rèveuse, le menton sur la main, drapée dans sa tunique 
blanche comme une Grecque de Tanagra, tandis que, bon père 
nourricier de la banlieue parisienne, saint Joseph, assis sur les 
bagages, berce entre ses bras le bambino, près de l’âne gris qui 
mâche les hautes herbes; dans les deux volets, sur la prairie qui 
borde la rivière, des groupes d’anges musiciens, aux cheveux bou- 
clés, aux robes claires constellées d'or, habillés des mains de fra 
Angelico, Van Eyck et Dürer. La belle expansion de lumière atten- 
drie dans laquelle l'artiste a su également envelopper toutes ces 
figures d'origine et de date si diverses suflit à les poétiser et à les 
apparenter; nous ne sommes presque pas surpris de les trouver 
réunies et nous nous laissons aller au plaisir d'admirer la grâce de 
plusieurs d’entre elles. 

La plupart des jeunes artistes qui cherchent, comme M. Flameng, 
à rajeuoir des sujets’ légendaires dont l'intérêt semble inépui- 
sable parce qu’ils répondent à des aspirations constantes de l’ima- 
gination ou de la sensibilité humaine, espèrent évidemment, comme 
lui, trouver ce rajeunissement en grande partie dans une interven- 
tion plus variée et plus subtile de la lumière. 11 y a déjà plusieurs 
années que nous suivons ce mouvement, et c’est là qu’on remarque 
encore l'influence toujours croissante de l’école paysagiste, influence 
si légitime et si féconde, à la condition qu’on ne l’accepte pas sans 
réflexion et sans contrôle, car, sous prétexte d'acquérir plus de 
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liberté dans l'observation et l'analyse des colorations naturelles, il 
ne faudrait point perdre l'intelligence, plus nécessaire encore, de 
la solidité des choses et de la vérité des formes. Par suite de cette 
réconciliation contemporaine de la figure avec le paysage, nous en 
sommes revenus, sans nous en douter, à la reconstitution de 
l’école du paysage historique, cette école, au dire des romanti- 
ques, si factice et si ennuyeuse, et qu'on croyait avoir enterrée, 
bien qu’au fond de son âme, doucement ironique, le papa Corot 
ait toujours su à quoi s’en tenir là-dessus. Le Salon des 
Élysées, comme celui du Champ de Mars, est rempli de pay- 
sages, plus ou moins composés, dans lesquels se marque, 
d'une façon très nette, la poursuite d'un accord expressif et 
poétique entre l'entourage lumineux et les personnages, grands 
ou petits, réels ou imaginaires, qui s’y meuvent. Ce n’était vrai 
ment pas la peine de dire tant de mal de Nicolas Poussin et de 
Claude Lorrain pour en revenir au même point qu'eux par un autre 
chemin. Garons-nous, mes amis, garons-nous, en tout temps, des 
systèmes absolus, des formules tranchantes, de l'intolérance et des 
excommunications ! 

Le paysage, c'est donc entendu, entre, pour une bonne part, 
dans une quantité d'études plastiques, religieuses, mythologiques, 
historiques, et nous sommes bien éloignés de nous en plaindre; 
mais, nous le répétons, il n’est pas bon qu'il dévore tout. Or, 
n'est-ce pas ce qui arrive, dans certaines compositions, où la figure 
humaine, tenant proportionnellement la plus grande place, sem- 
blerait devoir logiquement jouer le rôle prépondérant et où ellese 
fond au contraire et s’évanouit dans une expansion excessive de 
lumière ? Les femmes nues que M. Raphaël Collin fait danser, dans 
une lueur d’aurore, sur la plage Au bord de la mer, ne satisfe- 
raient-elles pas autrement nos yeux si elles étaient d'aspect moins 
grèle et de constitution moins diaphane ? Les délicates analyses 
dans les modelés des chairs auxquelles se complaît M. Collin ne 
seraient pas moins appréciables si elles s’exerçaient sur des corps 
plus vivans et plus solides; il est à craindre que cette peinture, 
si mince, toute en superficie, ne s’eflace tout à fait en quelques 
années. Devant le portrait de jeune femmie, en toilette d'été, 
qu’expose encore M. Raphaël Collin, œuvre fine et distinguée, 
n’éprouve-t-on pas quelque malaise à sentir si peu de corps sous 
ces souples étoftes? Plus la toile s'agrandit, plus cette pauvreté de 
facture devient choquante. Une pareille sensation de contraste pé- 
nible entre la grandeur des choses et la petitesse du faire nous 
saisit encore devant une vaste peinture, moins brillante et moins 
séduisante, mais où l’on constate de sérieux efforts, les Tusculanes 
de M. Lebayle. Quel beau thème pourtant pour un paysagiste expé- 
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rimenté et pour un peintre ému! Sur les hauts plateaux de Tus- 
eulum, qu’entoure, à l’horizon, un cercle de montagnes boisées, 
dans la paix lumineuse d'une douce journée d'automne, Cicéron 
lit à quelques amis des passages de son œuvre. Des vieillards, des 
jeunes gens, assis ou étendus sur l'herbe, écoutent avec recueille- 
ment. Ces personnages sont de grandeur naturelle, et M. Lebayle 
les a étudiés dans leurs attitudes, dans leurs types, dans leurs 
expressions, avec une conscience qui se marque dans la vérité de 
quelques morceaux. Le dessin ne manque pas, par instans, de 
grandeur ni même d'une certaine noblesse. Malheureusement, 
toutes ces qualités ne produisent aucun eflet, tant l’ensemble est 
terne et gris, froidement et péniblement travaillé. M. Lebayle re- 
vient d'Italie; aucun des maîtres qu'il y a vus, depuis les initia- 
teurs jusqu'aux décadens, depuis Mintegna et Ghirlandajo jusqu’à 
Pietro de Cortona et Tiepolo, ne lui a pourtant appris à peindre 
si timidement. 

Dans son énorme toile qui occupe le fond du grand salon ouest, 
les Conquérans, M. Fritel s’est, de toute évidence, efforcé avec 
plus d'énergie de hausser son style au niveau de sa conception 
qu'il croyait être une conception épique. M. Fritel n’est pas le pre- 
mier venu; la suite de ses œuvres, peu nombreuses, toutes em- 
preintes de la même conviction, prouve, chez lui, une de ces 
volontés suivies qui deviennent rares. Il ae poursuit pas la popula- 
rité, il ne craint pas le ridicule : c’est une force. En 1885, il obtint 
un succès mérité. Avec ses Conquérans, il a voulu frapper un grand 
coup; il est clair que le génie lui a manqué; pour donner tout 
l'eflet voulu à une pareille conception, ce ne serait pas trop du pin- 
au éclatant et passionné d’un Rubens ou d’un Delacroix; or, si 
le talent de M. Fritel a de la conviction, de la correction, de la 
grandeur même et le sens de l’héroïque, il manque tout à fait 
d'éclat. Figurez-vous les tueurs d'hommes les plus fameux, César 
en tête, à cheval, entre Rhamsès et Alexandre debout sur leurs 
chars, puis, derrière eux, Charlemagne, Napoléon, Tamerlan, 
Gengis-Khan et les autres, s’avançant sur nous, de face, trois par 
trois. Tout ce cortège, en longue, massive, pesante procession, 
marche sous un ciel épais et noir, dans une interminable plaine, 
entre une double rangée de cadavres, blancs et nus, allongés régu- 
lièrement sur le sol côte à côte. La vision est puissante et, pour la 
rendre émouvante, il n’eût fallu qu’un peu d’ardeur dans l’exécu- 
tion, Par malheur, héros et montures, aussi blancs et froids que 
les cadavres, demeurent pétrifiés dans leur immobilité sculpturale; 
les cadavres eux-mêmes, propres et bien lavés, sans mutilations ni 
plaies, semblent des pièces d'anatomie rangées sur un dallage 
d'amphithéâtre, les victimes d’une épidémie, plus que celles de la 
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violence et de la guerre. Le grand eflort, l'eflort très méritoire qu'a 
fait l'artiste pour accentuer, par un dessin vigoureux et savant, 
le caractère de ses chevaucheurs et les types de ses gisans, n'a 
pas suffi pour produire l’eflet désiré ; on doit le regretter lorsqu'on 
constate le talent très réel que M. Fritel a dépensé dans cette 
œuvre de longue haleine. 

Ce n’est pas à des sujets si terribles, ni de cette taille, que s'at- 
taquent, d'ailleurs, les quelques artistes qui, comme M. Frite, 
conservent encore le souci de l’exactitude dans la représentation 
plastique de la forme humaine et le goût d’une certaine grandeur 
virile dans cette représentation, le goût de ce qu’on appelait autre- 
fois le style. L’indifiérence ironique du public pour les études 
académiques, sans lesquelles ne s’est jamais formé et ne se for- 
mera jamais un peintre puissant, entraîne presque toujours ceux 
qui les pratiquent à chercher, dans l'emploi exclusif de la beauté 
féminine et dans le choix de sujets voluptueux, une sorte d’exeuse 
à leur culte arriéré. Les bonnes études scolaires, portant sur la 
forme virile, comme l’Archimède, tué par le soldat, étendu surle 
plancher, de M. Vimont, et l'Orphée perdant Eurydice de M. Deulk, 
sont à peine regardées. Cet Orphée, tombé sur le bord du préci- 
pice, tendant vainement les bras vers sa maîtresse désespérée, 
n’est point brossé, il est vrai, suivant les procédés à la mode; ce 
n'est point, pour cela, un morceau sans valeur. Il y a quelque 
mérite, en cette heure, à affirmer courageusement que ni David, 
ni Ingres, n'étaient les derniers des imbéciles, et M. Deully est de 
ceux qui n'hésitent pas, depuis plusieurs années, à se proclamer 
leur disciple. Sans doute, pour ramener à la vérité une génération 
égarée, il n’est ni nécessaire, ni juste, ni habile, de pousser l’es- 
prit de réaction jusqu’à une sorte de fanatisme intransigeant, comme 
le fait, par exemple, avec une ténacité singulière, M. Lecomtedu 
Nouy. Cet artiste, savant et habile, pour faire front aux novateurs, 
recule, sans hésiter, jusqu'aux froideurs les plus oubliées de la 
peinture académique ; ses figures, correctes, blanches et lisses, 
ont tout juste l'apparence de statues d'ivoire; ses vrais ancètres 
ne sont même pas parmi les classiques de France, mais parmi les 
classiques plus glacés du Nord, autour de Gérard de Lairesse et de 
Van der Werf. Son étude d'homme mort qu’il appelle « Mourir pour 
la patrie, » si l'enveloppe en était moins froide, serait, sans doute, 
regardée avec l'attention qu'elle mérite, pour la science qu'elle 
montre et le sentiment qu’elle exprime; mais le dédain excessif 
qu'affiche M. Lecomte du Nouy pour l’harmonie des couleurs et 
pour les séductions de la brosse rend vraiment difficile la tâche de 
ceux qui voudraient rendre justice à son mérite réel et à ses iné- 
branlables convictions. 
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Non, il n’est pas besoin de consulter les pédans arriérés des dé- 
cadences académiques pour retrouver, par l’étude attentive de la 
structure humaine, le sentiment fort ou délicat de la forme 
et de la beauté. La consultation intelligente de la nature et des 
maîtres simples et sains y peut suffire. Or, cette consultation 
n'aura jamais pour conséquence de montrer, entre le dessin 
et la couleur, entre le fond des choses et leurs apparences, 
entre les organismes et leur fonctionnement, une séparation et 
une hostilité qui seraient la négation même de la vie. Qu'un 
artiste, suivant les indications de son tempérament, suivant les 
exigences de son sujet, à cause même de l'impossibilité où se 
trouve le plus puissant génie de rendre tout ce qu'il voit et tout 
ce qu'il sent, incline plus ou moins dans tel sens, cela est juste 
et fatal; mais, dès qu'il prétend faire œuvre de peintre, il ne sau- 
rait, sans s’aflaiblir singulièrement, renoncer à ce qui est la raison 
même de la peinture, à son harmonie, avant tout, et ensuite, 
suivant le cas, à son éclat, à sa vivacité, à sa solidité. Comme 
depuis un certain nombre d'années, par suite d’une conception 
incomplète du rôle de la peinture décorative et même du rôle des 
tableaux portatifs, le goùt du dessin précis et serré et celui des 
colorations franches et chaudes se sont également perdus dans les 
écoles et dans le public, il n’est pas surprenant de voir se débattre, 
en des tentatives inquiètes, ceux qui, revenant à des idées plus 
justes, cherchent à reprendre leur équilibre. Les compositions my- 
thologiques ou fantaisistes dans lesquelles MM. Henri Royer, Le 
Quesne, Verdier, Suran ont groupé un certain nombre de figures 
nues témoignent à cet égard d’un eflort intéressant. Dans la Scène 
de la vie de Bacchus, par M. Henri Royer (c’est la vieille histoire 
de Silène sur son âne), les figures sont vives, bien groupées, quel- 
ques-unes d'un dessin ferme et souple, avec de l’entrain, de l’es- 
prit et un accent déjà personnel; pour le moment, non plus que 
l'un de ses maîtres, M. Flameng, M. Henri Royer n’a pas dans sa 
couleur autant de vivacité que dans son dessin. On voit pourtant 
qu'il cherche aussi de ce côté: un petit portrait de dame en blanc, 
dans un intérieur blanc, délicatement étudié, un peu à la façon 
de M. Friant, portant la mème signature, laisse à penser qu'il faut 
retenir, pour l'avenir, le nom de ce jeune homme. MM. Verdier 
et Le Quesne, que nous avons naguère signalés, ne faiblissent 
pas dans leurs convictions, tant s’en faut; leurs études assez 
importantes de groupes féminins marquent même certains progrès. 
Dans les Échos du premier, parmi ces jolies filles penchées, le long 
du bois, sur la vallée, pour répéter malicieusement le cri du 
chasseur, se trouve plus d’une figure bien jetée et bien entrevue ; 
dans la Toile d’araignée du second, avec des visées plus mar- 
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quées au grand style, on remarque certains morceaux d'une fae- 
ture habile. L'ensemble, dans les deux toiles, est moins heureux: 
le paysage, dans les Échos, est d’une réalité un peu sèche tandis 
que ses habitantes sont plus librement traitées, mais d’un pinceau 
fort inégal ; le travail de fusion entre le rêve et l'étude n'est pas 
accompli. Dans la Toile d'araignée, le sujet se comprend mal, 
ne s'explique pas que les fils ténus et frêles d’Arachné suspendus 
entre les branches puissent une seconde arrêter des gaillardes 
si membrues. Les apparitions indécentes qui assiègent un jeune 
vicaire, au pied même de l'autel, dans la Tentation de M. Suran, 
s'évertuent avec plus de souplesse : mais la grossièreté du con- 
traste entre l'habit ecclésiastique et ces nudités de modèles est trop 
marquée pour n'être pas répugnante. L'insistance, en ces fantaisies 
scabreuses, est ce qu'il y a de plus insupportable au monde. 

Les visions de M. Henri Martin, l’Homme entre le vice et la 
vertu, et de M. Maignan Carpeaux sont d'un ordre autrement 
relevé. L'un a vu, autour du jeune homme, ardent et indécis, 
flotter les fantômes des Vices et de la Vertu; l’autre, autour d'u 
artiste mourant, flotter les fantômes de ses créations réalisées. L'un 
appartient à l’école nouvelle qui fait bon marché de la vérité comme 
de la beauté des formes, redoute les accens éclatans de la couleurau- 
tant que les accens fermes du dessin, recherche avant tout des eflets 
de séduction subtils et raffinés dans T unité soutenue d’une décolo- 
ration harmonieuse; l’autre se rattache aux traditions anciennes, 
cherchant dans l’animation intelligente de la composition, dans l'ac- 
centuation variée des figures, dans les antithèses nuancées de la 
coloration, des moyens durables d'expression. Tous deux ont des 
âmes de poètes; tous deux ont des yeux de peintres ; leurs pein- 
tures, à tous deux, sont justement regardées et discutées. Qu'ad- 
viendra-t-il de M. Henri Martin? Non moins que son conscrit désha- 
billé, grand dadais, gauche et dégingandé, qui marche, les bras 
ballans, dans un désert de sable (pourquoi le désert ?), poursuivi par 
quatre dames des Folies-Bergère ou des environs, guidé par une de- 
moiselle volante, en robe blanche, de l’armée du salut, M. Henri 
Martin se trouve, comme artiste, dans une passe périlleuse. Der- 
rière lui, les Vices, c’est-à-dire le peinturlurage des affiches, avec 
ses silhouettes scabreuses , ses papillotages incohérens, entrevus 
à travers les brumes parisiennes, devant lui, la Vertu, c’est-à-dire 
la nature, saine et ferme, ce qui est et ce qui vit, ce qui donne au 
peintre des moyens sûrs d'exprimer sa pensée. M. Henri Martin ne 
s'est pas encore décidé à suivre cette dernière. Tant que ses allé- 
gories insaisissables, sous la poussière lumineuse qui les voile, ne 
voudront pas nous dire plus clairement si elles sont des créations 
originales et viables ou des réminiscences banales et vagues, nous 
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serons bien forcés de croire que chez lui l'intention tient plus de 

lace que le fait et de craindre que la curiosité dont il bénéficie ne 
tienne plus à l’étrangeté matérielle d’une exécution approximative 
qu'à la singularité foncière d’une personnalité puissante. Le tableau 
de M. Henri Martin est d'ailleurs presque une redite de son tableau 
de l'an dernier. Il faut attendre cet intéressant artiste à quelque 
œuvre prochaine où il se dégagera plus résolument. Le Carpeaux 
de M. Maignan ne soulève pas de telles discussions. La manière 
du peintre, sérieuse et traditionnelle, ne surprend pas les yeux. 
Là aussi, c'était un rêve à montrer et des apparitions à représenter. 
L'artiste avait trop de goût pour évoquer brutalement les œuvres 
du statuaire dans leur matière même, pour leur laisser la soli- 
dité de l'argile, du marbre, du bronze; ce sont des sculptures 
vaporisées, mais néanmoins, dans ces fantômes, on sent, sous l’ap- 
parence légère, la structure, le mouvement, la vie d'êtres organi- 
sés. Dans ce nuage, d’une peinture souple, flottante, brossée avec 
une grande habileté, s’assemblent et se reconnaissent sans eflort 
les Bacchantes de l'Opéra, la Flore des Tuileries, les Quatre par- 
ties du monde de l'Observatoire, toutes belles créatures, déjà vi- 
vantes, qui n’ont eu qu'à s’alléger, en quittant leurs piédestaux 
ou leur frise, pour apporter à leur père le baiser d'adieu. Tout ce 
tourbillon de sculptures animées enveloppe le mourant avec une 
tendresse émouvante. On peut regretter pourtant que la transpa- 
rence des visions ait gagné jusqu'au visionnaire. Un peu plus 
d'accent dans la figure du Carpeaux, une figure bien réelle, celle-là, 
n'aurait rien pour nous choquer; cela donnerait même tout son 
prix à une œuvre heureusement venue. 

Le succès de M. Maignan est d'autant plus agréable à constater 
que l'artiste est l’un de ceux dont les eflorts intelligens se sont 
toujours attachés à l'interprétation poétique de la réalité. Si la 
mode revient aux rèves libres de l'imagination, M. Maignan aura 
été, dans sa génération, un des ouvriers de la première heure, 
comme l'auront été MM. Luc-Olivier Merson et Henry Lévy, dont 
le Salon ne nous offre que de petits ouvrages, mais d’un faire 
excellent et d’une conception distinguée. Une Annonciation, faite 
au bord d’une fontaine, par un angelot florentin, à une petite 
vierge faubourienne, une Fortune endormie à côté d’une route 
poudreuse que suit, à grands pas, un aveugle avec son chien, 
montrent le talent délicat et savant de M. Olivier Merson, sous ses 
formes les plus exquises, dans sa grâce un peu maniérée. L’Ëve 
cueillant la pomme et l'OEdipe s’exilant de Thèbes, par M. Henry 
Lévy, d’une saveur moins raffinée, ont néanmoins, le dernier sur- 
tout, avec ses jeux tragiques de chaudes colorations, un charme 
puissant de grandeur triste. Cet ŒEdipe où les personnages, vive- 
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ment accentués, tiennent petite place dans une nature tourmentée 
et éclairée à l’unisson de leurs souffrances et de leur désespoir, 
est un type du paysage historique. C’est dans la même catégorie 
qu'il faut ranger l’Abel de M. Demont-Breton, délicieuse étude 
d'horizons accidentés à laquelle le filet de fumée, montant d 
sacrifice auprès duquel gît le cadavre de l’adolescent assassiné, 
donne un caractère de solitude lamentable, la Douleur d'Orphée 
de M. Foreau qui, par ce début, se montre un digne élève de 
MM. Harpignies et Merson, le Saint Martin de M. Lagarde, don- 
nant la moitié de son manteau à un pauvre grelottant, par w 
temps de neige, sur un quai désert. De ces trois peintures, où 
l'harmonie entre le caractère des figurines et le caractère du 
paysage est établie avec goût, se dégagent des impressions fort 
poétiques. 

Les figures tiennent plus de place dans les rêveries esthétiques 
de M. Fantin-Latour, /élène, Prélude de Lohengrin. Figures et 
paysage, à vrai dire, procèdent plus des maîtres de la renaissance 
que de la nature, mais le dilettantisme de M. Fantin-Latour, ami 
de Corrège, est, par instans, délicat et savoureux. Dans le Gué- 
pier, de M. Bouguereau, il n’y a de rustique que le titre. Les 
guêpes y sont des amours, vifs, taquins, agressifs ; la belle fille 
nue, sœur de Vénus, une Vénus elle-même, qui a mis le pied 
dans le tas, se défend gaîment, sans aucun eflroi, contre ces assail- 
lans. Cette idylle anacréontique, par la grâce aisée de la composi- 
tion, fait penser à certaines fresques de Pompéi; un peu plus de 
simplicité dans l'exécution lui donnerait encore plus de charme, 
Ce joli morceau montre combien M. Bouguereau se meut toujours 
plus librement dans le monde antique que dans le monde me- 
derne. Là le sentiment de la beauté le soutient et l'anime, etil 
s'y préserve beaucoup mieux des miévreries doucereuses que 
dans les idylles modernes. La recherche de la beauté, saine et 
calme, telle que l’antiquité et la Renaissance l'ont comprise, telle 
qu’elle éclate encore au milieu des laideurs maladives de la vie 
contemporaine, se retrouve encore dans quelques études sérieuses, 
une Fille d'Eve, par M. Jules Lefebvre, couchée dans une attitude 
difficile, la Myrrha, de M. Loewe-Marchand, dessinateur un peu 
sec, mais précis et des plus attentifs. L'étude de femme, vue de 
dos, charnue et dodue, devant son miroir, par M. Lucien Doucet, 
n’a point son élégance accoutumée, ni dans les formes lourdes et 
épaisses, ni dans la coloration, triste et vineuse ; c’est néanmoins 
d'une savante exécution. La Baigneuse, de M. Thys, et Dans les 
Thermes de Rome, par M. Balmer, sont encore des études distin- 
guées. 
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Il y aurait lieu d’être surpris du petit nombre de bons ouvrages 
sur notre histoire nationale fournis par les peintres français depuis 
les événemens de 1870, si l’on ne savait qu’une bonne peinture 
d'histoire exige précisément toutes les qualités dont on prêche le 
mépris à nos artistes, de la réflexion et de la culture d'esprit, de 
l'observation précise et de la sûreté dans la main, la science du 
dessinateur et la science du compositeur. Ce n’est ni en accumu- 
lant au hasard des études fragmentaires, même excellentes, d’après 
nature, ni en accoutumant son imagination aux seules rêveries, 
qu'on se prépare à exécuter des œuvres dans lesquelles la vrai- 
semblance de la mise en scène importe autant que sa clarté et 
son eflet, et dans lesquelles l'intelligence de la réalité contempo- 
raine ne doit servir qu’à la résurrection de la réalité rétrospective. 
MM. Jean-Paul Laurens et Luc-Olivier-Merson sont à peu près les 
seuls, qui, dans cet ordre d'idées, aient réuni, durant cette période, 
toutes les qualités nécessaires. Nous sommes heureux de recon- 
naître aujourd'hui dans la Sortie de la garnison d’Huningue, le 
20 août 1815, par M. Detaille, un de ces ouvrages qui feront hon- 
neur, dans l'avenir comme dans le présent, à notre école, et qui 
portent la marque d’un talent mùr, d’une volonté soutenue, d’une 
étude attentive : — « Pendant la campagne de 1815, dit le texte, 
le général Barbanègre, avec 200 hommes à peine, défendit héroï- 
quement Huningue contre 30,000 Autrichiens, commandés par l’ar- 
chiduc Jean, et ne consentit à sortir de la place, le 20 août 1815, 
qu'avec les honneurs de la guerre. » — Lorsque l’archiduc Jean vit 
apparaître le général Barbanègre à la tête d’une cinquantaine 
d'hommes, il lui demanda où était la garnison : — « La voilà! ré- 
pondit fièrement Barbanègre. Alors un sentiment d’admiration s’em- 
para de tous les spectateurs. » — On a reproché à M. Detaille de 
n'avoir pas traité absolument son sujet, au moins par son côté 
d'épisode héroïque. Le fait est que, dans sa composition, si habi- 
lement groupée, du point où se trouve, à gauche, l'état-major au- 
trichien comme du point où se place le spectateur lui-même, on 
ne saurait constater le petit nombre des défenseurs d'Huningue, 
puisque les rangs les plus éloignés de la défilade ne sont pas en- 
core sortis de la porte qui occupe le fond de la scène. Pour nous, 
ce reproche ne nous touche guère, car, en sacrifiant le côté anec- 
dotique de l’aflaire, côté difficile, si ce n’est impossible, à exprimer 
plastiquement, l'artiste a singulièrement agrandi sa pensée et il a 
donné à la scène une portée plus générale, sans avoir à employer 
d'autres moyens que les moyens simples du dessinateur'et du peintre. 
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Il n’est pas besoin du livret pour comprendre et c’est là la marque 
d’une bonne œuvre d'art. À l'attitude digne et triste de tous ces 
officiers et soldats, blessés, mal équipés, poussiéreux, qui, deux par 
deux, descendent de la forteresse, on devine des vaincus; à la tran- 
quillité droite de leurs regards, non moins qu'à la fierté des tam- 
bours qui marchent à leur tête, battant la caisse, et à la gravité 
respectueuse avec laquelle les soldats vainqueurs leur présentent 
les armes, on sent des vaincus irréprochables et glorieux. L'artiste 
a exprimé simplement et justement, d'une part, dans le général 
Barbanègre et dans son entourage, la conscience énergique du de- 
voir accompli, d'autre part, dans l’archiduc Jean et dans son état- 
major l’élan généreux d’une admiration compatissante. Ce n’est donc 
point la sortie d’Huningue que nous avons sous les yeux, c’est la 
sortie, dans vingt autres cas presque identiques, de défenseurs 
vaillans d’une cause perdue devant des vainqueurs courtois, tels 
que des vainqueurs devraient toujours l'être, si le développement 
de la noblesse d'âme était toujours en rapport avec le développe- 
ment de la civilisation matérielle. Outre cette puissance d'expression 
morale, — la plus rare de toutes, — que M. Detaille a su donner à 
sa peinture par la disposition nette et parlante de ses figures, par 
la décision expressive de leurs gestes et de leurs physionomies, il 
a aussi marqué la date avec une intensité de vision rétrospective 
presque égale à celle de son maître Meissonier. Les deux tambours, 
le vieux et le jeune, Barbanègre et toute sa suite, sont à la fois bien 
Français et bien 1815. La tenue correcte des Autrichiens, l'allure 
aristocratique des officiers, l'attitude lourde des soldats, sont ren- 
dues avec la même sûreté. Peintre d'observation plutôt que d'ac- 
tion, artiste d'émotion contenue plus que de gesticulation violente, 
sachant aimer et comprendre, dans la vie militaire, ce qu’elle cache 
de nobles rêves et de sublimes sacrifices, sous la monotonie froide 
de l’unitorme et de la discipline, M. Detaille a trouvé là un sujet 
qui lui convenait spécialement. Il n'a jamais groupé, d’une façon si 
saisissante, sur un petit espace, un si grand nombre de person- 
nages intéressans ; il ne les a jamais dessinés avec plus de fermeté, 
de caractère, d’entrain, et, bien que son tempérament ne soit pas 
celui d’un coloriste, il a peint plusieurs parties de sa toile, no- 
tamment le fond de murailles, comme un maître peintre. Il sufi- 
rait, ce nous semble, d’éteindre un peu, sur la gauche, les vête- 
mens trop blancs des Autrichiens pour asseoir l’harmonie de cette 
belle œuvre par la couleur comme elle l’est déjà par le dessin. 
Un certain éparpillement de l’eflet plutôt qu’un désaccord irré- 
médiable des tonalités est ce qui nuit, beaucoup plus que de raison, 
au succès de la grande toile de M. Tattegrain, l’Entrée de Louis XI 
à Paris, le 30 août 1461. M. Tattegrain est un des artistes qui étu- 
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dient aujourd’hui, avec le plus de conscience et de perspicacité, les 

es reculées de notre histoire nationale. On se souvient de sa 
Bataille de Cassel, en 1887, où le trouble et l’effarement des paysans 
vaincus et tapis dans un marais étaient rendus d’une façon si sai- 
sissante. Son tableau actuel, destiné à la ville de Paris, n’est pas 
de moindre mérite, comme restitution exacte et vivante d’une 
époque oubliée, l'étude des types n’y est pas moins judicieuse et 
fine; mais la scène, forcément panoramique, ne se prétait pas à 
ce parti-pris dans les groupemens qui est d’un si grand secours 
au peintre pour frapper nettement les regards : — « À ce poinct, dit 
la chronique, le roy moult regarda en la fontaine du Ponceau-Saint- 
Denys trois belles filles faisant personnaiges de siraines toutes nues 
et lui disant motets et bergerettes. Dessus estoit ung petit bois où 
ilavoit hommes et femmes sauvaiges qui faisoient esbattemens en 
plusieurs manières. » — M. Tattegrain a fort bien rendu, au milieu 
de ces hautes maisons pavoisées et garnies de têtes curieuses à 
tous les étages, cette bousculade de la foule qui se presse pour voir, 
mais dans ce pêle-mèêle de bannières, de coiffures, de gestes, de 
visages, les deux groupes principaux de la scène, le jeune roi, à 
cheval, sous un dais, se penchant vers les sirènes, et le groupe 
même des sirènes un peu malingres, très parisiennes, disparais- 
sent et s’eflacent. Le tout manque un peu, dans l'exécution der- 
nière, de vivacité et d'éclat; au mois d'août, mème dans la rue 
Saint-Denis, le soleil pétille et chaufle davantage. Il y a là un très 
sérieux travail de bibliothèque et d'atelier ; mais, pour cette fois, 
M. Tattegrain, qui connaît pourtant et comprend si bien le plein 
air, ne nous l’a point exprimé dans la saison chaude et éclatante. 
L'œuvre, une fois en place, n’en sera pas moins une des plus 
curieuses que contiendra l'Hôtel de Ville. 

Nous ne savons si, dans la pensée de M. Cormon, son tableau 
des Funérailles d'un chef à l'âge de fer est une œuvre définitive 
ou seulement la préparation, très poussée, d’une toile de grande 
dimension. La multiplicité des figures qui s’y agitent et la tour- 
aure épique de quelques-unes d’entre elles semblent prêter à cette 
dernière supposition. Quoi qu’il en soit, cette composition, très 
mouvementée et néanmoins clairement présentée, est une des meil- 
leures qu’ait exécutées cet artiste, dont l'imagination curieuse et 
cultivée se promène volontiers dans la période préhistorique. L’en- 
tassement des acteurs n’enlève rien au caractère, très cherché, de 
leurs types particuliers; l'exécution, précisant à la fois les formes 
et sachant aussi les envelopper, comme il sied, dans l’air et dans 
la lumière, est plus sûre, plus vive, plus libre. Le paysage boisé, 
enfermant la vallée, où se dresse le haut bûcher du chef au milieu 
d'une foule gesticulante et hurlante, est traité avec l’exactitude 
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expressive que nous demandons aujourd'hui à tout paysage. Le 
peintre ici séduit et retient avant l’archéologue qu'on sent vivre, 
néanmoins, dans la vraisemblance des êtres et des choses; c’est un 
bon modèle de peinture historique ou plutôt préhistorique, tel que 
notre temps le peut rêver. La recherche est plus laborieuse et l’inter- 
prétation imaginative moins décidée dans le tableau de M. Lumi- 
nais, le Passage de la Meuse par les Francs au IV° siècle. M. Lu- 
minais, on doit lui rendre cette justice, est un des premiers qui aient 
étudié avec amour les origines de notre histoire nationale, et il a 
fait, en ce genre, quelques belles œuvres, notamment ses Éner- 
vés de Jumiëges ; ses travaux antérieurs toutefois l’avaient mieux 
préparé à y voir l’anecdote que l'épopée. L'énergie de la facture 
ne semble pas correspondre, dans sa grande toile, à l’énergie des 
types entrevus, et les allures un peu molles du pinceau laissent 
mal paraître le mérite de la conception. Si nous signalons encore 
pour un certain sentiment de l’eflet pittoresque, la Mort des preux, 
par M. Bussière, pour des indications excellentes, mais encore bien 
vagues, la trop grande toile, sincèrement émue, Le Corps de Mar- 
ceau rendu à l’armée française, par M. Roussel, pour une recherche 
consciencieuse des types et les expressions, les Prisonnières hugue- 
notes à la tour de Constance, par M. Leenhardt, pour une étude un 
peu froide, mais grave et sincère du personnage principal, la Mort 
de Pierre Corneille, par M. Chicotot, pour une certaine recherche 
de l’expression physionomique, la Charlotte Corday, de M. Scher- 
rer, toutes toiles purement anecdotiques, nous sommes bien près 
d’en avoir fini avec les inspirations fournies par notre histoire, et, 
il faut l’avouer, c'est trop peu dans un moment où l'on parle si 
souvent de patriotisme et où tous les édifices publics demandent 
aux peintres d'exprimer ce patriotisme sur leurs murailles. Les 
tableaux de chevalet, rappelant quelques épisodes de la Révolution 
sur les dernières guerres, sont, il est vrai, plus nombreux; mais, 
en général, le talent de mise en scène n’y dépasse guère celui que 
possèdent aujourd’hui presque tous les illustrateurs, et l'exécution 
pittoresque y est, le plus souvent, très faible. Nous constatons 
d’heureuses exceptions à cette médiocrité générale dans les pein- 
tures, soignées, vives, parfois dramatiques ou spirituelles de 
MM. Sergent (Marengo, 14 juin 1800); Jules Girardet (le Soir de 
la bataille de Quiberon) ; J.Leblant (le Retour du régiment) ; Berne- 
Bellecour (la Défense d'un pont); Boutigny (le Récit du canton- 
nier), etc. 

C'est encore dans la représentation des mœurs populaires con- 
temporaines que nos peintres actuels font les plus heureuses ren- 
contres. Ils feront bien d’ailleurs, même sur le terrain, de veiller 
sur eux-mêmes et de s'attacher à de plus fortes études, car les 
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étrangers les serrent de près. Ce n’est pas seulement par le nombre 
que les Belges, les Suédois, les Américains, les Anglais envahissent 
nos Salons, c’est aussi par le mérite. On n’en a jamais été plus 
frappé qu'aujourd'hui, mais, depuis plusieurs années déjà, leurs 
progrès sont visibles. Ils viennent ici, d’abord, comme nous allions 
autrefois en Italie, pour y participer aux bénéfices de notre fort 
enseignement traditionnel, et pour s’y approprier nos procédés et 
nos méthodes ; quelques-uns d’entre eux s'y perdent et se confon- 
dent avec le milieu parisien, mais d’autres retournent chez eux 
travailler en silence; ces derniers sont en train de devenir pour 
nous des rivaux redoutables. Tout le monde a été frappé, notam- 
ment, de la justesse d'observation, de la profondeur simple de 
sentiment, de l’habileté sûre et modeste d'exécution, avec lesquels 
certains Anglais ont su renouveler des sujets, en apparence, fort 
vulgaires. L’enterrement d'un enfant, dont le petit cercueil, cou- 
vert de fleurs, est escorté par des jeunes filles en blanc, de 
M. Bramley, ne donne pas seulement l'impression d’une douleur 
sincère et contenue par un sentiment profond de foi et d'espérance, 
mais encore celle d’une peinture savante et délicate dans son 
exactitude et dans son harmonie. Avec moins d'élévation et de 
distinction, l'Armée du salut, par M. Forbes, une prédication, sur 
un quai, faite à de naïfs marins, offre encore des qualités du même 
genre. La Maison mortuaire en Bretagne, veillée de paysannes 
auprès d’un enfant mort, montre avec quelle habileté M. Wallen, 
un Suédois, a su profiter des exemples de M. Dagnan et se faire, 
à sa suite, une véritable personnalité. Son tableau, très simplement 
présenté, très bien éclairé, est sincère et émouvant. Nous sommes 
fort loin, avec eux, de cette sentimentalité pleurnicheuse et affectée, 
qui gâte si souvent ces sortes de sujets et ne leur permet de 
trouver des admirateurs que dans les catégories de spectateurs 
les plus naïves. 

En ce moment, nos peintres rustiques et populaires semblent 
moins préoccupés de caractériser vivement les types, au point de 
vue expressif, par les accens du dessin que de les poétiser, au 
point de vue pittoresque, par l’action des lumières ambiantes. 
L'évolution, en soi, n’a rien que de légitime et correspond aux 
habitudes de vision, plus exigeantes et plus raffinées, qui nous ont 
été données par l’école du paysage, l’école du plein air, si l’on 
veut. L'essentiel est de ne pas sacrifier là encore la proie pour 
l'ombre, ainsi qu’on l’a fait déjà dans la peinture décorative. Dans 
un tableautin, qu’on accroche dans un salon ou dans un cabinet, 
tableautin qu’on aura sans cesse sous les yeux, l'impression restera 
bien peu durable et ne satistera que des esprits assez bornés, si 

TOME cx. — 1892. 40 
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elle n’est qu'une impression de taches lumineuses, sans plus d’ob- 
servation, d'invention, d'émotion ou d'esprit dans les dessous, Avec 
M. Jules Breton et avec les artistes de son école, nous n'avons 
point à craindre ces pauvretés. Quelle que soit l'importance donnée 
par eux à la poésie des délicatesses atmosphériques et lumi- 
neuses, s'ils placent des figures dans leurs paysages, ces figures 
seront toujours exactes et bien étudiées. Le groupe de moisson- 
neurs étendus près des gerbes, en une étroite bande d'ombre, dans 
l'Été de M. Jules Breton, ses lavandières, agenouillées et battant 
leur linge, auprès d’un ruisselet, sur la grande plage, dans le 
Souvenir de Douarnenez, sont encore intéressans par eux-mêmes, 
bien que, cette fois, l'artiste les ait enveloppés, plus que d’habi- 
tude, dans la grande nature, en cherchant son principal eflet dans 
la splendeur douce et tiède de la lumière fine qui les caresse et les 
transfigure. Dans l'Eté, la chaleur vivifiante du soleil déjà assoupi 
sur les chaumes fraîchement tondus et sur la vaste plaine silen- 
cieuse, dans le Souvenir de Douarnenez, l'exquise fraîcheur et la 
transparence légère de l'atmosphère marine par un temps serein, 
sont exprimées avec une incomparable sûreté. La petite Bretonne, 
debout, qui, dans ce dernier tableau, tricote sur la gauche, cau- 
sant avec les lavandières, et s'enlève, presque en clair, sur le ciel 
clair, est un morceau exquis. Qu'on regarde aussi, à la distance 
voulue, la façon dont jouent les ombres et les reflets, dans les vête- 
mens de ces lavandières, à contre-jour, on y apprendra ceque devient 
l'étude sérieuse des phénomènes lumineux entre les mains d'un 
artiste consciencieux et ce qu'elle peut donner sans qu'il faille 
avoir recours à des affectations de procédés spéciaux, n'ayant le 
plus souvent d’autres raisons d’être que le besoin de se singula- 
riser ou de fournir des estampilles de commerce plus voyantes et 
plus facilement reconnaissables. 

On ne saurait parler de M. Jules Breton sans parler de sa fille, 
M®° Demont-Breton, qui poursuit toujours, avec une énergie plus 
que féminine, la recherche d’un style ferme et puissant dans la 
représentation des scènes familières. M. Jules Breton a toujours 
soutenu, avec raison, que tous les paysans et toutes les paysannes 
n'étaient pas des monstres de laideur abrutie, que, parmi eux, il 
se trouvait même de très beaux gars à mine intelligente et de très 
belles filles à physionomie noble, ce que savent d’ailleurs tous 
ceux qui n’ont pas mis, pour les voir, des lunettes de réaliste 
fanatique. M”*° Demont-Breton croit aussi que c’est parmi les mères, 
les filles, les enfans des marins qu’on doit trouver aujourd’hui les 
corps les plus sains, les plus robustes, les plus agiles, et que si 
quelques contemporains peuvent renouveler naturellement ces 
belles attitudes et ces beaux mouvemens dont les rythmes puis- 
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sans nous enchantent dans l’art antique, ce sont ces contempo- 
rains-là. Son groupe de la Trempée,une robuste Bretonne présen- 
tant aux coups de la vague montante son gamin récalcitrant, marque 
bien cet amour simultané de la nature puissante et de l’art clas- 
sique. C’est un morceau fier et hardi, une sorte d'idylle héroïque. 
M. Chigot, dans sa vaste toile, Échouage par un gros temps, a 
voulu appliquer la même pensée à une composition plus impor- 
tante; son groupe de pêcheurs, tirant sur le càble, contient des 
figures bien campées, d'un mouvement juste et hardi, mais l’exécu- 
tion générale reste trop molle et trop indécise pour de pareilles 
dimensions. 

Autour de M. Jules Breton se rangent, comme d’habitude, por- 
tant de près ou de loin son empreinte, M. Billet avec sa Femme 
de pêcheur, M"° Aline Billet, artiste d’un talent ferme et sérieux (sa 
toile des Contrebandiers chevauchant, dans la neige, sur des mon- 
tures fatiguées, avec une bande de chiens chargés de marchan- 
dises, est une des toiles les mieux peintes de la série), M. Émile 
Adan, avec son Retour des champs, M. Adrien Moreau, avec sa 
Baignade, scènes agréables qui, sans nous rien apprendre de 
nouveau sur le talent distingué de ces artistes, prendront bonne 
place dans l’ensemble de leurs œuvres, M. Denneulin, avec son 
Portrait du mousse et son Soir à Heyst, anecdotes d’une facture 
encore un peu lourde, mais où les figures sont soigneusement pré- 
cisées et le paysage bien compris. Le peintre qui donne le plus 
d'accent à des figures, je ne dis pas populaires, mais vulgaires (car 
il se complaît surtout aux vulgarités, qu’elles soient plébéiennes 
ou bourgeoises), est, à l’heure actuelle, M. Buland. II apporte en 
cette besogne une certaine brutalité incisive dans le découpage 
des silhouettes en même temps qu’une délicatesse assez raffinée 
dans le détail des physionomies, qui donnent à ses œuvres, si peu 
attrayantes qu'elles soient à première vue, une valeur réelle et 
durable. Ses tableaux sont une singulière mixture de Paul de Kock 
pour l'intention et de Holbein pour l'exécution. Ses deux Plai- 
deurs au greffe, une vieille dame et un paysan endimanchés, qui 
s'entendent, d’un air ahuri, remettre à huitaine, ses Buveurs ou 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi, c'est-à-dire un caba- 
retier électeur versant à boire à un agent électoral et à un ouvrier, 
ont tout juste la portée des caricatures les plus banales ; mais l’ob- 
servation y est si justeet si pénétrante, les physionomies y sont 
si franches et si vraies, l'exécution en est si résolue et si nette que 
le dehors sauve le dedans. Nous ne demandons pas que M. Buland 
abandonne le pinceau pour le crayon, mais combien de nos carica- 
turistes, si piètres successeurs de Daumier et de Gavarni, auraient 
besoin d'aller à son école! 11 faut bien le dire, dans l’innom- 
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brable quantité de plaisantins qui prétendent nous faire rire avec 
leurs peintures, il n’y en a guère d'autre qui mérite vraiment le 
nom d'artiste. 

La recherche des eflets d’éclairages compliqués ou bizarres, 
produits par des lumières artificielles, est encore assez à la mode 
chez les peintres de genre. Quelques-uns en tirent bon parti, mais 
cela ne durera pas longtemps. De temps à autre, on voit, dans 
l'histoire de la peinture, réapparaître ce goût pour les combats et 
les chocs de l'ombre avec les lanternes, fanaux, chandelles, etc. 
Les grands clair-obscuristes, Corrège, Rembrandt, y ont pu sacri- 
fier un moment, mais avec réserve, prudence et finesse ; ils trou- 
vaient, avec raison, plus de ressources, et des ressources plus du- 
rables, dans les nuancemens infinis de l'aurore et du crépuscule; 
en fin de compte, cela n'aboutit jamais qu’à des Honthorst, des 
Schalcken, des van Schendel, c'est-à-dire aux plus ennuyeux et aux 
plus monotones des peintres, même lorsqu'ils sont habiles. Dans 
sa scène intime, d'une impression mystérieuse, qu'il intitule Sa- 
crifice (des lettres brûlées, au petit jour, par une femme en deuil 
et une jeune fille en blanc accroupies devant une cheminée), M. de 
Richemont fait preuve, certainement, d’une délicatesse extrème. Il 
possède une façon habile et distinguée de démêler et d'emméler 
les lueurs du foyer, les lueurs de la lampe, les lueurs du petit 
jour avec leurs reflets sur les mousselines des rideaux et les tissus 
frais des vêtemens, mais toutes ces subtilités charmantes ne sau- 
raient être souvent renouvelées : on s’apercevrait vite que la netteté 
et la solidité dans les figures sont des qualités plus nécessaires. 
Dans son tableau de Misère (un pauvre pianiste, à l'aube, dans un 
coin de riche salon, éreinté, somnolent, traînant ses maigres mains 
sur le clavier, tandis qu’au fond halètent un moment les valseurs), 
M. Richir, un Belge, l’auteur d'un bon Portrait de M. Ch. Her- 
mans, oppose l'isolement d'une pénombre aux éclats lointains des 
lampes et accentue ainsi l'expression mélancolique de son person- 
nage ; mais l'effet est trop connu pour nous surprendre encore. 
On en peut dire autant à propos de la toile de M. Bréauté, la Re- 
prise, dans laquelle nous retrouvons deux ouvrières, en chemises 
flottantes, les épaules découvertes, comme toutes les ouvrières de 
M. Bréauté, travaillant à une robe de bal sous l’abat-jour d'une 
lampe. Le chiflonnement des mousselines, la décoloration des 
étofles et des carnations, l'expression de fatigue résignée des 
visages sont rendus avec un sentiment d'artiste et de poète; mais 
combien la main du peintre s’amollira vite en se livrant uni- 
quement à de tels exercices! Que deviennent MM. Destrem, 
Dessar, Duflaud, tous ceux qui sombrent dans ces vapeurs plus 
ou moins lumineuses? D’autres chercheurs d’éclairages compli- 
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qués ont un sentiment plus juste de ce qui fait la bonne pein- 
ture et de la possibilité qu’il y a, pour un vaillant ouvrier, de dire 
les choses les plus fines en un ferme langage. Quelques-uns, il est 
vrai, sont des dilettanti un peu étroits, se contentant d’imiter les 
procédés des maîtres anciens : tels sont M. Brunin, d'Anvers, dans 
son intérieur d’armurier, la Lame recommandée, entassement bril- 
lant d'armures, d'orfèvreries, d’étoffes, et M. Crochepierre, adora- 
teur attardé de Denner, dans la vieille femme de son Dévidoir, 
peinture un peu sèche, mais habile, et leur soumission extrême à 
des traditions vénérables imprime fatalement à leur peinture imper- 
sonnelle des airs de vieillesse prématurée. Il en est d’autres pour 
lesquels l'étude des maîtres septentrionaux, modèles incompara- 
bles dans cet ordre de recherche, n’a été, au contraire, qu’un 
utile aiguillon. Il est curieux de trouver, cette année, parmi les 
hollandisans, un artiste plus connu par ses recherches dans l’ordre 
plastique que dans l'ordre coloré, M. Gérôme. Mais M. Gérôme 
a une dextérité d'esprit et de mains qui lui ferait gagner toutes 
les gageures, ainsi que nous le verrons, au jardin, dans la section 
des sculpteurs: « Vous voulez des éclairages étranges, mes amis, 
du clair-obscur et de l’obscur-clair! Je vais vous montrer comment 
cela se fait! » Et, dans le coin écarté d’une longue, longue salle 
d’auberge douteuse, aux grandes murailles blanches et nues, dans 
un tout petit coin, à la maigre lueur d’une chandelle, il à fait 
asseoir trois hommes noirs, enveloppés dans de grands manteaux, 
les têtes penchées les unes vers les autres, se chuchotant à 
l'oreille. Le titre est : Z{s conspirent. On sait avec quelle ingéniosité 
M. Gérôme compose ses petites toiles, avec quelle précision il des- 
sine ses figures; cette fois, il a joint, à ses qualités de dessinateur 
et de metteur en scène, une souplesse et une force de peinture 
dont plusieurs seront surpris. Dans le même ordre de recherches, 
on regarde encore avec plaisir le Jeu de quilles de M. Marec et les 
Pauvres gens de M. Dantan. 


III. 


C'est toujours dans le portrait et dans le paysage, les deux 
genres qui exigent le moindre mouvement d'imagination et dans 
lesquels un bon œil et une bonne main, dirigés par l’esprit d’ob- 
servation, suflisent à créer des chefs-d'œuvre, que le Salon de 
1892, comme les précédens, fournit le plus grand nombre de tra- 
vaux déjà intéressans. Chez les portraitistes et chez les paysagistes, 
même indépendance, d’ailleurs, que chez leurs confrères de l’his- 
toire, même variété dans les allures et dans les procédés, en 
sorte que nous trouvons ici, à la fois, des sectateurs de David 
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et des imitateurs de Manet, des fidèles d’Aligny et des émules de 
M. Monet. Cette liberté ne correspond-elle pas à la liberté moderne 
de notre esthétique et de notre critique? Bien fou qui prétendrait 
la restreindre et imposer une façon unique de regarder et de tra- 
duire les phénomènes perpétuellement variables de la nature 
infinie et insaisissable! Contentons-nous de demander à un 
peintre s’il examine sincèrement les choses, s’il les voit avec intel- 
ligence, s’il les rend avec amour, et laissons-lui choisir ses moyens! 

Deux têtes d'officiers, deux belles œuvres, le Général de K..., 
par M. Henner, et le Colonel Brunet, par M. J.-Paul Laurens, 
prouvent bien qu'on arrive au grand art par tous les chemins. Au- 
tant la peinture de M. Henner est moelleuse, caressante, librement 
frottée, négligée en apparence, avec de molles tendresses dans les 
clairs et des intensités mystérieuses dans les sombres, autant celle 
de M. Laurens est ferme et nette, sévèrement construite, avec une 
intensité presque dure dans l'affirmation rigoureuse des modelés et 
dans l'exactitude des couleurs. Cependant chaque physionomie est 
d’un accent personnel, profond, inoubliable, et les deux morceaux, 
à des titres diflérens, sont d’excellens morceaux de peinture. Il 
n’y a aucune similitude, non plus, entre les procédés énergiques 
et rudes de M. Bonnat et les procédés méticuleux et doux de 
M. Jules Lefebvre; cependant, le portrait d’un penseur, illustre 
et hardi, par le premier, et le portrait d’un bourgeois, obscur et 
timide, par le second, pourront bien quelque jour se rencon- 
trer côte à côte, sans étonnement, dans la même galerie. Le 
royaume de l’art est vaste et ouvert à tous les peintres de bonne 
volonté. Le Portrait de M. Renan, de M. Bonnat, retiendrait tous 
les yeux par son mérite intrinsèque, lors même que la célébrité 
du modèle n’y appellerait pas la curiosité de la foule. M. Renan 
est assis, vu de face, dans un fauteuil, en habit noir, les mains 
sur les genoux. La figure, puissamment ramassée, dans une atti- 
tude familière et pensive, projette en avant, hors de l’ombre qui 
l'enveloppe, les clartés solides de son large visage en pleine lumière 
et des mains plus doucement éclairées, avec autant de force que de 
tranquillité. La tête en avant, ces deux mains abandonnées et 
comme flottantes, le corps enfoncé, presque affaissé, dans son siège, 
le savant, tout entier à son attention, écoute quelque interlocu- 
teur. Les yeux, à la fois pénétrans et voilés, observateurs et médi- 
tatifs, sont d’une personnalité extraordinaire. Leur finesse, grave et 
douce, s'insinue d’autant mieux en nous que la facture de l’en- 
semble est plus énergique et plus rude, l'artiste ayant, suivant son 
habitude, accentué de préférence la structure robuste et le carac- 
tère mâle de son modèle, sans trop insister sur les décolora- 
tions ou les amollissemens des carnations appesanties par le travail 
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des années. M. Bonnat est un des rares artistes qui s’eflorcent 
encore aujourd'hui de dégager nettement, d’un masque humain, sa 
signification intellectuelle. Le Portrait de M. Renan prendra une 
des meilleures places dans cette série, déjà nombreuse, d’effigies 
sculpturales que M. Bonnat frappe chaque année en l’honneur de 
nos contemporains illustres, et qui formera, pour la postérité, une 
galerie des plus instructives. Le Portrait de M. L. Guy, par 
M. Jules Lefebvre, n'a point de si hautes ambitions, mais l’exacti- 
tude scrupuleuse du rendu, la sûreté et la délicatesse de l’exé- 
cution assurent à cette figure, d'allure si correcte et de physio- 
nomie si bienveillante, un intérêt durable ; c’est le digne pendant 
du Portrait de M°* Guy, l’une des meilleures toiles exposées par 
M. Jules Lefebvre au Champ de Mars, en 1889. 

L'un des portraits en pied les plus complets que l’on admire aux 
Champs-Élysées, l'un des plus virilement exécutés, est celui de 
Kossuth, le dictateur de la Hongrie en 1848 ; il est dù à une femme, 
une Hongroise, M®*Parlaghy. Vieilli et blanchi, mais laissant voir en- 
core, dans la fermeté de son attitude, dans la liberté de son mou- 
vement, dans la vivacité de son regard, tous les signes de la vigueur 
physique et morale, le héros des Magyars ne se présente plus dans 
ce costume brillant, un peu théâtral, qui avait si fort contribué à le 
rendre autrefois populaire. Habillé de noir, en veston de chambre 
coiflé d’une calotte, assis dans son intérieur, on pourrait croire un 
bon fonctionnaire retraité, si la physionomie, énergique et douce, 
n'exprimait pas, par sa fierté reposée, la noblesse consciente de 
quelque âme supérieure. La simplicité nette et ferme avec laquelle 
l'artiste a su imprimer à la figure cet accent d'autorité morale est tout 
à fait remarquable. La gravité du coloris, presque réduit au noir 
pour l’ensemble et au blanc teinté pour les chairs, la solidité de la 
facture, nette, large, profonde, prouvent que M"° Parlaghy n’est 
pas seulement une virtuose en peinture, savante et habile, comme 
il en sort tant des écoles d’Autriche-Hongrie, mais une artiste per- 
sonnelle et convaincue. Nous trouvons encore, à ce Salon, d’autres 
femmes qui ont su exprimer avec talent la force ou la grâce de 
nos contemporains ou de nos contemporaines, soit des étrangères 
telles que M! Schwartze, toujours brillante et coloriste, dans ses 
Portraits d'enfants ou M'° Kitty Fornier, soit des Françaises, les 
unes plus énergiques et plus hardies, telles que M! Rongier dans 
son groupe, Portraits de M*° À. N... et de son fils, et M" Delacroix- 
Garnier, dans ses deux portraits d'homme, M. N. M...,et M. D..., 
secrétaire-général du Sénat, les autres, plus souples et plus déli- 
cates, telles que M'° Fontaine (Portraits de M V. de S... et de 
M'e Jeanne L. N.), M Carpentier (Portrait de M% Charlotte 
Vormèse),M'° Bourdon (Portrait de M" C...), et quelques autres, 
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mais aucune d'elles ne saurait, pour la résolution et la fermeté du 
style, être comparée à M®° Parlaghy. 

Le portrait le plus regardé est naturellement celui de Sa Suin- 
teté le Pape Léon XIII par M. Chartran, et l’on ne saurait nier 
que cet artiste habile, ayant la bonne fortune d’avoir, devant lui, 
un tel modèle, a mis en œuvre, pour s’en montrer digne, toutes 
les ressources de son habileté. Quelle inoubliable figure à fixer 
pour l'avenir que ce grand vieillard, long vêtu de blanc, avec 
son long visage et ses longues mains, presque aussi blancs et 
plissés que sa robe! Et ce visage, d’une pâleur si douce, tout illu- 
miné par les feux vifs et ardens de ses yeux clairs et perçans comme 
un cierge par sa flamme ! Et ces mains, sèches, décharnées, presque 
exsangues, mais, en réalité, si robustes, si tenaces! Comment 
dire, à la fois, de cette figure si pontificale et si italienne, toute 
l’affabilité et toute l'énergie, toute la noblesse et toute la finesse? 
Comment surtout exprimer la protondeur singulière du sourire flot- 
tant sur ces grandes lèvres, minces et fanées, sourire énigmatique 
autant que celui de la Joconde, sans être pourtant ni le sourire ou- 
vert et confiant de Pie IX, ni le sourire pincé et amer de Machiavel? 
Un artiste de talent, un chrétien croyant, le graveur Gaillard, avait 
déjà tenté l’épreuve, et, sous le rapport de l'analyse intellectuelle 
et morale, il avait pénétré plus avant, si nous ne nous trompons, 
que son successeur. M. Chartran, de son côté, est un praticien 
plus expérimenté ; sa brosse est plus agile et plus souple que celle 
de Gaillard, qui travaillait toujours ses toiles, à coups de pointe 
et par hachures comme il travaillait ses cuivres avec son burin. 
Le Léon X111 de M. Chartran, en grandes dimensions, s’enlevant 
en blanc, sur un fond de rouges superposés, rouge du fauteuil, 
rouge des draperies, offre la belle tournure d’un portrait ofli- 
ciel, moins intime, mais plus décoratif, qui tiendra fort bonne 
place dans une salle d'audience ou de réception. Un autre bon por- 
trait ecclésiastique, moins brillant, mais fort honnêtement étudié, 
est celui de M. l'abbé Hyvrier, supérieur de l'institution des 
chartreux, à Lyon, par M. Paul-Hippolyte Flandrin. C’est un ou- 
vrage sérieux, d’un style simple et grave. 

‘Les peintres se portraiturent volontiers eux-mêmes ou se laissent 
portraiturer par leurs parens, élèves ou amis. Cette année, ils 
n’ont pas abusé du moi, mais plusieurs se sont livrés à leur en- 
tourage. Nous devons à ces habitudes courtoises quelques bonnes 
efligies, celle de M. Lenepveu, par M" Berthault, sa nièce, celle de 
M. Demont-Breton, par M. Salgado, son élève, celle de M. Mottez, 
par son fils, toutes les trois à mi-corps. Le Portrait de M. Henner 
- à été fait, au contraire, par un de ses aînés, par le vénérable et 
toujours vert M. Gigoux. M. Boulard fils a peint M. Vuillier travail- 
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lant dans son atelier, et M. Deully nous montre M. Glaize père 
jouant aux cartes avec sa petite-fille. Ces deux derniers tableaux 
sont plutôt des études d'intérieurs ; l'entourage y est aussi impor- 
tant que la figure entourée. Un petit ouvrage charmant dans ce 
genre est le Portrait de M. Coquelin cadet en malade imaginaire, 
par M. Duvent, un spirituel coloriste ; c’est finement et vivement 
troussé. M. Samary a été bien compris par M. Gueldry, mais 
nous préférons peut-être, du même artiste, un tout petit portrait 
de bon monsieur, rougeaud, grisonnant, fumant une cigarette; 
c'est franc, sincère, solide et gai. 

Il y a là, en somme, beaucoup d’eflorts, beaucoup de recher- 
ches, beaucoup de réussites, et nous ne saurions signaler tous les 
portraits dignes d'attention. Comme morceaux de virtuosité, pour 
la belle manœuvre de brosse, dans le goût des vieux maîtres des 
Pays-Bas, le Portrait de M. Louis Prétet et celui de M° Juana 
Romani signalent avec éclat la rentrée au Salon de M. Roybet, et 
la Bianca Capello et la Manuela de M" Juana Romani, deux études 
très savoureuses, montrent à leur tour l'élève rivale de son 
maître. Pour la distinction et la délicatesse dans la simplicité, il 
faut toujours citer les portraits de M. Paul Dubois, l’un d’une 
dame en robe blanche décolletée, l’autre d'une jeune femme en 
robe de velours bleu, coiflée d’un grand feutre. M. de Bengy, des- 
sinateur attentif et fin coloriste, est aussi un peintre de bonne 
société; ses deux portraits, l’un en pied, l’autre en buste, sont 
fort agréables à voir. Il en est de même du Portrait de M'"° X.., 
par M. Bassot, et de celui de M”° Leroux-Ribeyre, en robe jaune, 
près de son piano jaune, par M. Baschet, dont le talent devient 
très souple ; car, à côté de ce portrait décoratif et gai, M. Baschet 
nous montre, non moins réussi, celui d’un homme âgé, dans un 
style calme et grave. La manière brillante et facile de M. Machard 
se retrouve, avec ses meilleures qualités, dans son Portrait de 
M°° TT... et surtout Garden-Party. Un portrait de jeune dame, en 
toilette d’été, sur une terrasse, devant le lac d'Annecy, par M. Paul 
Chabas, nous montre une de ces études en plein air, avec com- 
plications de contre -jours, reflets et lueurs, chères à toute la nou- 
velle école ; mais comme ici la recherche de la forme soutient la 
recherche de l’eflet lumineux, l’œuvre n’a rien que de naturel et 
d'agréable. Tout autre est le sens de la couleur chez M. Paul Des- 
vallières, qui la cherche, au contraire, dans des intérieurs pleins de 
tapisseries, de meubles, de bibelots, couleur qu’il aime profonde, sa- 
voureuse, massive, presque lourde, ainsi qu’on peut voir dans ses 
études à l'huile ou au pastel. C'est aussi dans un intérieur que 
M. Paul Blanchard a placé le Portrait de sa mère, et il a rendu, avec 
une émotion toute filiale, la douceur du visage vénéré dans l'intimité 
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de son milieu. Deux portraits de dames, l’une, d'âge moyen, vêtue 
de noir, par M. George Diéterle, l’autre, très âgée, à cheveux blancs, 
de M. Lucien Simon, d’une exécution libre et large, d’une expres- 
sion émue, nous paraissent des ouvrages de coloristes très distin- 
gués. On voit qu’il y en a de toute sorte et pour tous les goûts; 
cependant, nous ne nous sommes arrêté ni devant M. Yvon, ni 
devant MM. Frédéric Humbert, Doyen, Tony Faivre, Armand Du- 
maresq, Comerre, Axilette, Brun, Charpentier-Bosio, Galliac, Fou- 
bert, Aviat, Truphème, Priou et bien d'autres, jeunes ou vieux, 
connus ou inconnus, qui nous ont paru analyser, d’une façon inté- 
ressante, quelque physionomie contemporaine ; si la postérité ne 
nous connaît pas, ce ne sera vraiment pas notre faute, aucune 
génération ne lui aura fourni autant de documens sur son compte! 

On sent le besoin de se remettre au vert quand on a dévisagé 
tant de gens! Les arbres reposent des hommes. C’est bien ce que 
pensent les paysagistes de race; ceux-là, d'ordinaire, ne peuplent 
guère leurs toiles, ou, quand ils y introduisent quelque figure, 
c'est par pure condescendance, presque à contre-cœur, pour les 
marchands et pour les bourgeois. Du temps des vieux Hollandais, 
il y avait des gens exprès pour étoffer, comme on disait, leurs 
paysages ; quand ils avaient besoin d’y introduire quelques paysans 
ou cavaliers, Ruysdaël ou Hobbema demandaient un coup de main 
à leurs amis romanisans. Cela ne produisait pas toujours de mer- 
veilleux résultats. De notre temps, nos paysagistes, avec raison, 
se chargent eux-mêmes de la besogne; toutefois, on ne remplirait 
pas un gros village avec tout ce que Jules Dupré, Théodore Rous- 
seau, Corot même, ont pu créer d'hommes, de femmes, d’enfans. 
Pour qui aime de cœur la nature extérieure, cette nature, même 
vide, lui suffit ; sa solitude, au contraire, est une de ses plus puis- 
santes séductions. Aux Champs-Élysées comme au Champ de Mars, 
nos contemporains nous donnent des preuves nombreuses de leur 
passion désintéressée pour les beautés consolantes et salubres de la 
campagne et de la mer. Ces beautés, sans cesse renouvelées, tou- 
jours variables et toujours variées, sont de celles que l'observation 
accumulée des générations successives ne saura jamais épuiser ; 
chacun les comprend et chacun les exprime à sa manière. Il n’est 
donc pas de genre où la technique, comme le caractère mème et la 
portée de la sensation, puisse se modifier autant que dans le paysage. 

Pour les uns, cette sensation, vive et intime, se transforme 
en un rève un peu vague qui se prolonge sur leur toile avec une 
douceur extrême. C’est le cas de presque tous les peintres de 
figures qui, associant le paysage à leur composition seulement 
comme fond et comme soutien, ne lui demandent qu’un eflet com- 
plémentaire ou explicatif; c’est le cas de presque tous les grands 





LES SALONS DE 4892, 


Italiens, Flamands ou Français, Titien, Rubens, Prud’hon, Dela- 
croix, etc. Les paysagistes de profession s’en tiennent plus rare- 
ment à cette façon sommaire de résumer les phénomènes exté- 
rieurs; l'habitude de vivre dans un contact étroit et journalier 
avec les choses maïntient sans cesse leur curiosité en haleine et 
leur donne le besoin d'analyses plus détaillées et plus précises, 
Corot, parmi eux, est une exception ; encore n'a-t-il jamais cessé, 
pour vivilier ses paysages rêvés, d'étudier sans relâche le paysage 
réel ; c'est par les analyses les plus méticuleuses qu'il s’est labo- 
rieusement préparé à cette manœuvre libre, si voluptueuse et si 
séduisante, mais si dangereuse à imiter. C’est vers le rêve que 
se portent, en grande masse, nous le verrons, les paysagistes du 
Champ de Mars, réduisant la poésie de la nature à un reflet, par- 
fois très délicat et très subtil, de la réalité, mais de plus en plus 
subtil, languissant, insaisissable. Aux Champs-Élysées, nous avons, 
en M. Pointelin, un des représentans les mieux doués de cette 
manière un peu flottante son Pays bas dans le Jura et sa Montée 
sont nuancés, dans les gammes douces, avec une souplesse et 
une science délicieuses. mais M. Pointelin ne sortira jamais des 
mèmes effets. C’est un art trop personnel, trop limité, trop in- 
décis pour ne pas devenir monotone et pour ne pas sembler, chez 
des élèves, maladif et factice. On verrait, avec peine, MM. Baillet 
et Clary, qui avaient débuté par des études si franches et si 
nettes, se noyer dans ces vapeurs énervantes. Ne peut-on chanter 
doucement sans chanter en sourdine et à bouche fermée? La Ma- 
tinée d'août en Seine et le Vieux pont de Vernon ont été vus par 
des yeux très délicats, si délicats qu'ils semblent assoupis et près 
de se clore; mais ce n’est presque plus là de la peinture: nous 
sommes tout près du papier d'ameublement. 

Il y a plus d'avenir, ce semble, dans la vigueur avec laquelle d’au- 
tres jeunes artistes, MM. Rigolot, Quignon, Petit-Jean, par exemple, 
se prennent corps à corps avec toutes les difficultés d’interpréta- 
tion qu'offre la réalité puissante des choses. Avec cette candide 
et juste conviction que tout, pour le vrai peintre, devient matière 
à peinture, comme pour le vrai poète tout est matière à poésie, 
M. Rigolot s’est installé devant le plus banal et le plus prosaïque 
des spectacles, une carrière de pierres en exploitation. La vision 
de l'artiste a été si nette et si forte, il a rendu, avec tant de jus- 
tesse et de vérité, l'éclat aveuglant de la lumière sur certaines 
parois de la tranchée, les douceurs nuancées de la pénombre sur 
certaines autres, et, au-dessus de cette cavée toute blanche, 
morne et muette, il a fait si gaiment verdir la belle joie des feuil- 
lages enveloppant, sur la hauteur, les toits et le clocher d’un 
village endormi sous le ciel d'été, que cette Carrière de Saint- 
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Maximin enchante tous ceux qui sont sensibles à l'expression 
d'une sensation juste par l’art admirable du peintre. L'autre 
tableau de M. Rigolot, 4 Mare aux fées, est plus incertain et plus 
banal; mais il suffit d’une étude comme celle de /a Carrière pour 
classer un artiste. MM. Quignon et Petit-Jean ont déjà fait leurs 
preuves. Les Avoines en fleur du premier ont toujours de l'éclat, 
de la franchise, de la force; nous y voudrions moins de lourdeur, 
surtout dans le ciel. M. Petit-Jean, au contraire, assouplit et allège 
sa manière, aisément sèche et rude, lorsqu'il détaille les moellons 
et les briques des rustiques bâtisses sous les éclats pesans d’un 
violent soleil. Il étudie encore le mème eflet dans son Florémont, 
village de Lorraine, mais avec des finesses nouvelles dans l’expres- 
sion éclatante et solide des choses. Ces ruissellemens de grand 
soleil sur les maçonneries et sur les terrains tournent facilement 
à l’enluminure criarde, si on ne les observe pas avec le senti- 
ment juste des altérations infinies qui atténuent toujours dans la 
réalité les contrastes les plus violens entre les clartés et les om- 
bres. Pour savoir combien la difficulté est grande et quelle habi- 
leté il faut pour la surmonter, il suflit d'examiner avec soin toutes 
les études de ce genre envoyées de province ou d'Afrique, Midi 
sur l'étang de Berre, par M. Gagliardini, la Vue d'Agde, par 
M. Bill, {a Récolte des dattes dans l'oasis de Chetma, par M. Bom- 
pard, la Place de l'oasis d'El-Bordj, par M. Paul Leroy, les tableaux 
de MM. Nardi, Allègre, Lévis, Yarz, C. Dufour, Saïn, Olive, Lazerges, 
Bertrand, etc. Dans toutes ces toiles très brillantes, dont quelques- 
unes, comme celle de M. Bompard, sont soigneusement dessinées, 
c'est le plus ou moins de délicatesse dans les nuances claires ou 
ombrées qui détermine l'harmonie et qui assure le charme. 

Les meilleurs peintres du Midi ne sont pas toujours des méri- 
dionaux. Depuis que MM. Harpignies et Lansyer plantent leurs che- 
valets sous les vieux oliviers de Nice et de Menton, ils nous ont 
appris à voir, dans ces arbres noueux et tourmentés, aux feuillages 
pâles, inquiets et tristes, toutes sortes de majestés puissantes et 
d’aflabilités tendres que nos pères n’y soupçonnaient guère. Chez 
ces deux maîtres, d’allure grave, de conscience sévère, d’intentions 
nettes, la précision du dessin, dans la sobriété des colorations fine- 
ment apaisées, devient une séduction irrésistible. La Vue prise à 
Beaulieu, par M. Harpignies, et les Environs de Menton, par M. Lan- 
syer, compteront parmi leurs meilleurs ouvrages. Leur prédécesseur 
à tous deux, celui dont l'influence s’exerce heureusement encore sur 
une bonne partie de l’école, M. Français, continue d’ailleurs à pré- 
cher d'exemple pour le rythme clair de la disposition, pour la 
dégradation savante des plans, pour l’heureuse distribution de la 
lumière dans son Village de Bellefontaine. Tous ceux qui, avec 
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leurs qualités personnelles, marchent dans la même voie que 
MM. Français, Harpignies, Lansyer, c’est-à-dire étudient la nature 
avec la même attention et l’analysent par les mêmes moyens, nous 
présentent, en général, des œuvres bien pondérées, d’un aspect 
parfois un peu terne, mais toujours harmonieuses, bien tenues, 
intéressantes par la consciencieuse étude des dessous. Tels sont, 
par exemple, MM. Le Liepvre, Boudot, Tanzin, Choquet, Carlos 
Lefebvre, et, avant eux, M. Camille Bernier avec ses Pins de Ker- 
lagadic. D'autres artistes connus reparaissent, cette année, avec 
des œuvres excellentes, dans lesquelles leur talent mûri s'affirme 
avec plus de liberté que jamais, par exemple, M. Guillemet, avec 
sa Seine à Conflans-Charenton, d'une exécution chaleureuse et 
ferme, et M. Yon, avec son Ruisseau de Dannes, une des impres- 
sions les plus printanières et les plus fraîches qu'il ait jamais 
peintes, M. Busson, avec son joli Automne, et le regretté Pelouse, 
avec une de ses études les plus solides, les plus puissantes, les 
plus fortes, Avanne, près Besançon,. ouvrage supérieur, selon 
nous, à la plupart des toiles plus brillantes et plus décoratives 
qui ont fait sa réputation. 

Quelques autres noms sont encore à retenir: parmi les paysa- 
gistes de terre ferme, ceux de MM. Zuber, Gosselin, P. Vauthier, 
Guéry, Isenbart, Péraire, Berton, Didier-Pouget, Schmitt, etc.; 
parmi les mariniers, celui de M. Broutelles (une Tempête); parmi 
les animaliers, fort nombreux, M. Vayson (une grande composition 
très ensoleillée, le Chemin du marché en Vaucluse), ami des longs 
troupeaux ; MM. Marais, Barillot, Pezant, amis des bœuls; 
MM. Hermann-Léon et George Busson, amis des chiens et des 
chasseurs; parmi les peintres de nature morte, les frères Bail 
(Jean et Joseph), tous deux excellens praticiens et joignant, au 
besoin, à leurs cuivres éclatans des figures solides, (La Fontaine, 
le Pain bénit), MM. Bergeret, Fouace, Thurner, Thomas, etc. ; parmi 
les fleuristes, MM. Quost, Grivolas, Bourgogne, etc. Tous sont 
de bons peintres exécutant avec fermeté le morceau et quelquefois 
composant bien un ensemble. Tous sont des artistes francs, bien 
portans, que l’on voit laborieux, que l’on sent consciencieux. 
C'est sur tout ce petit monde d'ouvriers convaincus et modestes 
qu'il faut peut-être compter pour nous tenir les yeux en joie et 
santé, durant l'épidémie passagère de chlorose et d’anémie qui 
sévit autour d'eux, comme pour ramener devant la bonne et 
accueillante nature, mère trop oubliée, en plein air, en plein 
soleil, le groupe languissant de leurs confrères fin de siècle, vic- 
times parisiennes du bavardage, de la présomption et de la va- 
nité. | 

GEORGE LAFENESTRE. 








FEMME DU MONDE AUTEUR 


AU XVIIF SIÈCLE 





MADAME LA COMTESSE DE GENLIS. 


On a beaucoup disputé, on disputera longtemps, toujours peut- 
être sur le génie artistique et littéraire des femmes : de hauts et 
puissans esprits, partisans des théories de Joseph de Maistre, le 
nient sans autre forme de procès, invoquant le consentement uni- 
versel des nations, la nécessité sociale, l'expérience du passé. La 
thèse a ses docteurs et ses humoristes, qui ont mis en ligne l'artil- 
lerie dogmatique et l'arme légère de la plaisanterie, décrété d'os- 


(1) Née le 25 janvier 1746, morte en 1830. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
t. mt. — De Sevelinges, Madame la comtesse de Genlis en miniature. Paris ; Dentu, 
1826. — Honoré Bonhomme, Madame la comtesse de Genlis. — Correspondance de 
Grimm. — Brifaut, Œuvres, t. 1 et 11. — Comte d’Estourmel, Souvenirs de France 
et d'Italie, Derniers souvenirs. — Mémoires de Talleyrand, t. 1; Mémoires de Tilly, de 
Marmontel, de la duchesse de Gontaut,de Mesdames d'Oberkirch, Campan.— Vicomte 
de Ségur, Œuvres diverses. — Mémorial de Gouverneur-Morris, traduit par Augustin 
Gandais, 1842. — Mémoires de madame de Genlis et Souvenirs de Félicie, 10 vol. — 
Souvenirs (apocryphes) de la marquise de Créqui. —Vie de la princesse de Poix, par 
M": de Noailles. — Alfred de Vigny, Quitte pour la peur. — De Goncourt, la Femme 
au XVIIIe siècle. 
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tracisme, chassé les femmes de la république des lettres. Ne leur 
objectez pas qu'ils s'érigent juges et parties, ne leur rappelez pas 
le mot d’une femme d'autrefois : « On voit bien, à la manière dont 
nous avons été traitées, que Dieu est un homme! » Gardez-vous de 
leur montrer ce sexe tenu-en tutelle, presque en esclavage pendant 
des milliers d'années, à peine affranchi depuis quelques siècles, son 
intelligence comprimée par des lois masculines, le problème ravalé 
à une qnestion de force musculaire, des préjugés tenaces formés 
par la lente prescription du temps, par l’alluvion insensible des 
rites, des codes et des habitudes. Les choses sont ainsi, parce 
qu'elles doivent être telles : les femmes n’ont jamais fait, ne 
feront jamais les Provinciales, le Roi Lear, la Vénus de Milo, 
Notre- Dame. Les plus logiques les enferment dans ce dilemme 
brutal : ménagères ou courtisanes; d’autres leur concèdent le 
charme de la vie sociale, l’amour, le dévoûment, l’abnégation ; 
mais qu’elles n’écrivent point, qu’elles ne peignent point, qu’elles 
ne sculptent point; puisqu'elles ont une fibre de moins dans le 
cerveau, elles demeurent fatalement vouées à la médiocrité dès 
qu’elles franchissent leur sphère d’action légitime : et qui ne sait 
que médiocrité prétentieuse est pire qu’ignorance modeste? 

Le consentement universel? Mais ce consentement n'est-il pas 
la voix des hommes eux-mêmes, intéressés peut-être à empêcher 
la concurrence, à prévenir des rivalités de talent? L'expérience 
du passé? Mais, pour avoir débuté tardivement, les femmes ont 
protesté d’une manière éclatante contre les dédains de leurs dé- 
tracteurs; et M"° de Sévigné, M”° de Staël, George Sand, Rosa 
Bonheur, George Eliot, témoignent assez clairement des aptitudes 
de leur sexe ; d’ailleurs, le même argument eût pu jadis se retour- 
ner contre les esclaves, les serfs, contre tout progrès accompli. Le 
véritable danger de cet envahissement des fonctions auxquelles les 
hommes paraissaient appelés de droit divin en quelque sorte, ce 
serait le relâchement des liens de famille, le foyer conjugal dé- 
serté, l'enfant négligé par la mère, celle-ci courant après le superflu, 
oubliant le nécessaire, ce qui est son domaine propre, son bon- 
heur, sa vraie gloire. Seulement, l’ambition de l’art, des métiers 
virils ne sera jamais que le fait d’une élite, et la force des choses, 
l'éternelle loi d’ironie, rétabliront toujours l’équilibre en remettant 
chacun à sa place. Mais n'est-ce rien que des femmes aïent excellé 
dans la politique, qui est une science, un instinct et un art à la 
fois? N'est-ce rien qu’un si grand nombre aient déployé un véri- 
table génie dans le gouvernement de ces salons où elles ont inspiré, 
sinon dicté tant de beaux ouvrages? N'est-ce rien d’avoir fait passer 
leurs âmes dans celles de leurs enfans, d’avoir écrit avec leurs 
veilles, avec leur santé, ce chef-d'œuvre : un grand homme, un 
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grand artiste? N'est-ce rien enfin d’avoir été La Fayette, Lambert, 
Lespinasse, Tencin, d’Épinay, d’avoir peint les passions humaines, 
son époque, dans des lettres, des romans, des mémoires ? Ce sont 
là, dira-t-on, des genres subalternes. S'il en est ainsi, admettons 
du moins que les femmes y peuvent réussir, et attendons patiem- 
ment qu’elles aient leur Sainte-Beuve, leur Racine, leur Augustin 
Thierry, leur Descartes. 


L. 


La femme qu'on voudrait présenter aujourd’hui au lecteur n'avait 
point de génie littéraire, mais elle montra une réelle supériorité 
dans ses Mémoires, et d'autres titres la désignent à la curiosité, 
Quand on a traversé les règnes de Louis XV et Louis XVI, la Révo- 
lution, l'Empire, la Restauration, éprouvé les fortunes les plus 
diverses, cultivé tous les arts, écrit quatre-vingt-quatre volumes, 
romans, livres d'histoire, d'éducation, de théologie, de polémique, 
quand on a suscité des haïines furieuses, inspiré des admirations 
passionnées, élevé cinq princes et princesses du sang, on a pu 
collectionner un riche trésor d'observations, raconter... ou taire 
bien des choses. Taire ses idées, ce n’est pas le propre de M°° de 
Genlis, mais plutôt, obéissant à la loi de sa nature personnelle ou 
héréditaire, elle leur donne un vêtement romanesque, et comme 
M":° de Staal-Delaunay, prend soin de ne se peindre qu’en buste; 
il est vrai qu’elle réserva pour ses ennemis les portraits de la cein- 
ture aux pieds. 

Un père original, une mère extravagante, une éducation invrai- 
semblable, en faut-il davantage pour expliquer les inconséquences de 
cette femme remarquable? L'histoire de cette famille est un perpé- 
tuel roman. On sait que, jusqu’à Jean-Jacques, c'était une mode 
assez répandue dans les grandes maisons de peu s’occuper des 
enfans : les laisser plusieurs années en nourrice, les confier ensuite 
à des subalternes ou les envoyer au couvent, au collège ; deux en- 
trevues quotidiennes, en cérémonie, où la fillette aura bien soin 
d'embrasser sa mère sous le menton pour ne pas effacer son rouge; 
le respect de l’amour filial poussé jusqu’au tremblement, de tels 
erremens semblaient naturels à des personnes élevées elles-mêmes 
de la sorte, absorbées par les charges à la cour, à l’armée, consi- 
dérant le mariage et ses accessoires comme une institution sociale 
indispensable pour perpétuer la race plutôt que comme un ressort 
de bonheur. Dans la famille de notre héroïne, l'abus prend des pro- 
portions presque monstrueuses : sa grand'mère, M"° de La Haie, à 
peine remariée, voit avec horreur les enfans de son premier ma- 
riage, envoie l’un, comme mauvais sujet, en Amérique; il se 
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réfugie c .ez les sauvages, apprend leur langue, subit l'opération 
du tatouage, devient leur chef, fait la guerre aux Espagnols et né- 
gocie avec eux en latin. Puis il passe à leur service, se marie riche- 
ment, finit par être nommé gouverneur de la Louisiane, et, de 
retour en France, raconte ses aventures à sa petite-fille émer- 
veillée. Quant à l’autre, une fille, elle est, dès l’âge le plus tendre, 
reléguée au couvent, où, deux fois l’an, elle écoute, transformée en 
statue et ne recouvrant qu'après les fonctions de la vie, les ser- 
mons maternels sur les dangers du monde et les douceurs du 
cloître. A quatorze ans, M”*° de La Haie lui fait prendre le voile; 
à seize ans, elle exige que sa fille prononce ses vœux, mais, le 
jour de la cérémonie venu, celle-ci déclare qu'à l’église, si on l'y 
traîne, elle dira : non. Il fallut céder : on la laissa au couvent, où 
la vit par hasard M. du Crest qui l’aima, la demanda en mariage : 
après de longs refus, cette étrange mère consentit, mais ne lui 
donna ni légitime, ni trousseau, ni présens ; l’épousée n’eut qu'un 
chapel de roses, comme disent nos vieux juristes; et, plus tard, on 
trouva encore le moyen de la frustrer de la majeure partie du bien 
qui lui revenait de son père. 

M. et M”* du Crest avaient l'esprit orné, peu de jugement, des 
goûts de dépenses qui eussent englouti les fortunes les plus solides : 
de leur marquisat de Saint-Aubin-sur-Loir, ils avaient engagé tous 
les droits utiles et ne conservaient que « l’encens et les prières no- 
minales qui ne leur profitaient pas à grand'chose, le pain bénit 
qui ne les rassasiait guère. » L'éducation de la duchesse de Choi- 
seul s'était réduite à cet unique précepte : ma fille, n'ayez pas de 
goûts! Celle que Félicité reçut de son père fut à peu près aussi 
sommaire : il voulut seulement faire d'elle une femme forte, et, 
pour l’habituer à surmonter ses petites antipathies, il lui ordon- 
nait de prendre avec ses doigts des araignées, des crapauds; elle 
détestait les souris et dut en élever une. Quant à M”° du Crest, 
l'auteur des mémoires apocryphes de la marquise de Créqui (1) 
raconte un trait impayable qui donne la mesure de ce caractère 
fantasque : « Elle était revenue dans son domaine engagé pour y 
prendre les eaux minérales, et, pour le moment, elle s'appelait 
M°° la baronne d’Andelot. Nous la trouvâmes établie au coin d’un 
bois, sous un grand arbre, où elle s’était fait construire une hutte 
de feuillage. Elle était assise sur un siège de mousse et de fougère ; 
elle y mangeait sa soupe dans une grande coquille avec une petite 
cuiller de bois ; la bergère qui la servait était une Bourbonichonne de 


(1) M. de Courchamp était l'ami de Mm° de Genlis, et l’on peut croire qu'il tient 
d'elle cette anecdote. 
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huit ou neuf ans, et l'on voyait dans un coin de la cabane un jeune 
agneau blanc qui était attaché par un vieux ruban rose à la branche 
d’un arbre. La baronne avait pour son compte une pelisse de satin 
gris garnie de fourrure, un bonnet à papillons sous une coifle noire, 
un pied de rouge, un grand éventail de la Chine et les pieds sur un 
manchon. Je crois aussi me souvenir qu’elle avait sur la tempe un 
de ces grands emplâtres sympathiques en tafletas gommé qu'on fai- 
sait border avec des pointes d'acier ou de petits grenats, et qui, de 
toutes les modes de la Régence, était sans contredit la plus extra- 
vagante. — Est-il possible que vous couchiez ici? m'écriai-je, — 
Mais pourquoi donc pas? On est toujours dans l'innocence et la 
paix, l'abondance et la perfection sous la feuillée; vous avez un 
défaut que j'ai bien de la peine à vous pardonner, c’est que vous 
n'aimez pas assez l’églogue et la bucolique. » 

Que Félicité ait témoigné beaucoup de tendresse, peu de con- 
fiance à une pareille mère, que celle-ci l’ait laissée croître en 
libre grâce, livrée d’abord à des femmes de chambre qui remplis- 
sent sa mémoire d'histoires de revenans, puis à une gouvernante 
qui du moins ne contraria point ses dons primesautiers, rien de 
plus naturel. Par exemple, on ne lui ménage pas les hochets de 
la vanité: arts d'agrément, comédie de société, danse, musique 
forment le fond même de son éducation. A six ans, on l’amène à 
Paris, où elle est baptisée solennellement; Bouret, le fameux trai- 
tant, fut son parrain. Elle s’habitue à porter un corps de baleine, 
des souliers étroits qui la serrent affreusement, un panier, et pour 
dissiper son air provincial, un collier de fer; il faut aussi apprendre 
à marcher selon les rites de la bonne compagnie, avec défense de 
courir, de sauter et de questionner: elle ne reprit sa belle humeur 
que lorsqu'on la conduisit à l'Opéra. Après quoi, elle va à Lyon, 
et la voilà reçue chanoïnesse noble du chapitre d’Alix, avec le titre 
imposant de comtesse de Lancy (son père était seigneur de la ville 
de Bourbon-Lancy). L’abbesse la comblait de bonbons, ce qui lui 
donna une grande vocation pour l’état de chanoïnesse. Le jour 
de la cérémonie, sa cousine et elle, vêtues de blanc, font une entrée 
solennelle dans l’église du chapitre où se trouvent déjà les dames, 
habillées comme dans le monde, mais avec des robes de soie 
noire sur des paniers, et de grands manteaux doublés d’hermine. 
Un prêtre coupe une petite mèche de cheveux de la postulante, 
passe au doigt l'anneau d’or bénit, attache sur la tête un petit mor- 
ceau d’étofle blanc et noir, long comme le doigt, que les chanoi- 
nesses appelaient un mari, attache les insignes de l’ordre: cordon 
rouge, belle croix émaillée, ceinture de large ruban noir moiré. 
Et quel règlement commode! Liberté de prononcer ou de ne point 
prononcer les vœux à l’âge prescrit; quand on n’en prononce 
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point, on a toujours le titre de dame et comtesse, l'honneur de se 
parer des décorations de l’ordre; les dames qui prononcent ga- 
gnent avec le temps d'assez bonnes prébendes, mais doivent de- 
meurer au chapitre deux ans sur trois et ne point se marier. Une 
succursale de l’abbaye de Thélème, un de ces charmans abus que 
l’ancien régime devait entraîner dans sa chute! 

À quelque temps de là, pour fêter son mari revenant après une 
assez longue absence, M"° du Crest eut l’idée de composer une 
espèce d’opéra-comique dans le genre champêtre, avec un pro- 
logue mythologique, où sa fille eut le rôle d'Amour. Afin d'aug- 
menter l'éclat de la fête, on apprit une tragédie et on avait choisi. 
Iphigénie en Aulide.Toute la société de Bourbon-Lancy et de Mou- 
lins assistait aux répétitions. Félicité jouait Iphigénie, sa mère 
Clytemnestre, et vu la disette d'acteurs mondains, on avait enrôlé 
dans la troupe les quatre femmes de chambre, toutes jeunes et 
jolies. Pour avoir des habits, M"° du Crest avait sacrifié sans pitié 
ses plus belles robes. Admirez la mémoire de sa fille et ce miracle 
de coquetterie : elle se souvint fort bien que, dans le prologue, 
son habit d'Amour était couleur de rose, recouvert de dentelle 
de point parsemé de petites fleurs artificielles; elle portait aussi 
des petites bottines couleur paille et argent, ses longs cheveux ra- 
battus et des ailes bleues. L’habit d’Iphigénie, sur un grand panier. 
était de lampas, garni de martre couleur cerise et argent. Il est 
vrai que les souvenirs du jeune âge restent gravés avec une pré- 
cision qu’on ne retrouve plus pour ceux des autres époques de la 
vie: comme les premières amours, ils laissent souvent une trace 
ineflaçable. On fut si frappé du jeu de Félicité qu’on ne tarda pas 
à lui confier le rôle de Zaïre, et l’habit d'Amour lui seyait si bien 
que sa mère le lui fit porter régulièrement. Elle eut son habit 
d'Amour pour les jours ouvriers, son habit d'Amour des diman- 
ches. Ce jour-là, seulement pour aller à l’église, on ne lui mettait 
pas d'ailes, et l’on jetait sur elle une espèce de mante de taffetas 
couleur de capucine, qui dissimulait cette toilette mythologique : 
d'ailleurs elle suit, habillée en ange, toutes les processions de la 
Fête-Dieu, mais elle allait continuellement se promener dans la 
Campagne avec tout son attirail d'Amour, carquois sur l’épaule, arc 
à la main. Au château, sa mère, ses amis ne l’appelaient que 
l'Amour : tels furent son costume, ses occupations pendant plus 
de neuf mois; mélange religieux et romanesque qui devait plus 
tard se réfléter dans son caractère et ses écrits. Elle-mème le re- 
Connaît, car sa vanité, une des plus robustes que l’on puisse 
rencontrer dans notre histoire littéraire, s’accommode fort bien de 
confesser en bloc ses défauts : c’est même un artifice pour se dis- 
penser d'entrer dans le détail, à l'exemple de cette pénitente qui 
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croyait remporter l’absolution avec cette seule phrase : « Mon père, 
j'ai été jeune, j'ai été jolie, on me l’a dit, et je l'ai cru. » Obser- 
vons aussi comme la vanité joue tous les personnages, mème celui 
de la modestie, parce qu'il est de son essence de n’abdiquer ja- 
mais, d’apparaître au moment même où on la croyait anéantie, et 
de mêler ses subtils poisons aux actes de contrition les plus sin- 
cères. Et cette éternelle piperie de gloriole en vient au point de 
duper les dupeurs eux-mêmes, comme ces charlatans qui, après 
avoir prôné leur élixir, finissent par s’en frotter, bien qu'ils sa- 
chent à quoi s’en tenir sur ses mérites. « Je puis me rendre la 
justice de n'avoir jamais eu de mauvaises intentions, d’avoir été 
incapable de sentimens de haine et de vengeance; mais j'ai eu si 
peu d’égoïsme que cette vertu est devenue en moi un défaut ca- 
pital, parce que non-seulement je ne me suis jamais occupée de 
ma fortune, mais que je n’ai jamais réfléchi à ma conduite, ce qui 
m'a fait faire une infinité d’étourderies et de fausses démarches. 
J'ai beaucoup médité sur les intérêts des objets de mes aflections, 
je n'ai jamais pris la peine de penser aux miens dans aucun genre; 
de sorte que si j'avais ma carrière à recommencer avec le souvenir 
du passé, je ne ferais presque rien de ce que j'ai fait qui m'a re- 
gardée personnellement, excepté en littérature; car je ne crois 
pas, en conscience, que dans la nombreuse collection de mes ou- 
vrages, j'eusse raisonnablement plus de dix pages à retrancher. 
J'ai eu, à cet égard, du courage, de la persévérance, et les inten- 
tions les plus pures, et je me flatte que mes écrits ont été utiles, 
et en général le seront toujours. Mais la plupart de mes actions 
ont été d’une imprudence peu commune... » Ainsi les confessions 
de M”° de Genlis ressemblent un peu à celles de Proudhon et pren- 
nent la tournure d’une apologie : en revanche, le contentement de 
soi-même s’épanouit naïvement et n’admet aucune réticence (1). 
On dirait, à la lire, qu’elle n’eut point de prôneurs, et prétend 
dicter à la postérité ce qu'il faut penser d'elle, comme un concile 
œcuménique impose aux fidèles sa doctrine sur tel ou tel dogme. 
Raconter les passions qu’on fait. ou qu’on ne fait pas, l’héroïsme 
avec lequel on sort des épreuves de l’amour, vanter à tout propos 
ses talens de comédienne et de harpiste, sa beauté, la délicatesse 
de son nez, ce nez tant célébré en vers et en prose, ses livres pour 
lesquels on a eu à se plaindre de tout le monde excepté du public, 
car tout le monde l’a pillée, démarquée, vilipendée, et pourtant 
elle a combattu avec succès le mauvais goût en tout genre, tant 


(1) Elle avait, en quittant la France, confié ses journaux à sa fille ; trois volumes 
sur sept furent perdus, mais elle s’en souvenait à merveille, les ayant lus à de nom- 
breux amis, et elle put les reconstituer sans peine. 
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de complaisance ne laisse pas que d’agacer à la longue, et, fût-on 
de son avis, on est tenté de lui crier: ne nous condamnez pas au 
silence, confiez-nous le soin de votre panégyrique! C’est une im- 
pression assez analogue à celle qu'apportent certains causeurs très 
brillans qui changent la conversation en monologue, font les de- 
mandes et les réponses, prévoient les objections à leurs thèses, se 
réfutent, se contredisent, s’approuvent, tiennent à leur service et 
sur toutes les questions esprit, éloquence, érudition. D'abord on 
est surpris, charmé ; ce sont des livres précieux qui dispensent de 
lire et de parler; mais à l’éblouissement succède un peu d'impa- 
tience, et la sensation désagréable que ce splendide bavard n'a cure 
de ce que pense son entourage. Il faut être un Chénedollé auprès 
de Rivarol, ou Brifaut pour répondre à Delille qui s’étonnait de 
l'entendre dire un mot spirituel : — {ngrat, moi qui vous écoute de- 
puis deux ans ! 

Aussi bien, M!e Félicité apparaît enfant prodige dans toute la 
force du terme: comédienne et tragédienne à sept ans, elle dé- 
couvre au même moment sa véritable vocation, cette vocation que 
trop souvent le hasard nous révèle, et qui reste enfouie, en l'ab- 
sence de cette dame d’honneur de la fortune, l’occasion, faute de 
volonté, la qualité suprème qui corrige la destinée. Non-seulement 
elle sera femme auteur, composant des pièces avant de savoir 
l'orthographe, mais elle sera surtout femme enseignante et pré- 
dicante, « le plus gracieux et le plus galant des pédagogues, » 
dit Sainte-Beuve. Avant d'entreprendre des éducations princières, 
elle avait plastronné avec de jeunes paysans qui venaient jouer 
et couper les joncs d'un étang adossé au château de Saint-Aubin. 
Profiter des heures où sa gouvernante était occupée à sa corres- 
pondance, passer par la fenêtre, en attachant une corde au moyen 
de laquelle elle se laissait glisser sur la terrasse, lui semblait un 
jeu délicieux pour exercer ses bienheureuses fonctions de mai- 
tresse d'école. Appuyée au mur de la terrasse, elle enseignait gra- 
vement le peu qu’elle savait: le catéchisme, des vers de tragédies 
de M Barbier, quelques principes de musique. Ses petits disci- 
les, rangés en bas, au milieu des roseaux, le nez en l’air, écou- 
tient avec la plus sérieuse attention, car la manne des récom- 
penses tombait ensuite, sous forme de fruits, gâteaux et autres 
bagatelles. Après la leçon, elle faisait le tour par une des cours et 
rentrait au salon sans qu’on y prît garde. Cela dura assez long- 
temps, mais un jour, M" de Mars la surprit au milieu de son 
école, et se moqua tellement de la manière dont les petits Bour- 
&uignons déclamaient les vers, que Félicité renonça d'elle-même 
à sa classe, 

Venue à Paris, vers l’âge de treize ans, avec sa mère, après la 
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ruine de M. du Crest, Félicité développe ses talens naturels, de- 
vient une infatigable travailleuse et suffit à tout, grâce à une acti- 
vité méthodique qui tire parti des heures et des quarts d'heure, 
Ce n’est pas en vain qu’elle a entendu dire que d’Aguesseau avait 
composé quatre volumes in-quarto, rien qu'en utilisant tous les 
jours les douze ou quinze minutes que M”° d’Aguesseau mettait à 
se rendre à la salle à manger, depuis l'annonce du diner. Jusqu'à 
son mariage elle mènera l'existence un peu précaire des personnes 
de condition qui paient leur écot en amabilité ou en esprit. Dans 
ces pactes tacites de la société, ce sont elles qui quelquefois ont le 
beau rôle, et leur reprocher un peu de manège, lorsqu'elles sont 
tenues d'y recourir, c’est en quelque sorte leur dénier la condi- 
tion même de la réussite : leur dignité n’y gagne point, mais elle 
ne s’y perd pas toujours. Si tous les obligés n’ont pas la pudeur 
de la reconnaissance, tous les bienfaiteurs ne connaissent pas 
la grâce du procédé, et cette fleur de délicatesse qui en double 
le prix. Pour un Jean-Jacques qui ne supporte point les bontés les 
plus exquises, combien de parvenus d'âme ou de hasard, comme 
ce Bouret montrant à ses familiers, tandis qu'ils dissertent sur 
l'amitié, le petit chien qui lui lèche les pieds, et prononçant du- 
rement : « Voilà le véritable ami! » Aux paroles malheureuses 
qui déchaïînent les guerres, les révolutions, il serait curieux 
d’ajouter celles qui sèment l’ingratitude. 

Ainsi donc, M**° du Crest et sa fille sont un peu partout, chez leur 
tante de Bellevau, chez M®*° de La Reynière (la meilleure auberge 
des gens de qualité), ou le fermier-général La Popelinière. Dans sa 
magnifique résidence de Passy, celui-ci offre à ses invités mille 
plaisirs qui font de ce séjour un perpétuel enchantement. Il a à 
ses gages le meilleur concert de l’époque, loge les artistes qui, 
sous la direction de Gossec et de Gaiïftre, répètent le matin les mor- 
ceaux qu’ils vont exécuter le soir. — Deshayes, maître de ballets de 
la Comédie italienne, règle les divertissemens ; Rameau y compose 
ses opéras, chanteurs, comédiens, danseuses descendent en masse 
à Passy, remplissant la m#énagerie du bruit de leurs talens. Le 
seul point noir à cet horizon de rose, c’est que, sur le théâtre 
du Sultan (1), on joue seulement des pièces de sa façon, pièces 


(1) Naturellement, les mauvaises langues prétendirent qu'il les écrivait sous la dic- 
tée de ses secrétaires ou de ses teinturiers. De même pour M®° de Montesson, 
la sœur utérine de Me du Crest, qui, dit-on, se gardait bien de jouer toute 
seule de la harpe, mais se plaçait toujours entre ses maîtres MM. Nollet et Da 
nyau, et tandis qu'ils s’évertuaient, elle se tirait d'affaire au moyen de la panto 
mime, avec des airs de physionomie chromatique et des regards de sainte Cérile 
amoureuse. Tout arrive et tout se répète : je sais un musicien de beaucoup d'esprit 
qui, dans sa prime jeunesse, fut conduit un soir à l’Abbaye-aux-Bois ; or le fit entrer 
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médiocres, comme il sied à un amateur, mais suivies d’un excel- 
lent souper qui répare tout : car, bien que son orgueil sût s’enve- 
lopper de politesse et de modestie, bien qu’il eût de l'esprit naturel, 
quelque facilité pour les vers et composât d’agréables chansons, le 
glorieux perçait parfois sous l’homme du monde, et l’opulence fas- 
tueuse, la singularité de quelques-unes de ses actions, défrayaient 
la moquerie de ces ambassadeurs, de ce monde d'élite, qui s’em- 
pressaient à ses fêtes. De tout temps sacs et parchemins ont cher- 
ché à se rencontrer, mais l'argent, même dépensé fort bien, a de 
la peine à se faire amnistier, et comme il n’est pas dans ses 
habitudes d'être modeste, les gens du bel air croient, très faus- 
sement , prendre leur revanche en raillant ses allures : si le 
Bourgeois-Gentilhomme semble un peu ridicule, son ami, le comte, 
qui lui emprunte de l'argent et le bafoue, n’est qu’un odieux para- 
site. À Passy, tous les dimanches, la messe en musique de Gossec 
était accompagnée d’un grand diner ; à cinq heures le concert, à 
neuf heures le souper, suivi d’une petite musique particulière. Le 
mardi était en général consacré aux lettrés et aux savans : on y 
voyait l'abbé d’Olivet, M”° Riccoboni, Vaucanson, lechevalier deLau- 
rès, Bertin, le peintre Latour, un fameux original qui donnait à de- 
viner comment il venait de Paris à Passy, observant que ce n'était 
ni en bateau, ni en voiture, ni à pied, ni à cheval, ni même par 
terre, ni en nageant. Voici le mot de l’énigme : il partait, avisait le 
long de la Seine un bateau anquel il s’accrochait, et, ainsi remor- 
qué, arrivait à Passy. On peut croire qu'il se vantait ou qu'il n’usa 
pas souvent d’un semblable véhicule. 

Au milieu de cette joie de vivre, guetté des plus jolies filles 
d'opéra qui se disputaient des sourires devenus, hélas! à peu près 
platoniques, l'hôte de céans garde un goût de mariage que n’a pu 
détruire l'insuccès éclatant de sa première tentative. On le vit sur 
le point d’épouser une jeune personne de province, fille d’un 
pauvre gentilhomme, sur la foi de lettres charmantes qu'elle lui 
écrivit pendant six mois : il s’enflamme, offre sa main, la demoi- 
selle arrive sans retard, mais l'original ne répond plus à l'idéal 
rêvé, l'esprit parlé à l'esprit écrit, un soupçon le prend, il inter- 
roge, elle avoue qu’elle ne sait pas même l'orthographe, et n’a fait 
que recopier les lettres rédigées par le curé de sa paroisse. La Po- 
pelinière lui donne alors un beau trousseau, trente mille francs de 
diamans, cent mille francs de dot, la marie à M. de Zimmermann, 
officier des gardes suisses, loge, nourritles deux époux... et se met 
en quête d’une autre merveille. Il avait pris en goût Félicité et 


mystérieusement dans une petite pièce à côté d'un grand salon, il joua, et, après 
Chaque morceau, les invités applaudissaient avec enthousiasme... M"° Récamier. 
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disait en soupirant : quel dommage qu’elle n’ait que treize ans! Et 
Félicité regrette de n'avoir pas ces quelques années de plus, car 
elle l’admirait tant, qu’elle eût été charmée de l’épouser : et peut- 
être cette union aurait-elle fait pendant à celle d’Aurore de Saxe 
avec Dupin de Francueil, ce sexagénaire délicieux que toutes ses 
amies lui enviaient. Victime désignée de la fatalité conjugale, La 
Popelinière choisit, sur la réputation de ses talens, M'° de Mon- 
diau, fille d’un capitoul de Toulouse; mariage qui le conduisit 
droit au tombeau ‘au bout de dix-huit mois. Les détracteurs du 
xvin® siècle imaginent de lui accorder le monopole de la galanterie 
voluptueuse et du libertinage, mais, disent-ils, il n’a pas aimé : 
le xvn° siècle, le xix° siècle ont connu la passion, le xvin l'a 
ignorée. C’est une hérésie historique : comme son prédécesseur et 
comme son successeur, ce siècle a eu ses parfaits exemples de 
tendresse conjugale et extra-conjugale, aussi nombreux, aussi 
décisifs (1). En ce temps aussi, on mourait d'amour, on était 
fidèle ; sous Louis XIII et Louis XIV on ne se montre ni moins ga- 
lant, ni moins libertin, mais les faiseurs de thèses se sont achar- 
nés contre l’époque qui précéda la révolution, tandis que l'amour, 
au xvir° siècle, bénéficie en quelque sorte du génie plus sérieux 
de ses littérateurs, des splendeurs du règne et du prestige des 
choses anciennes : à l’abri de ces grandeurs, il a pris, dans nos 
imaginations, une allure plus magnifique. Et n’aperçoit-on pas, 
quand on y regarde avec attention, que toutes les sociétés civilisées 
renferment une quantité presque identique de vices et de vertus, 
puisque l'animal humain est partout à peu près pareil; mais le 
coup d'œil difière selon que défauts ou qualités se détachent plus ou 
moins crûment, dissimulés ou mis en relief par les circonstances. 
Le grand impresario d'en haut et ses collaborateurs ne changent 
guère leurs acteurs, mais quelquefois ils font du comparse un pre- 
mier rôle, du goujat un roi, et s'amusent à mettre sur une courti- 
sane l’habit des reines ; ou bien ils laissent dans l'ombre les héros, 
les saints, lancent en scène les lâches, les débauchés; et, du choc 
des prétentions, des intérêts, du conflit de la fatalité et du libre 
arbitre, surgit cette œuvre incohérente qui semble tantôt drame et 
tantôt comédie, obscurcie encore par nos préjugés et l’infirmité de 
notre observation. 


(1) Lettres de Mie de Condé à M. de La Gervaisais, de Ml!e Aïssé au chevalier d'Ay- 
die, de Mlle de Lespinasse au comte de Guibert, de M"° de La Popelinière à Riche- 
lieu. — Les illustres Françaises. — Correspondance de la comtesse de Sabran et du 
chevalier de Boufilers. — De Lescure, les Femmes philosophes. — Souvenirs de la maré- 
chale princesse de Beauvau. — Vies de la princesse de Poix, de M®e de La Fayette, de 
Mn: de Montagu, de M"° la duchesse d’Ayen, etc. 
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Mie du Crest avait déjà refusé plusieurs prétendans, entre autres 
un vieux baron d’Andlaü qui, ne parvenant pas à l'éblouir par 
l’exhibition de ses parchemins, se rabattit sur sa mère ; mais sa va- 
nité ne pouvait s’accommoder que d'un homme de cour, et, comme 
un grain de romanesque devait se mêler à chaque événement de sa 
vie, Charles Brûlard, comte de Genlis, capitaine de vaisseau, s’éprit 
d'elle en voyant son portrait, en lisant les lettres qu’elle écrivait 
à son père. Le marquis de Puisieux, ancien ministre des affaires 
étrangères, oncle de M. de Genlis et chef de la famille, avait pré- 
paré un riche mariage auquel son neveu semblait se prêter : on 
n’osa pas le heurter de front, et on se maria secrètement. Aussi bien 
les mariages secrets étaient-ils fort à la mode autrefois; le comte 
de Toulouse avec M"° de Gondrin, la duchesse de Bourbon avec le 
comte de Lassay, le duc de Sully avec la comtesse de Vaux, la mar- 
quise de Lambert avec M. de Sainte-Aulaire, avaient fourni des 
exemples que les considérations de famille, de société, le despo- 
tisme de certains parens, incitaient à suivre. Pour apaiser la colère 
de M. et de M”* de Puisieux, la jeune comtesse mit en œuvrela grâce 
de ses talens, la séduction de sa jeunesse doublée d’une complai- 
sance infinie. Entre temps, et pendant une absence de son mari, 
elle passe quatre mois fort agréables au couvent d'Origny (le cou- 
vent était alors pour la femme la maison de salut et d'éducation, 
l'hôtel garni, l'asile décent, le refuge, quelquefois aussi une pri- 
son), donnant des bals aux pensionnaires, jouant de la harpe, 
courant les corridors à minuit, habillée en diable, avec des cornes 
sur la tête et le visage barbouillé, entrant chez les vieilles reli- 
gieuses bien sourdes, et leur mettant du rouge avec des mouches. 
Puis elle écrit les Réflexions d'une mère de vingt ans, bien qu’elle 
en ait à peine dix-neuf. Enfin elle est invitée à Sillery, désarme les 
préventions des Puisieux, qui se mettent à l'aimer à la folie, et leur 
devient indispensable ; elle y règne, comme elle régnait à Genlis, 
chez son beau-frère le marquis de Genlis, ce séduisant débau- 
ché qu’on eût pu, dit Tilly, opposer, dans la chaire du vice, aux plus 
grands prédicateurs : il aurait fait haïr la vertu. Heureux privilège 
de cette fleur de jeunesse qui emporte les plus moroses dans son 
rayonnement, et n’a pas encore eu le temps d’exciter l’envie ! Elle 
trouve à Sillery une société très distinguée, qu’elle anime de sa 
gaîté, et met en branle par des fêtes de son invention : M‘ de 
Louvois, de Sailly, de Saint-Chamant, M. de La Roche-Aymon, ar- 
chevêque de Reims et son coadjuteur M. de Talleyrand, le duc 
d'Aumont, le maréchal et la maréchale d'Étré, M. Damécourt, la 
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vieille princesse de Ligne, qu'u nn visage gras, luisant, orné de trois 

mentons en étage, faisait comparer à une chandelle qui coule, 
M. et M°*° d'Egmont, M' de Sillery, le marquis de Souvré et sa 
famille, le marquis et la marquise de Genlis, le comte de Rochetort, 
lord Conway, et enfin le duc de Villars, personnage fardé, qui met- 
tait dans sa bouche des petites balles de coton pour se renfler les 
joues, grand amateur de comédie, qu'il jouait on ne peut plus 
mal. On sait le mot de Voltaire, entendant son ami Cramer, auquel 
le duc avait donné des leçons de diction : « Dieu soit loué! Enfin 
Cramer a dégorgé son duc! » Une compagnie si 1ombreuse, réunie 
dans un château de province, ne laisse pas de jeter un trait de 
lumière sur la magnificence hospitalière des grandes existences 
d'autrefois. 

Musique, lecture, danse, équitation, chasse à courre, comédie, 
cuisine, M”*° de Genlis mène de front le plaisir et l’étude. À Genlis 
elle fait de la médecine, apprend à saigner et panser, et comme 
elle donne trente sous aux paysans qui se font saigner, le nombre 
de ses cliens augmente si prodigieusement qu’elle finit par y re- 
noncer. Un jour elle assiste avec l’intendant de Soissons, Lepelle- 
tier de Morfontaine, au couronnement de la Aosière de Salency, 
dont elle tirera l’idée d'une de ses pièces : plus tard elle soutint 
les rosières de Salency dans un procès assez étrange contre leur 
seigneur, qui refusait de donner la main à l’élue pour la conduire 
à l’église, selon l'antique usage, de lui fournir aussi la couronne 
de roses et le cordon bleu, en souvenir de celui que Louis XI, 
étant à Varennes, près de Salency, envoya par son capitaine des 
gardes. Un soir, faisant le tour du village avec son frère, l'idée 
leur prend de frapper contre les vitres des auberges, en criant: 
« Bonnes gens, vendez-vous du sacré chien? » Et, après ce bel 
exploit, ils se réfugiaient au plus vite dans une petite ruelle ob- 
secure, tandis que, planté sur le pas de la porte, le cabaretier mau- 
gréait, menaçait de son gourdin les polissons. Son mari aimait 
comme elle la mystification : on sait quelle vogue ce système de 
facéties conquit, à la fin du siècle dernier, et dans celui-ci il y eut 
des mystificateurs comme Musson, Henri Monnier, qui atteignirent 
au sublime du genre. C’est une sorte de bouffonnerie improvisée, 
nullement asservie aux règles de la scène où, de l’assentiment et 
parfois avec la complicité des assistans, quelque joyeux compère 
se divertit aux dépens d’une personne candide, et, par ses dégui- 
semens, par ses inventions, l’entraîne dans de plaisans quipro- 
quos. Elle est au véritable esprit ce que la parade est à la comédie, 
le calembour aux maximes de La Rochefoucauld; c’est de la gaîté 
à gros grains, que ne dédaignent pas toujours les raffinés, parce 
qu'elle les repose des conversations quintessenciées, parce que 
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s'amuser ainsi répond peut-être à un besoin intime de l’homme, 
celui de se gausser du prochain, ou du moins d’affirmer sur lui sa 
supériorité. Il y a là comme un ressouvenir des farces des Scapins 
aux Gérontes de Molière et Regnard. Pour arranger un petit 
théâtre au château de Genlis, le marquis avait mandé de Saint- 
Quentin un peintre décorateur, M. Tirmane, que sa crédulité vani- 
teuse désignait d'avance comme victime d’une jeunesse avide de 
distractions. On résolut de renouveler en sa faveur une partie des 
aventures de don Quichotte chez la duchesse, et tout d’abord on le 
fait dépouiller en plein jour, à cinq cents mètres du château, par 
le jardinier déguisé en voleur. Il revient en chemise, raconte piteu- 
sement l'aventure, et trois postillons, lancés à la poursuite du 
voleur, le ramènent chargé de chaînes. M. Tirmane a la joie pro- 
fonde de l'entendre condamner à mort par M. de Genlis, assisté du 
bailli et du barbier ; mais la comtesse insinue au volé de demander 
la grâce du voleur, parce qu'un tel acte le couvrira de gloire. Il 
consent, se jette à genoux, et, avec l’emphase la plus comique, 
implore le pardon du criminel. Pénétrés d'admiration, les juges 
fondent en larmes, le relèvent et déclarent qu'il sera reçu grand- 
maître de l’ordre du jugement, qui confère la noblesse. La nuit 
suivante, notre homme, extasié de joie, fait la veillée des armes 
dans la cour du château, un fusil sur l'épaule, une lanterne sourde 
à la main, afin d'apprendre un catéchisme de chevalerie imaginé 
pour la circonstance ; le matin, on le plonge dans un bain froid, 
puis on le revêt d’un grand peignoir. Cependant, le châtelain avait 
prévenu ses amis, les colonels des rêgimens de Chartres et de 
Conti, alors en garnison près de Genlis ; ils arrivent à midi avec 
une centaine d'hommes à cheval, tandis que derrière eux se pres- 
sent les garçons du village, en vestes blanches avec des rubans 
couleur de rose. Pâle d'émotion, harassé de fatigue, le candidat est 
amené dans une grande salle où l'attend M”° de Genlis, sur un 
trône de feuillage et de fleurs, entourée des officiers qui tiennent 
leurs épées nues : il bredouille son catéchisme, et l’on attache à 
son peignoir, avec un ruban vert, une vieille médaille dorée du 
chancelier de Sillery, trouvée dans la bibliothèque du château. 
Puis la comtesse l’arma chevalier et lui offrit une lance énorme, 
un Casque qui était un seau à rafraîchir le vin, recouvert de papier 
doré et orné de plumes, un autre peignoir magnifique tout sur- 
chargé de guirlandes d’æillets d'Inde. En cet accoutrement, il des- 
cend dans la cour, où l’accueillent mille cris de : « Vive le noble 
chevalier Tirmane ! » On dina, on but à sa santé, on le conduisit à 
un bal champêtre, et, pour clore cette glorieuse journée, on l’obli- 
gea à juger plusieurs causes de paysans qui jouèrent très bien 
leurs rôles, Chose plus admirable encore, tous les initiés gardèrent 
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le secret, et, pendant de longs mois, on continua de le mystifier, 
tandis qu’il s’estimait le plus heureux des hommes. 11 écrivait sou- 
vent à sa femme pour lui faire part de ses triomphes ; celle-ci se 
moquait, et lui de rire avec ses hôtes de son incapacité à com- 
prendre des choses si relevées, ajoutant : « Il faudra bien qu'elle 
me croie quand elle verra qu’en ma qualité de noble je ne paierai 
plus les taxes de roturier. » En rentrant chez lui, son premier soin 
fut de forcer sa femme, ses filles, à s’agenouiller devant sa mé- 
daille et à la baiser. Le lendemain, il alla à l'hôtel de ville, décoré 
de ses ordres, déploya ses diplômes et déclara qu'il ne: paierait 
plus la taille. On trouva sa folie si plaisante, qu'on l’exempta de 
toute imposition ; la ville de Saint-Quentin prit part à la mystifica. 
tion, il fut invité à dîner partout, et pendant douze ans, jusqu'à sa 
mort, traité avec les marques du respect. 

Mais voici la grande solennité, l'épreuve d'initiation, la présen- 
tation à la cour. Redoutable et désirée cérémonie qui achèvera de 
tirer des limbes M*° de Genlis, en la distinguant des femmes qui 
n’ont point eu ce rayon de Versailles. La présentation, c’est l’en- 
trée dans la carrière de courtisan, en quelque sorte un examen de 
baccalauréat qui permet de prétendre aux bontés de la cour. Tout 
d’abord, le généalogiste du roi a constaté que la noblesse du can- 
didat remonte à la nuit des temps, c'est-à-dire avant 1400 ; quel- 
ques femmes, il est vrai, tournent la difficulté, elles deviennent 
maîtresses du roi, puis se font présenter; ainsi M”° de Pompa- 
dour, la Du Barry, et la noblesse de s’indigner d’une violation si 
flagrante de ses privilèges. Aux contempteurs des rites, elle aurait 
pu répondre, comme ce confesseur de Philippe II : « Les préroga- 
tives de votre couronne sont-elles autre chose qu'une étiquette? » 
lci comme en tout, c'est une question de mesure, d’usages 
institués, consacrés par le temps, puis tombant en désuétude et 
s’écroulant aussi avec le temps. Chasser avec le roi, monter dans 
ses carrosses et souper dans les petits appartemens, voilà la pré- 
sentation des hommes de la cour. Les femmes sont présentées en 
cérémonie, le dimanche, en grand habit de cour, par une femme 
déjà présentée : elles ont un énorme panier, une queue démesuré- 
ment longue, et il faut vingt à vingt-deux aunes pour faire un 
grand habit sans garniture. Première révérence à la porte; quel- 
ques pas et seconde révérence; troisième révérence en face de la 
reine ; alors la présentée Ôtait le gant de la main droite, s’inclinait 
profon dément et saisissait le bas de jupe de la reine pour le bai- 
ser : la reine l’en empèchait en retirant sa jupe, disait quelques 
mots aimables, faisait une révérence, signal de la retraite qu'on 
opérait à reculons, malgré la grande queue qu’on manœuvrait 
adroitement, tout en exécutant les trois révérences d’adieu. Cepen- 
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dant commentaires et brocards allaient leur train, et la moindre 
défaillance était relevée par les parangons de l'étiquette. La pré- 
sentation donnait aux femmes le droit de monter dans les car- 
rosses du roi et de la reine, de souper dans les petits apparte- 
mens. Si la présentée est duchesse, ou si elle a le tabouret, 
l'étiquette la dispense du baisement du bas de robe, alors elle est 
saluée par la reine et les princesses : on appelait ainsi l’honneur de 
présenter sa joue droite à la reine, qui sur cette joue appliquait 
légèrement la sienne. Le roi, ses frères, accordaient cet honneur à 
toutes les présentées, titrées, duchesses ou non. La veille et le 
lendemain de la présentation, la présentée allait faire des visites aux 
honneurs : dames d’honneur, dames d’atour de la reine, de Mes- 
dames et des princesses ses belles-sœurs. 

Dans une conjoncture aussi grave, M"° de Puisieux impose à sa 
nièce une véritable persécution; elle la fait coiffer trois fois, et 
choisit enfin la coiflure qui sied le moins à son genre de beauté; 
beaucoup de poudre, beaucoup de rouge, artifices que la novice 
déteste; et, pour l’accoutumer, on exige qu'elle ait en dinant son 
grand corps, qui la laisse les épaules découvertes, coupe ses 
bras, l’empèche de manger. Puis c’est, entre M"*° de Puisieux et 
sa fille la maréchale d’Etrée, un débat prolongé au sujet de la 
collerette qu’on lui ôte et qu’on lui remet quatre fois; la maré- 
chale finit par l’emporter grâce au concours de ses caméristes. 
Naturellement , tout le diner se passa en discussions sur la toi- 
lette; enfin, après avoir mis le panier, le bas de robe, arrive la 
répétition des révérences apprises par Gardel : nouvelles critiques 
de M®° de Puisieux, qui n’admet pas qu'on repousse doucement 
en arrière, avec le pied, le bas de robe en se retirant à reculons : 
car cela est théâtral ; tant pis si l’on s’entortille dans cette queue sem- 
piternelle. La pauvre comtesse profite-t-elle d’un instant de répit 
pour ôter un peu de son rouge, le vigilant chaperon s’en aperçoit, 
tire de sa poche une boîte à mouches et lui remet du rouge beaucoup 
plus foncé. La présentation se passa fort bien, Louis XV parla long- 
temps à M®° de Puisieux et lui adressa des complimens sur la 
nièce, qui, de son côté, admira beaucoup’ son air majestueux et 
ses yeux bleus de roi. 


III. 


Quelques années s’écoulent dans un délicieux tourbillon de 
plaisirs parisiens et provinciaux, de voyages et d’études : admirée, 
vantée, recherchée, M"*° de Genlis commence à jouer le personnage 
d’une femme à talens; son salon est un peu celui où elle va, elle le 
remplit de sa conversation, et, quand elle ne parle pas, la harpe, 
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son éternelle harpe achève d’émerveiller.. du d’agacer l’audi- 
teur (1). Elle recopie, arrange des mémoires pour son mari, 
comme plus tard elle composera les discours de son gendre, M. de 
Valence. Il faut qu’elle brille, qu'elle soit partout la première, 
et déjà l’on sent poindre, à travers l’expansion de la jeunesse et le 
goût de plaire, ce grain de pédantisme qu'on lui a tant reproché, 
ce besoin de régenter, de critiquer que dame Nature avait déposé 
en son âme. D'ailleurs, qu’il s'agisse d'amusement ou d'éducation, 
elle déploie une imagination fertile qui lui assure une place à part. 
Un de ses amis, le comte d’Albaret, gluckiste passionné, donnant 
de délicieux concerts, excellait dans les parodies. Il contrefaisait 
en perfection Voltaire qu'il avait vu plusieurs fois à Ferney, et 
comme il assistait aussi aux petits soupers de beaux esprits chez 
M°* du Bocage, on convint de les jouer, en supposant que Voltaire 
était à Paris. M. d’Albaret se chargea du rôle de Voltaire, M. de 
Genlis, M. de Barbantane, quelques autres complétèrent la troupe. 
Grimée et costumée en femme de soixante ans, M®° de Genlis par- 
lait de son Voyage d’lialie, de sa Colombiade, de son ancienne 
beauté : d’Albaret-Voltaire contait mille anecdotes, récitait des 
vers, mimait tous les tics du grand homme et sa voix sépulcrale, 
de telle façon qu'on eût juré l'entendre en personne ; au besoin, sa 
partenaire l’eût soufllé, car elle avait, elle aussi, accompli le pèle- 
rinage de Ferney raconté d'une manière fort piquante dans ses 
mémoires. On ne joua pas moins de cinq fois les Soupers de ma- 
dame du Bocage, devant quarante à cinquante auditeurs charmés 
de ces atellanes intimes. M. d’Albaret fréquentait M"° de Mon- 
tesson, et il la drapait sans scrupule, à la grande joie de M"* de 
Genlis, qui détestait la tantâtre dont elle croyait avoir beaucoup 
à se plaindre, et qu'elle a piétinée férocement dans ses livres. Elle 
prend des airs de bourgeoise parvenue, disait-il, et elle les prend 
tout naturellement, comme nous avalons le lait de la nourrice; sa 
vie se passe en comédies domestiques pour séduire et retenir ce 
pauvre duc d'Orléans. Singulier parallélisme de ces deux exis- 
tences de femmes : tout en s’exécrant, la nièce et la tante s’aidèrent 
mutuellement pour parvenir à leurs fins, M”* de Montesson allait 
épouser le premier prince du sang, la comtesse deviendra l’amie 
de son fils, et, afin de compléter l’enchevêtrement des liens, des 
situations, celle-ci mariera une de ses filles avec M. de Valence qui 


(4) Par exemple à une soirée, chez M®° de La Massais, où les musiciens étaient 
payés, elle avait, sans qu'on le lui demandât, apporté sa harpe. « Elle s'établit au 
milieu de tout cela, régenta, parla, chanta, pérora, administra à chacun sa remon- 
trance, et finalement eût fait marcher le concert tout à rebours, si Mm° de Civry ne 
l'eût point tant lutinée et ne l’eût rappelée à son rôle positif. » (Mémoires de 
Mn: d'Oberkirch.) 
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passait pour être fort avant dans les bonnes grâces de l’autre (1) : 
la mère ne l’ignorait nullement; mais, quand il s'agit d'établir 
avantageusement leurs enfans, les parens n’ont-ils pas de tout 
temps biaisé peu ou prou avec la morale ? 

La mode des proverbes faisait rage, et pour une fête de la 
comtesse de Cernay M°*° de Genlis composa un quadrille, mu- 
sique et costumes, qui fit l’objet de toutes les conversations. 
Chaque couple formait un proverbe dans la marche deux à 
deux qui précède la danse. A M**° de Lauzun : Bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée; elle était vêtue avec une 
extrême simplicité, et dansait avec M. de Belsunce. À vieux chat 
jeune souris était le proverbe de la duchesse de Liancourt, qui eut 
pour cavalier le comte de Boulainvilliers, costumé en vieillard. 
Me de Marigny donnait la main à M. de Saint-Julien arrangé en 
nègre, et lui passait souvent un mouchoir sur le visage : 4 laver la 
tête d’un Maure on perd sa lessive. Le vicomte de Laval, tout 
couvert de pierreries, l'air triste et ennuyé, marchait à côté de 
M de Genlis, habillée en paysanne et montrant une gaîté de 
, jolies dents : contentement passe richesse. Il y avait aussi une 
figure de danse qui représentait un proverbe : reculer pour mieux 
sauter. On fit beaucoup de répétitions, et le quadrille eut tant de 
succès qu'on résolut de le danser au bal de l'Opéra; mais une 
indiscrétion ayant ébruité le projet, quelques gentilshommes du 
Palais-Royal complotèrent d'y mettre obstacle, et lorsque les cou- 
ples, après avoir exécuté leur entrée dans la salle au milieu des 
applaudissemens, se disposèrent à danser, voilà qu’un chat gigan- 
tesque vint tout à coup rouler sous leurs pas. C'était un proverbe 
ennemi : ë{ ne faut pas réveiller le chat qui dort, tenu par un 
petit Savoyard, dont on se débarrassa au moyen de quelques bour- 
rades. Les danseurs, outrés, prétendaient interroger le chat, dé- 
couvrir les auteurs de cette trame et se venger, mais les danseuses 
les calmèrent en leur représentant qu'on n’y reviendrait plus, 
puisque chat échaudé craint l'eau froide. 

En 1770, M"* de Genlis, âgée de vingt-quatre ans, est nommée 
dame de la duchesse de Chartres, son mari devient capitaine des 
gardes du duc : la première place rapportait 4,000 livres, la seconde 


(1) M"° de Montesson, qui laissa plus tard toute sa fortune à M. de Valence, avait 
arrangé ce mariage pour apaiser les soupçons de son prince. On raconta que, peu de 
jours après la cérémonie, M®* de Valence s’étant présentée chez la marquise, le valet 
avait répondu : « Je ne saurais vous annoncer, mademoiselle ; on n'entre jamais chez 
madame quand elle est avec M. le vicomte. — Vous direz à ma tante, aurait repris la 
jeune épousée, que je suis fâchée de ne pas l’avoir vue, et d’autant plus que M. le 
vicomte est mon mari. » 
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6,000 (1). Le duc d'Orléans, qui l’avait prise pour confidente de sa 
passion pour M” de Montesson, appréciait son esprit et son 
entrain, la tantâtre voyait en elle un précieux auxiliaire qui, dans 
l'intérêt de la famille, dissimulait son antipathie, et c'était le mar- 
quis de Puisieux, ami et conseil du duc de Penthièvre, qui avait 
décidé ce prince à conclure le mariage de la princesse sa fille, 
malgré la réputation galante du duc de Chartres. La vicomtesse 
de Custines, l’amie intime, l’inséparable de M"° de Genlis pendant 
six ans et sa conscience vivante, l'avait une première fois détournée 
d'accepter cette place, en lui montrant fortement les écueils qui 
attendaient une jeune femme dans ce dangereux séjour. La mort 
lui ayant enlevé ce précieux mentor, elle se laissa tenter aisément 
par la curiosité, par les avantages d’une telle situation : protection 
des princes, régimens dont ils disposaient et qu’on donnait tou- 
jours aux enfans ou aux gendres des dames. Quitter l'hôtel de 
M"° de Puisieux et venir habiter ce Palais-Royal où se trouvait 
réunie la société la plus brillante de Paris, ne l’effraya donc point 
et peut-être l’enchanta. Elle-même allait pendant plus de vingt ans 
y remplir un des premiers rôles, avec trop d'éclat sans doute, et 
elle en a laissé de fins croquis qu'il faut un peu rectifier, car la 
rancune et la vanité jettent un brouillard entre elle et certains de 


(1) Les grandes places de la maison du Palais-Royal, exigeant la présentation à la 
cour, et donnant le droit de manger avec les princesses, étaient : le premier gentil- 
homme de la chambre, le premier écuyer, le premier maître d'hôtel, le capitaine des 
gardes, le lieutenant des gardes, les chambellans, une dame d'honneur, quatre dames 
de compagnie, les gouverneurs et les gouvernanies des enfans. Les écuyers ordinaires, 
bien que gentilshommes, n'étaient pas présentés à la cour. Voici les autres places: 
aumônier, gouverneur des pages, secrétaires des commandemens, lecteurs, bibliothé- 
caire, premier médecin, premier chirurgien, deux maîtres d'hôtel ordinaires, dont les 
fonctions consistaient à surveiller les dépenses de bouche, et à venir, l'épée au côté, 
suivis du contrôleur, annoncer au prince qu'il était servi. Monsigny occupa pendant 
vingt-cinq ans l’une de ces places. Tout ce monde avait de droit des logemens au 
palais et on en accordait encore à beaucoup d'autres personnes; par exemple, à d’an- 
ciennes dames ou gouvernantes qui trouvaient là une sorte de retraite: ainsi la mar- 
quise de Barbentane, la marquise de Polignac, la comtesse de Rochambault, la com- 
tesse de Montauban. Celle-ci avait parfois de plaisantes saillies. Un jour, un des 
familiers du Palais-Royal, retirant une poignée de louis qu’il venait de gagner, en 
laissa tomber les trois quarts dans le dos de M®° de Montauban. — « Eh quoi, mon- 
sieur, dit-elle, me prenez-vous pour une Danaë ? » Elle se leva pour faire retomber 
cette pluie d’or, et comme le joueur prétendit en riant qu’elle faisait le gros dos 
afin de retenir une partie du gain, elle se remit au pharaon, remarquant avec à-propos 
que l'on donnait vingt-quatre heures pour payer les dettes de jeu, et que ceci n'en 
était point une. En effet, elle retrouva quelques louis en se déshabillant et les ren- 
voya. — J'ai parlé ailleurs de la marquise de Polignac et d’autres personnes de la s0- 
ciété du Palais-Royal : la Société française avant et après 11789, in-18 ; Calmann Lévy. 
Le théâtre des princes de Clermont et d'Orléans, Revue du 15 septembre 1891. 
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ses modèles; mais quand rien n’obscurcit son jugement, ses 
esquisses ont parfois la délicatesse élégante d’une statuette de 
Tanagra, et l’on y trouve un je ne sais quoi féminin, fait d’habi- 
tude et de tact du monde, d'’instinct et de science sociale, qui 
manque aux meilleurs moralistes du temps, Grimm, Marmontel, le 
duc de Lévis. On peut le dire en toute vérité : mieux que per- 
sonne, elle a su rendre son époque avec des couleurs vraies, elle 
a pris son siècle sur le fait; et Brifaut n'a pas si grand tort d’af- 
firmer que, comparés aux siens, les romans de Crébillon fils, 
Diderot, Voisenon, Duclos, Laclos, donnent la sensation d’enseignes 
de cabaret à côté de tableaux de famille, 

Et n’est-ce pas un peu à ce beau monde du Palais-Royal qu’elle 
songeait en écrivant ces réflexions qui mettent en relief certains 
aspects de la grande société d'alors? « Bientôt l'expression des idées 
d'urbanité, de gloire, de patriotisme ne fut presque plus qu’un 
noble langage, qu'une simple théorie de procédés généreux et 
délicats; on ne tenait plus à la vertu que par un reste de bon 
goût qui en faisait aimer encore le ton et l'apparence. Chacun, 
pour cacher sa manière de penser, devint plus rigide sur les 
bienséances; on raffina, dans la conversation, sur la délicatesse, 
sur la grandeur d'âme, sur les devoirs de l’amitié ; on créa même 
des vertus chimériques ; rien ne coûtait en ce genre; l’heureux 
accord entre les discours et la conduite n'existait plus; mais 
l'hypocrisie se décèle par l’exagération ; elle ne sait où s'arrêter ; la 
fausse sensibilité n'a point de nuances, elle n’emploie jamais, 
pour se peindre, que les plus fortes couleurs, et toujours elle les 
prodigue ridiculement. 11 s'établit dans la société une secte très 
nombreuse d'hommes et de femmes qui se déclarèrent partisans et 
dépositaires des anciennes traditions sur le goût, l'étiquette, et 
même lamorale qu'ils se vantaient d’avoir perfectionnée ; ils s’érigè- 
rent en juges suprêmes de toutes les convenances sociales et s’ar- 
rogèrent exclusivement le titre imposant de bonne compagnie. Un 
mauvais ton, toute aventure scandaleuse, excluaient ou bannis- 
saient de cette société ; mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni 
un mérite supérieur pour y être adwis. On y recevait indistincte- 
ment des esprits forts, des dévots, des prudes, des femmes d'une 
conduite légère. On n’exigeait que deux choses : un bon ton, des 
manières nobles, et un genre de considération acquis dans le 
monde, soit par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit 
par le faste, les richesses, ou l'esprit et les agrémens per- 
sonnels.. » 

En somme, et malgré de fâcheuses concessions qui trop souvent 
semblent des abdications , malgré ce défaut d’aplomb moral qui 

TOME CxI. — 1892. 42 
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laissait un vague dangereux à la vertu, et cet état artificiel qui 
déplaçait principes et affections, la société d'alors se montre géné. 
reuse, délicate, dévouée à l'amitié, respectueuse de la foi jurée 
dans les liaisons les moins régulières, et elle exerce une sorte de 
police qui supplée utilement aux lois, réprimant par ses censures 
et ses ostracismes les vices qui échappent à la justice, l'ingratitude, 
l’avarice, les vilains procédés, maintenant le culte de l’honneur: 
— l'honneur, sentiment mystérieux et puissant dont les règles se 
révèlent aux âmes bien nées plus qu'elles ne s’apprennent, qui, 
à travers bien des métamorphoses et mainte contradiction, per: 
siste, rassemble ses initiés dans une vaste franc-maçonnerie ; sen- 
timent subtil, fleur de chevalerie, composé de nuances que les 
esprits géométriques ne reconnaissent guère et traitent volontiers 
de sophismes, religion et morale de ceux qui vivent en dehors de 
la religion et de la morale, parfois même supérieure à celles-ci, 
mais produisant ses fruits les plus suaves lorsqu'il s'appuie sur 
elles et leur emprunte ses principes! 

Parmi les familiers du Palais-Royal à cette époque, on remar- 
quait le comte de Pont-Saint-Maurice, premier gentilhomme de la 
chambre, l'homme de France le plus ferré sur les usages et éti- 
quettes, formant avec sa femme un parfait tableau d'amour conjugal, 
tous deux tellement inséparables qu'ils se plaçaient à côté l’un de 
l’autre, même dans les repas de grande cérémonie ; — le chevalier 
de Durfort, qui affectait pour les arts et la littérature beaucoup 
d'enthousiasme, ayant des manières nobles et une galanterie de 
bon goût avec les femmes : c’est lui qui rapporte cette jolie ré- 
ponse de M"*° de Bussy à son mari, qui, désolé de sa froideur, la 
suppliait de le tutoyer : — Eh bien, va-t'en! — Le comte de Thiars, 
un des hommes les plus aimables de la société, très réputé pour 
le charme de sa conversation, ses chansons, et les succès fémi- 
nins qu'il avait obtenus malgré sa laideur; — le comte de Schom- 
berg, plein d'esprit et d'instruction, caractère loyal, très brave à 
la guerre, et avec cela, une telle peur des revenans que, si quel- 
qu'un de ses amis mourait, il faisait coucher son valet de chambre 
cinq ou six jours auprès de son lit; admirateur passionné de Vol- 
taire avec lequel il entretenait une correspondance assidue ; pos- 
sédé de la manie de déclamer des vers et de jouer fort mal la co- 
médie ; — MM. de Valencey, de Blot, d'Osmont, de la Tour du Pin, 
de Clermont, — M. de Poudens, premier maître d’hôtel, excellent 
homme, persuadé que le Palais-Royal était une sorte de paradis 
de bonté, de bienveillance, où nul serpent tentateur ne pénétrait 
jamais. On voyait encore aux petits jours le maréchal de Castries, 
M. et M*° du Châtelet, le marquis de Durfort, aimable à force de 
droiture et de bonté; — le vicomte de Jarnac et son frère le mys- 
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térieux duc de Chabot, auquel ses attitudes sibyllines et ses ré- 
flexions en forme d’oracles avaient conféré une espèce de célé- 
brité; — le chevalier d'Oraison, le seul homme peut-être qui sût 
faire usage de sa rare instruction sans jamais avoir été accusé de 
édanterie ; — M. Donézan, frère du marquis d’Usson, passé maître 
dans l’art de conter. Mettre en scène divers personnages, en pas- 
sant rapidement de l’un à l’autre, en imitant leurs gestes, leur 
voix, savoir surtout tirer une histoire de rien, dissimuler l’inanité 
du fond sous la grâce des détails, s'arrêter à temps, une seconde 
avant que l'ennui ne commence, parler à ses auditeurs la langue 
de leurs goûts, tels étaient alors, tels seront toujours les principes 
de cet art, de ce grand moyen de séduction où M. Donézan rencon- 
trait pour rivaux (1) MM. de Vaines et Lauzun. 

Les jours de représentation d'Opéra, toutes les personnes pré- 
sentées pouvaient, sans aucune invitation, souper au Palais-Royal; 
pour les autres jours, appelés les petits jours, il y avait une liste 
d'intimes, qui, invités une fois pour toutes, venaient à volonté. Ces 
soupers, composés de dix à vingt personnes, étaient pleins d’agré- 
ment ; la princesse et les dames parfilaient, s’occupaient de menus 
ouvrages auprès d’une table ronde, autour d’elles les hommes sou- 
tenaient la conversation; plusieurs dames y prenaient une part très 
active : M" de Polignac, de Clermont-Gallerande et la comtesse 
de Blot, dame d'honneur de la princesse, celle-là, sans doute, qui 
inspira au chevalier de l'Isle sa jolie fable de l’Oranger. Mais il ne 
faut point se fier à un poète amoureux, et, à tout prendre, M"° de 
Genlis se rapproche davantage de la vérité, lorsqu'elle la repré- 
sente jolie encore malgré ses quarante ans, fort élégante et char- 
mante dans un petit cercle d’intimes, mais affectée quand elle vou- 
lait briller et « prétendre à la noblesse des grâces, » dissertant alors 
et tombant dans le galimatias au lieu de causer. Elle attachait une 
extrême importance au ton, aux manières, poussait la délicatesse 
du goût jusqu’à la puérilité, et les mauvais plaisans d’affirmer que 
cette personne aérienne aurait eu honte de manger du poulet, de boire 
du vin, du lait de vache, et qu’elle disait à Buffon : « Puisqu'il faut 
du lait dans la nature, pourquoi les colombes ne nous en fournis- 
sent-elles pas? » Et Buflon lui aurait conseillé de ne boire que du 
lait d'amandes. De même vouvoyer lui semblant difficile avec son 
bichon, tutoyer de mauvais goût, elle ne lui parlait qu’à la troi- 
sième personne, et, pour le désennuyer, lui faisait lire des comé- 
dies par sa demoiselle de compagnie. Ayant fait vœu de ne jamais 
prononcer le mot culotte, il en résulta pour elle un étrange em- 
barras : elle s’avisait de répéter à un petit jour la plaisanterie du 


(1) Vicomte de Ségur, Œuvres diverses. 
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baron de Besenval au duc de Chartres arrivant à Versailles après 
une absence de six mois : « Je vais vous mettre au courant ; ayez 
un habit puce, une veste puce, une culotte puce et présentez-vous 
avec confiance. Voilà tout ce qu’il faut pour réussir à la cour. » 
Arrivée au mot malencontreux, elle s'arrête, confuse, après avoir 
prononcé la première syllabe. — Apparemment madame attache à 
mot une idée particulière, observe avec bonhomie M. d'Osmond.— 
Point du tout, repart quelqu'un, c’est, au contraire, que madame 
n’en peut détacher une idée toute naturelle. — Pour faire diver- 
sion, M”*° de Rochambeau s’empressa de raconter une amusante 
espièglerie de feu la duchesse d'Orléans à M. d’Étréhan, celui qu'on 
appelait : Mon pére, bien qu’il n’eût jamais eu de femmes ni d’en- 
fans. C'était un fanatique d'opéra, et, comme le marquis de Lusi- 
gnan, la Grosse-Tête, un confident de femmes. Tous deux s'étaient 
arrogé comme un droit cette espèce de confiance, et ils étaient les 
directeurs de conscience des femmes légères : il ne fallait pour cela 
que de la modestie résignée et avoir l'air de croire que toutes les 
intrigues étaient des passions platoniques. Un soir, après diner, 
au Palais-Royal, M. d’Étréhan s'endort profondément en attendant 
l'heure de l'Opéra. Toute la société se retire, sauf la duchesse 
d'Orléans et M"° de Blot qui, à peine seules, imaginent la mysti- 
fication suivante : coiffer le bonhomme avec un petit bonnet à 
papillons, ajouter une rose artificielle, coquettement posée sur 
l'oreille, beaucoup de rouge, une douzaine d’assassins, puis, les 
valets mis dans la confidence, le réveiller et l’avertir que l'opéra 
est commencé. Il s’y rend aussitôt, entre dans sa loge et se penche 
en avant ; aussitôt un rire général s'élève : le père veut découvrir 
la cause de cette gaîté, se penche davantage encore, regarde de 
tous côtés ; l’hilarité redouble, le spectacle est interrompu, et lui 
de répéter : « Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c’est? » jusqu'à ce 
que Mi Tel vint et lui présentât un miroir qui le lui apprit. 
Diderot et les philosophes avaient mis à la mode la chaleur dans 
la conversation, et, comme elle se mariait fort bien avec le jargon 
de la sensibilité, M"° de Blot, très passionnée pour Voltaire et 
Rousseau, estimait l’une et l’autre de bon ton. Pendant une soirée 
du Palais-Royal, elle s’anima tellement sur la Nouvelle Héloïse qu’elle 
finit par soutenir qu’une femme véritablement sensible aurait besoin 
d’une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau si 
elle avait la certitude d’en être adorée. À cette déclaration, le duc 
de Chartres, qui n’aimait pas la secte sentimentale et la persiflait 
volontiers, l’interrompit et supplia plaisamment chacun des assis- 
tans de ne jamais révéler pareil secret, parce que Jean-Jacques, s'il 
l’apprenait, viendrait infailliblement enlever M®* de Blot, qui serait 
à jamais perdue pour M. de Blot, le Palais-Royal, ses amis. M”° de 
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Blot riposta avec aigreur, on réussit à l'apaiser, mais tout d’un 
coup elle s'avise de remarquer que M** de Genlis n’a pas ouvert 
la bouche et lui demande pourquoi elle ne donne pas son avis 
comme les autres personnes. La jeune comtesse répondant qu’elle 
n’a lu ni la Nouvelle Héloïse, ni Émile, son interlocutrice se récrie, 
observe d’un ton sarcastique que c’est là une singulière prétention 
et s’attire cette mercuriale : « Non, madame, je vois trop souvent 
des prétentions ridicules pour en avoir moi-même. Je n’ai point lu 
ces deux ouvrages, parce que je sais qu’ils ne sont pas faits pour 
mon âge; quand j'aurai le vôtre, madame, je les lirai, parce qu’ils 
contiennent, dit-on, d'excellentes choses, et que je pourrai alors en 
parler sans blesser la bienséance. » M“* de Blot, furieuse, hasarda 
une nouvelle attaque, eut encore le dessous, bouda, tandis que 
. Mec de Genlis, que la société du Palais-Royal avait trouvée fort 
timide jusque-là, conquit du coup plusieurs admirateurs et se fit 
une ennemie qui ne lui pardonna jamais. Certes, la réponse était 
sanglante, mais elle ne vaut pas celle de M”° de Laborde à la prin- 
cesse Borghèse, qui lui demandait son âge : « 11 m’est impossible 
de répondre à Votre Altesse, je suis plus jeune qu’elle. » 

Au moins la conversation de cette cour n’a point ce caractère 
frivole qu’elle va prendre ailleurs; comme dans les vrais salons 
du siècle, elle s'élève sans eflort aux sujets les plus graves, que 
des anecdotes choisies et de piquantes réflexions viennent égayer 
à propos. J'imagine qu'on n'y chantait point cette chanson des 
Chaises percées, appelées par l’auteur : les baronnes, dont, paraît-il, 
les dames de la cour raffolèrent, mais on y racontait des histoires 
que M"° de Genlis mettra plus tard à profit, et qui, rassemblées, 
formeraient de bien aimables dialogues. J'entends par exemple, 
au milieu d’une belle discussion sur l'influence des passions, la 
marquise de Polignac se divertir de M. de Croy, l'Invalide de Cy- 
thère, un vieillard éclopé, goutteux, portant beaucoup de bijoux 
gothiques et des tabatières à secret, regardant les jeunes femmes 
avec une froideur mélancolique, et vantant avec extase les beautés 
célèbres de son temps. Là-dessus, on pense à M"*° de La Reynière, 
très belle encore, malgré ses quarante ans et son extrême maigreur, 
et quelqu'un de rappeler le mot du baron de Breteuil en la voyant : 
c'est le Colisée. La conversation tombe sur la fidélité entre époux, et 
le chevalier d’Oraison recommande aux ménages présens le conseil 
d’un évêque à Louis XIIL: ne faire des coups d'État qu'avec la 
reine. Arrive M. de Canillac qui interrompt un débat au sujet des 
querelles des parlemens avec la couronne : en traversant le théâtre 
de l'Opéra, sa perruque s’est accrochée et il a été décoiffé : voyant 
son embarras, l'acteur Larrivée, qui fut jadis perruquier, lui a offert 
de raccommoder le dommage ; en eflet, il l’a arrangé, repoudré à 
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merveille, sans quitter son costume d’Agamemnon. Chacun le féli- 
cite, et jamais coiffure de Gardanne ne reçut tant de complimens. 
On lui demande des nouvelles : il a été dans l’après-diner chez 
Ms: de ***, une égoïste de la plus belle eau. Elle a une maladie 
qui l'oblige à passer une partie de sa vie au lit, et cependant re- 
çoit beaucoup de monde. Quelqu'un se plaignit de la fraîcheur de 
sa chambre. — « Comment, dit-elle, il fait donc bien froid? — I] 
gèle à pierre fendre. » Elle sonne précipitamment et dit à sa ca- 
mériste de lui apporter un couvre-pied d’édredon. Puis elle parla 
d'autre chose. — Quelqu’un chuchote un mot fâcheux de Louis XY. 
M. de Chauvelia, son ami, est frappé d’apoplexie dans les petits 
appartemens et expire subitement en jouant avec lui. Quelques 
jours après, en allant à Choisy un des chevaux de l’attelage royal 
s'abat et meurt sur place ; quand on vint annoncer l'accident au 
roi, il dit avec attendrissement : « C’est comme ce pauvre Chau- 
velin (1) ! » — Les commentaires vont leur train, et Scipion opère 
une diversion utile, car les têtes commencent à s’échauffer. C'est 
un négrillon de sept ans, choyé, cajolé par la duchesse de Chartres, 
admis dans le salon où il a les quatre pieds blancs, casse tous les 
éventails qu’il peut attraper, se faufle sous les chaises des dames 
qu'il déchausse adroïtement, débite tout ce qui lui passe par la 
tête. Ne voilà-t-il pas qu'il s'approche de la princesse de Conti et 
lui demande gravement : « Madame, pourquoi donc avez-vous un 
si grand nez? » Jugez de la stupeur des hôtes de céans : on essaie 
de le faire disparaître, il s’obstine et répète : Je veux savoir ça. 
On se décide à l'emporter, mais il se débattait en hurlant : c’est 
que je n'ai jamais vu un nez si long. Cependant le marquis de 
Genlis, beau-frère de la comtesse, causeur charmant, mari infidèle 
et joueur s’il en fût, s’entretient avec M"° de Serrent qui admire 
la coiffure de la marquise, ornée très simplement et gracieusement 
d'un croissant et d’une étoile qu'il a posée tout à l’heure dans ses 
cheveux, sans qu’elle s’en aperçût, au moment où elle s’asseyait 
en voiture. « C’est un talisman sans doute, remarque M"* de Ser- 
rent, car on peut croire que c'est votre étoile qui vous préserve 


(4) « Cependant, observe M* de Genlis, le roi ne manque pas d'esprit, on cite 
de lui plusieurs bons mots, et il écrit, dit-on, fort bien. Mais on juge trop légèrement 
les rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui leur échappent quel- 
quefois. On ne songe pas qu'ils n’ont aucun usage du monde. Ils ne causent point; 
quaad ils parlent, c’est beaucoup, c’esttout. Ils ne sont jamais rectifiés par une repartie 
piquante, ni formés par la conversation. D'après tout cela, il faut avouer qu'un roi 
qui a du goût et qui n’en manque en rien est une espèce de prodige. Voilà ce qu'était 
Louis XIV, quoiqu’il ait eu l'éducation la plus négligée. Mais aussi, loin de craindre 
les gens d’esprit, il se plaisait à les rassembler autour de lui, et toutes les femmes 
qu'il aima furent très distinguées par leur esprit. » , 
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du croissant, » Ainsi, ce semble, devisait-on dans le salon du Palais- 
Royal. 

Parmi les pastels littéraires qui abondent sous la plume alerte 
de Mw° de Genlis, j'en rencontre deux qui donneront une idée très 
nette de sa manière, dans un mélange agréable de réflexions mo- 
ralistes et de traits qui les soulignent. Il s’agit du respect de la 
société pour ces doctrines de bon goût dont l'opinion fait la seule 
base. « Ainsi, dit-elle, la femme la plus humoriste et la plus dé- 
daigneuse sera toujours, chez elle, polie, obligeante. Cette espèce 
d'hospitalité, mieux exercée en France que dans aucun autre pays, 
est une des choses qui contribuent le plus, parmi nous, à l’agré- 
ment de la société. On ne se fâche point, on ne se formalise point, 
on ne se moque point chez soi, on n'y montre ni humeur, ni dé- 
dain, ni sécheresse ; voilà des maximes qui sont généralement sui- 
vies. M” de Voyer est une preuve frappante de cette vérité; avec 
beaucoup d'esprit, elle est la personne du monde la plus moqueuse, 
la plus capricieuse et la plus dénigrante envers les gens qui ne lui 
plaisent point. Rien de tout cela ne s'aperçoit chez elle; qui ne la 
verrait que là serait persuadé qu’elle est d’une politesse aimable 
et constante, d’une parfaite égalité d'humeur, et qu’elle est rem- 
plie de bonhomie. Il faut pourtant se faire une extrême violence 
pour savoir se composer ainsi... Avec tous ces défauts et une figure 
étrange, M®*° de Voyer a, dit-on, inspiré de grandes passions. 
Elle a les plus jolis pieds et les plus jolies mains de Paris ; d’ailleurs 
elle est fort laide, elle a le plus grand nez connu de la ville et de la 
cour ; elle fait elle-même sur cette espèce de diflormité des plai- 
santeries qui ont beaucoup de grâce ; elle prétend que son nez, 
exactement mesuré, est plus long que sa pantoufle, et ce fait sin- 
gulier ne paraît à personne une exagération. La belle M" Cases, 
qui n’a pas de quoi comprendre que l'esprit puisse dédommager 
du manque de beauté, ne regarde jamais M"° de Voyer, son amie, 
sans éprouver une pitié déchirante, et, pour la consoler de ce mal- 
heur, elle lui parlait sans cesse de ses pieds et de ses mains. Ces 
éloges, continuellement répétés, ont fini par excéder M*° de Voyer 
qui, pour s’en délivrer, pria secrètement le président de Périgni 
de lui faire un jour une scène sur son nez, quand M° Cases re- 
commencerait ses louanges accoutumées. En eflet, à la première 
occasion, et devant huit ou dix personnes qui n'étaient point dans 
la confidence, Périgni coupa la parole à Mw° Cases qui se récriait 
sur la délicatesse et la blancheur des mains de M° de Voyer: 
« Pour moi, dit-il, ce n’est point du tout là ce qui me charme dans 
M°° de Voyer; je ne puis souflrir ses mains et ses petits pieds si 
vantés ; ce que j'aime le mieux, c’est son nez. » À cette incartade, 
tout le monde s'étonne, et M° Cases frémit. « Oui, continua le 
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président, son nez; il est de si bonne amitié, si prévenant; il me 
fait toujours des avances, tandis que ces mains et ces pieds me 
repoussent.. » Le président de Périgni dit des bons mots et fait 
des bonnes actions. 

Le tableau est vivant, et l’on croit entendre les personnages: 
l’'amie maladroite, un nouvel exemplaire de la Belle et la bête, 
consolant à rebours celle qui n’a pas besoin d’être consolée; la 
marquise de Voyer qui, à force d'esprit, de beauté sociale, inspire 
des passions à cinquante ans sonnés. Voilà le bienfait, le miracle 
de la civilisation ; on oublie ce nez, un nez plus long que celui de 
la princesse de Conti, on ne regarde que les pieds et les mains et 
il sera de bon goût d’en devenir amoureux ; car l'héroïne a « des 
je ne sais quoi qui enlèvent » et, peut-être aussi, dédaigneuse dela 
pudeur, « cette belle vertu qu'on attache sur soi avec des épingles, 
sait-elle faire admirer à propos ce que les femmes ont coutume de 
cacher. Un visage médiocre reposant sur un corps digne de Phi- 
dias, quoi de plus fréquent? Le sot passe à côté, l'observateur 
intelligent s’arrête, devine le chef-d'œuvre secret et l'adore. Et puis, 
l’esprit, la grâce, l'élégance, ne sont-ils pas aussi de la beauté, des 
facteurs de l’amour, ce fruit charmant de la culture sociale et 
d’une éducation spiritualiste, sentiment plus fort et plus divin à 
mesure qu'il s’imprégne d'idéal et d’immatérialité, qu'il transfigure 
l'objet aimé en empruntant à l'imagination ses prestiges si néces- 
saires. Çervantes est un grand moraliste, et comme il a raison de 
rendre l’immortel chevalier de la Manche amoureux de Dulcinée 
de Toboso! Comme, du plus au moins, cette histoire est notre his- 
toire à tous! La plus belle personne du monde résisterait-elle à 
l'analyse d'un juge capable de s'élever au-dessus des passions 
humaines ? Ne serait-elle pas devant lui comme les dames de l'ile 
des Géans devant Swift, qui trouvait leurs traits si grossiers et 
leurs cheveux pareils à des cordages ? Et d'autre part, l'être le plus 
enfoncé dans la matière peut-il s'empêcher de revêtir de charmes 
qu'elle ne possède pas la créature qu'il poursuit de ses désirs? 
Aussi a-t-on toujours l'âge et la beauté des sentimens qu’on inspire, 
sinon de ceux qu'on éprouve, et la femme qui ramasse épars, et 
comme flottans, les élémens de grâce et d'illusions répandus dans 
les âmes par les poètes, pour s’en faire une ceinture de Vénus, 
semble la magicienne par excellence ; à l’encontre de Circé, elle 
métamorphose les hommes en idéalistes, et sème à son tour des rêves 
plus vrais que la froide réalité, de la graine de bonheur. 

Dansle portrait de M"° Necker et de M° de Staël (1),la manie cri- 


(1) M. d'Haussonville remarque que Me de Genlis n’avait pas toujours été aussi 
frappée de la mauvaise éducation de M'e Necker, car elle écrivait un jour à sa mére: 
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tiquante de M"° de Genlis se montre à découvert; il y a aussi dé- 
faut d’affinités électives, elle n’a point pénétré ou voulu comprendre 
ces âmes vraiment grandes, et, de penser combien, en disant des 
choses assez vraies prises une à une, on arrive à peindre fausse- 
ment un caractère, une telle idée aurait de quoi rendre circonspect 
le lecteur, inspirer quelque modestie à l'écrivain. C’est d’ailleurs un 
procédé vieux comme le monde, celui de l'adversaire habile qui 
frappe en gardant l'apparence de l'impartialité. Aussi bien M”° de 
Genlis se pipe elle-même, sa vanité donne le change à ses pas- 
sions, elle croit n'avoir de haine pour personne, pèse mérites et 
démérites dans une balance de précision; elle est une justicière, 
et s'étonnera toujours que les gens visés par ses infaillibles décrets 
ne s’inclinent point, mais veuillent lui appliquer la peine du ta- 
lion. Donc c'est grand dommage que M”*° de Staël ait été élevée 
daos l'admiration du phébus et du galimatias, qu’elle ait négligé la 
lecture des grands écrivains du siècle de Louis XIV, surtout qu’elle 
n'ait pas été la fille ou l’élève de M"° de Genlis qui lui eût inculqué 
des principes littéraires, des idées justes et du naturel. Regret 
plaisant, que l’on peut partager dans quelque mesure, car l’édu- 
cation de Corinne aurait changé de direction, et pondéré peut-être 
son impétueux génie. « M”° Necker l'avait fort mal élevée, en lui 
laissant passer dans son salon les trois quarts de ses journées, avec 
la foule des beaux esprits de ce temps, qui tous entouraient 
Me Necker ; et tandis que sa mère s’occupait des autres personnes, 
et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux esprits dis- 
sertaient avec M!° Necker sur les passions et sur l'amour. La soli- 
tude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu pour 
elle. Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, et c’est 
ainsi qu’elle a écrit. Elle eut fort peu d'instruction, n’approfondit 
rien ; elle a mis dans ses ouvrages non le résultat de souvenirs de 
bonnes lectures, mais un nombre infini de réminiscences de con- 
versations incohérentes. M"° Necker était une personne vertueuse, 
calme, sèche et compassée, sans imagination ; elle avait pris, de 
ses liaisons avec M. Thomas, un langage emphatique qui contras- 
tait singulièrement avec la froideur de ses sentimens et de ses 


« S'il est vrai que de grands exemples puissent seuls donner de frappantes et d’utiles 
leçons, quelle femme, quelle mère donna jamais à sa fille une meilleure éducation que 
celle que M'e Necker reçut de vous ? Elle a trouvé dans la maison paternelle tout ce 
qui pouvait lui inspirer le goût de la bienfaisance et de la vertu, et lui apprendre à 
n'apprécier que la considération du mérite personnel et de la véritable grandeur. » 
Rien de plus juste, mais les grands exemples ne remplacent pas les mille petits soins 
de l'éducation journalière, et l’ingénieux biographe de M®° Necker, rapportant lui- 
même que, très jeune encore, la future M®° de Staël était célébrée en vers, en prose, 
par Marmontel, Grimm, Raynal, avait déjà sa petite cour, avoue les inconvéniens de 
cette vie en public. 
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manières ; elle était étudiée en tout; elle se composait un rôle pour 
toutes les situations, pour le monde, et pour le commerce intime 
de la vie; elle le dit elle-même dans ses souvenirs. Elle y donne 
des règles sur la manière dont on doit causer tête à tête avec son 
amie. Au reste, avec ces préparations, elle était toujours égale, 
obligeante; et même, ne calculant que sur l'amour-propre des 
autres, elle était constamment louangeuse à l'excès. Voici une 
anecdote curieuse sur M"*° Necker, que je tiens de l’homme du 
monde le plus incapable de faire un mensonge, le marquis de 
Chastellux. Dinant chez M”° Necker, il arriva le premier, et de si 
bonne heure que la maîtresse de maison n’était pas encore dans le 
salon. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fau- 
teuil de M*° Necker, un petit livre; il le ramassa et l’ouvrit; c'était 
un petit livre blanc qui contenait quelques pages de l'écriture de 
M®° Necker. Il n'aurait certainement pas lu une lettre, mais, 
croyant ne trouver que quelques pensées spirituelles, il les lut 
sans scrupule; c'était la préparation du diner de ce jour, auquel 
il était invité : M° Necker l’avait écrite la veille, il y trouva tout ce 
qu'elle devait dire aux personnes invitées les plus remarquables; 
son article y était, et conçu en ces termes : je parlerai au cheva- 
lier de Chastellux de la « Félicité publique » et « d' Agathe » (deux 
de ses ouvrages). M"° Necker disait ensuite qu'elle parlerait à 
Me d’Angivilliers sur l'amour, et qu’elle élèverait une discussion 
littéraire entre MM. Marmontel et de Guibert. 11 y avait encore 
d’autres préparations que j'ai oubliées. Après avoir lu ce petit 
livre, M. de Chastellux s’empressa de le remettre sous le fauteuil. Un 
instant après, un valet de chambre vint lui dire que M"*° Necker 
avait oublié, dans le salon, ses tablettes ; il les chercha et les lui 
porta. Ce diner fut charmant pour M. de Chastellux, parce qu'il eut 
le plaisir d'entendre M"° Necker dire, mot à mot, tout ce qu’elle 
avait écrit sur ses tablettes. » 

Voilà donc deux règles de conduite mondaine, l’une générale, 
absolue, l’autre particulière, et plus douteuse. Ne montrer chez 
soi ni humeur, ni sécheresse, ni dédain, ne point se moquer des 
présens ni des absens, quel excellent principe pour toutes les mai- 
tresses de maison ! Célimène ne l’observait guère, et ses imitatrices 
sont autrement nombreuses que celles de M"° de Voyer. Avec 
quelle facilité n’entend-on pas sacrifier au désir de paraître spiri- 
tuelle, bien informée ou impartiale, les amis du second et même 
ceux du premier degré! Comme si de telles impartialités n'étaient 
point des espèces de trahisons, comme si l’on n’était pas l'avocat 
d'office, le remplaçant de ceux qu’on aime! Combien rares celles 
qui dans leur salon ne permettent point qu’on plaisante ou qu'on 
critique leurs amis, mais savent les défendre et les louer comme il 
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convient! Et quelle vérité effrayante dans cette réflexion d’une 
femme de notre temps : « Mon mari et mon frère m’aiment beau- 
coup, je suis sûre d'eux, et cependant je ne voudrais pas les en- 
tendre parler de moi pendant une heure! » Oui,l’on comprend 
mieux le charme indicible de cette société du xvmf siècle, où le 
cœur parlait avec esprit, si, comme l’assure M"° de Genlis, ces 
règles faisaient loi. Préparer la conversation d’un dîner avec le 
mème soin que son menu, repasser ce qu'on dira à point nommé, 
une telle précaution peut paraître singulière aux esprits amoureux 
d'imprévu, de liberté absolue dans la causerie : du moins témoigne- 
telle de quelque modestie, d’un désir très grand de charmer ses 
convives. Une maîtresse de maison qui a le goût de l’ordre et de 
la mesure, redoute les ruades de parole, sait que le choix des su- 
jets n’est pas indifférent pour faire briller ceux de ses hôtes qui 
se renferment volontiers dans le silence et préfèrent écouter. Un 
diner pour elle est comme une symphonie ou comme le discours 
dont l’orateur a préparé les principales tirades; elle a quelques 
raccords pour combler les lacunes, remplir les momens de chô- 
mage, mais les cadres n'ont rien de rigide, et elle s’applaudira 
des digressions heureuses qui varient le thème qu’elle insinue 
adroitement, car tout est dans tout, et de même qu'il ne fallait à 
Vanini qu'un brin d'herbe pour croire à l’existence du Dieu qu'on 


l'accusait de nier, ainsi le sujet le plus limité, le plus simple, 
ouvre les portes de l'infini, s’il se présente à la pensée de l’homme 
capable d’en tirer ce qu’il contient. 


IV. 


Avant d’essuyer brocards et satires des gens de lettres qu’elle 
jugeait sévèrement, des philosophes dont elle dénonçait les doc- 
trines, des gens du monde qu’elle désignait à la malignité publique 
dans ses romans à clef, M"° de Genlis savoura pleinement les 
triomphes sans nuages et les charmes de la lune de miel littéraire. 
Son premier ouvrage eut pour objet une belle action, qui lui porta 
bonheur. Un gentilhomme de Bordeaux, M. de Queissat, avait été 
condamné, avec ses frères, à payer une somme de 75,000 livres 
à un négociant que ceux-ci avaient blessé dans une altercation : 
ils ne possédaient aucune fortune, et faute de verser cette somme, 
devaient rester en prison toute leur vie. M"* de Genlis, suppliée 
par M. de Queissat, lui vint généreusement en aïde, rédigea 
un mémoire, et l’avocat Gerbier lui ayant conseillé de publier à 
son profit les pièces qu’elle faisait jouer à ses filles, devant un au- 
ditoire trop nombreux, en souvenir de ses rôles d'autrefois, elle 
dmanda à M. de Genlis et obtint l’autorisation de le faire. L’édi- 
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tion se vendit en quelques jours, la famille royale, les princes 
donnèrent l’exemple, un Russe apporta mille écus pour un exem- 
plaire, et, tous frais payés, l'ouvrage produisit 46,000 francs, dont 
se contenta le négociant. L’enthousiasme fut général, le Théâtre 
d'éducation, porté aux nues par Grimm, La Harpe, traduit en plu- 
sieurs langues. Lettres, vers, éloges se multipliaient : « Je ne suis 
plus amant de la nature, écrivait Buflon; je la quitte pour vous, 
qui faites plus et qui méritez mieux. Elle ne sait que former des 
corps et vous créez des âmes... Votre charmant théâtre m'a fait 
autant de plaisir que si j'étais encore dans l’âge auquel vous l’avez 
consacré... Chaque trait porte l'empreinte de votre âme céleste, 
Vous l’avez peinte en chaque scène sous un emblème difiérent et 
sous la morale la plus pure. » D’Alembert cherchait à l'enrôler dans 
le clan philosophique : à propos de ses pièces tirées de l’Écriture 
Sainte, il lui conseilla amicalement de ne plus parler de la religion, 
parce que cette mode était passée, mais de consacrer sa belle ima- 
gination à des sujets purement moraux; alors elle réunirait tous 
les sufirages, et il proposerait à l’Académie de créer quatre places 
de femmes, afin de la mettre à leur tête : les trois autres académi- 
ciennes seraient M‘ de Montesson, d'Houdetot et d’Angivilliers. Elle 
répondit qu'elle ne saurait séparer la religion de la morale, et 
qu’elle combattrait de toutes ses forces la fausse philosophie. La 
dispute s’échaufla, d'Alembert s’en alla furieux et ne revint plus : 
déjà d’ailleurs, un quiproquo avait failli amener la brouille; le 
philosophe lui envoyait ses discours à mesure qu'il les faisait im- 
primer ; un jour, il lui adressa un éloge de La Condamine, sans 
nom d'auteur, elle le lut avec plaisir, et lui écrivit qu'elle l’ai- 
mait infiniment mieux que tous les précédens. Il était de Con- 
dorcet. 

Une fois lancée dans la carrière, M"* de Genlis ne s'arrête plus 
et va la parcourir jusqu’au bout : elle entasse Pélion sur Ossa, 
accumule notes, extraits, se répète, écrit de la même plume les 
Chevaliers du Cygne et des livres sur la religion : elle publie ses 
innombrables volumes, pour rendre. service d’abord et pour la 
gloire, puis, à partir de l’émigration, elle travaille pour vivre, et 
comme l'ordre, l’économie, ne sont point ses vertus dominantes, 
qu’elle a, elle aussi, un trou dans la main, ils se succéderont sans 
interruption pendant cinquante ans et plus. Mémoire excellente, 
volonté, méthode et puissance de travail, ces dons précieux lui 
permettent de mener de front plusieurs besognes, et c’est le plus 
sérieusement du monde qu’elle se proposait de refaire dans sa 
vieillesse l'Encyclopédie, une Encyclopédie ad usum Delphini, 
purgée des hérésies philosophiques, à l’usage des âmes bien pen- 
santes : elle en parle à plusieurs reprises dans ses souvenirs. L'és 
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prit personnel, le coloris, la fraîcheur d'expression et l'invention 
Jui sont à peu près étrangers ; nulle profondeur dans la pensée, 
un style agréable et simple, une exposition très claire, un récit 
naturel et bien conduit, voilà le train ordinaire de ses ouvrages. 
Ne lui demandez pas de mettre en relief les contrastes puissans du 
vice et de la vertu, les ressorts cachés de la nature et des passions, 
mais elle excelle à pénétrer les. petits intérêts qui agitent la so- 
ciété, les nuances fugitives des modes, à donner de la physiono- 
mie sans caricature aux mœurs du jour, aux caractères indivi- 
duels. Beaucoup de ses contemporains ont vu en Mademoiselle de 
Clermont un chef-d'œuvre qu'ils comparent de bonne foi à la 
Princesse de Clèves, au Comte de Comminges : Sainte-Beuve lui- 
mème confesse avoir cru longtemps que c'en était un, et c'est 
déjà beaucoup pour M”° de Genlis qu’il ait eu cette pensée. M'*de 
Clermont, petite-fille du grand Condé, aime le duc de Melun, et, 
malgré la distance qui les sépare, elle se décide à l’épouser en 
secret. Les combats de délicatesse des deux amans, les remords 
de la princesse, forcée de faire les avances en raison même de 
son rang, le mariage, la mort du duc, causée par un accident de 
chasse, voilà tout le plan de la nouvelle qui, après un début assez 
heureux, tourne court et se perd dans une fausse sensibilité. Com- 
ment expliquer que ce qui nous semble aujourd’hui presque com- 
mun et banal ait paru jadis gracieux, émouvant, pathétique? 
Sans doute parce que le goût littéraire a ses évolutions, comme la 
philosophie, l’histoire, comme la civilisation. A Mademoiselle de 
Clermont, je préfère de beaucoup le roman des Petits émigrés : 
ici la force tragique des événemens porte l’auteur et communique 
au livre une partie de son prestige; et puis, M"° de Genlis a par- 
tagé les tristesses de l’émigration, elle a senti, soufert, ce qu’elle 
raconte, elle écrit sous la dictée du malheur, et comme tant 
d'autres, elle ne dit bien que ce qu’elle a vu ou observé. Il con- 
vient d'ajouter que les mères de famille reliraient avec profit ses 
livres d'éducation, elles y trouveraient beaucoup de leçons pra- 
tiques, des préceptes utiles pour donner aux enfans le pli du bien, 
des traits tels que cette réponse d’un jeune garçon auquel on de- 
mande pourquoi il ne se défend pas contre un autre qui le bat : 
« Je ne peux pas, je suis le plus fort. » Le malheur est que le 
diable y montre quelquefois son pied fourchu, qu’elle a des dis- 
tractions, des heures où elle oublie ce qu’elle doit à son sexe; ainsi 
dans les Veillées du château, il est question de fausses couches ; 
dans sa brochure sur l'éducation du dauphin, en 1790, brochure 
inspirée par soû animosité contre la reine (1), elle prétend qu'une 


(1) D'après Me Campan (Mémoires, t. 1, p. 91), cette inimitié eut pour point de 
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nation libre a le droit de surveiller l'éducation du prince, qu'elle 
doit en connaître tous les détails, et propose un journal, publiant 
le plan de ses études, l'emploi de toutes ses heures, les fautes et 
les bonnes actions de l'élève, bref, un plan complet d'inquisition; 
elle fit des journaux pour les jeunes princes d'Orléans, mais il 
n'était pas question de les publier. Ainsi enfin, dans Adéle et Thé. 
dore, le monde chercha des noms vivans aux personnages du 
roman et ne les trouva que trop aisément. La baronne d’Almame, 
une perfection, était M" de Genlis ellemème, M”° de Survilk 
M°° de Montesson, M"° de Valée la comtesse Amélie de Boufllers, 
et derrière le pseudonyme de M”° d'Olry les initiés découvraient 
M°* de La Reynière. Le portrait amusa la ville et la cour, en voi 
quelques passages : 

« La fortune immense qu'elle possède n’a pu la consoler en- 
core du chagrin d’être la femme d'un financier; n'ayant pont 
assez d'esprit pour surmonter une pareille faiblesse, elle en soufre 
d'autant plus qu’elle ne voit que des gens de la cour, et que sans 
cesse tout lui rappelle le malheur dont elle gémit en secret. On ne 
parle jamais du roi, de la reine, de Versailles, d'un grand habit, 
qu'elle n’éprouve des angoisses intérieures si violentes qu’elle ne 
peut souvent les dissimuler qu'en changeant de conversation. Elle 
a d’ailleurs pour dédommagement toute la considération que peu- 
vent donner beaucoup de faste, une superbe maison, un bon sot- 
per et des loges à tous les spectacles. Au reste, elle n'aime rien, 
s'ennuie de tout, ne juge jamais que d’après l'opinion des autres, 
et joint à tous ces travers de grandes prétentions à l’esprit, beau- 
coup d'humeur et de caprices, et une extrème insipidité. Quoique 
fort orgueilleuse d’être une fille de qualité, elle n’a pas montré le 
moindre attachement pour son père, parce qu’il a quitté le service 
et le monde, et qu’elle n’en attend rien. Elle n'aime point M”* de 
Valmont, qu’elle ne regarde que comme une provinciale, et elle a 
sans doute oublié qu’elle eut une sœur religieuse. (1) » 


départ une démarche de la duchesse de Chartres, alors fascinée par l'esprit de la 
gouvernante de ses enfans ; un soir, à la cour, elle excusa celle-ci de ne point paraitre 
le jour des révérences pour la naissance du dauphin. La reine observa un peu sèche- 
ment que, dans une semblable circonstance, la duchesse de Chartres se ferait excuser, 
qu’assurément la célébrité de M° de Genlis aurait pu faire remarquer son absence, 
mais qu’elle n'était pas de rang à se faire eXtuser. La guerre commença, guerre de 
critiques et de réflexions peu indulgentes, envenimée par les indifférens, cette peste 
sociale, toujours enchantés de rapporter à celle-ci les épigrammes de celle-là. 

(1) On assure qu'après avoir lu cette satire, M®* de La Reyuière se contenta de 
dire: « Je ne sais pourquoi M®* de Genlis oublie un trait dont personne ne devait se 
souvenir aussi bien qu’elle, c'est que cette femme de financier a poussé l'insolence 
autrefois jusqu’à donner des robes à une demoiselle de qualité de ses amies; il est 
vrai que la demoiselle n’était connue alors que par sa jolie voix et son talent pour la 
harpe. » 
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En attendant qu’elle songeât à corriger l'Encyclopédie, notre 
comtesse, obéissant à un usage aussi absurde que répandu, refait 
des ouvrages d'anciens auteurs, par exemple les Trois Sultanes 
de Favart : il s'agissait, il est vrai, de jouer la pièce ainsi accom- 
modée. Elle s’y donna un rôle très brillant dans lequel elle chan- 
tait, dansait, jouait du clavecin, de la harpe, de la guitare, de la 
musette, du tympan et de la vielle : Ouf! Ses amis (elle en eut, et 
de fort dévoués) lui offrirent plus tard une fête vraiment origi- 
nale : des tableaux en action tirés de ses livres, avec une sym- 
phonie en guise d'intermède entre chaque tableau. On se plaît à 
espérer qu'ils en avaient oublié quelques-uns. 

Mais le meilleur de tous ses ouvrages, et, j'imagine, son meil- 
leur titre à la gloire, c'est l'éducation des princes et princesses 
d'Orléans. M”° la duchesse de Chartres, alors sous le charme, la 
nomma gouvernante de ses filles dès le berceau : elle-même quit- 
tait le rouge (grand événement dans la vie d’une femme de qua- 
lité), se séparait du monde, et, à l’âge de trente et un ans (1777) 
entrait de son plein gré au couvent de Belle-Chasse, au coin de la 
rue Saint-Dominique, où l’on avait bâti sur ses plans un joli pa- 
villon au milieu du jardin. Couvent de bon ton, où elle avait un 
salon très fréquenté et recevait des visites d'hommes jusqu'à dix 
heures du soir, dont la règle accommodante n'empêche ni une 
loge à la Comédie-Française, ni les villégiatures à Saint-Leu, au 
château de la Motte, ni les voyages à Paris ou dans l’intérieur de 
la France avec les élèves : un compromis entre la vie trop dissipée 
du Palais-Royal et les rigueurs de l'existence cloîtrée. En 1782, le 
duc de Chartres, dont les sentimens pour M”° de Genlis devaient 
tourner en haine ‘ceux de la duchesse, la désigna comme gouver- 
neur de ses trois fils : M. le duc de Valois, le duc de Montpensier, 
le comte de Beaujolais. (On sait qu’une des jeunes princesses 
mourut en bas âge, et que le duc de Montpensier, le comte de 
Beaujolais, ne vécurent pas jusqu’à trente ans). La chose advint 
d'une manière assez piquante. Le duc consultait la comtesse sur 
le choix d’un gouverneur, choix impérieusement urgent (1), disait-il, 


(1) Quant à M. de Genlis, il s’était de bonne heure ménagé des consolations, et avait 
même pris les devans, si j'en crois une anecdote assez salée. Il était le principal 
bailleur de fonds d’une certaine demoiselle Justine, et, la surprenant en tête-à-tête 
d'oreiller avec son guerluchon (son amant préféré, mais non en titre), le marquis de 
Lawæstine, il se montra assez indiscret pour lui reprocher sa félonie. « Ingrat que 
vous êtes, gémit-elle, vous me traitez ainsi quand je me donne une peine de chien 
Pour engager ce jeune homme, qui doit être un jour immensément riche, à épouser 
Votre fille. » Uue explication si topique apaisa tout: on consentit à ne plus troubler la 
négociation, sous cette réserve que M! Justine partagerait équitablement ses faveurs 
entre le beau-père et le futur gendre, et le mariage fut en effet déclaré bientôt. M! de 
Genlis se maria à quinze ans, et, selon l'usage, resta encore deux ans auprès de sa 
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sans quoi ses enfans auraient le ton de garcons de boutique. Le 
matin même, le duc de Valois ne lui avait-il pas dit qu’il avait 
bien tambouriné à sa porte, et ajouté, en parlant des promenades 
de Saint-Cloud, qu’on était bien tourmenté par la parenté, ce qui 
signifiait par les cousins? M"° de Genlis ayant proposé MM. de 
Schomberg, de Durfort, de Thiais, il refusa, objectant que le pre- 
mier rendrait ses enfans pédans, que le second leur donnerait de 
l’exagération et de l’emphase, que le troisième était trop léger. 
« Eh bien! moi, fit-elle en riant. — Pourquoi pas ? reprit-il sérieu- 
sement. » Sa tête s’exalta, elle entrevit la possibilité d’une chose 
extraordinaire et glorieuse, et se laissa entraîner. La duchesse de 
Chartres fut ravie, le prince fit part de son choix à Louis XVI, qui 
l'agréa ; tous les hommes du Palais Royal, à l'exception de M, de 
Schomberg, montrèrent un dépit extrême, et le monde se vengea 
en raillant madame la gouvernante-gouverneur. 

On était convenu de garder comme sous-gouverneur le chevalier 
de Bonnard, mais l’idée d’obéir à une femme l’exaspéra, et il donna 
sa démission. Bien que le duc de Valois n’eût encore que huit ans, 
M" de Genlis obtint pour lui le traitement qu'on accordait aux 
gouverneurs qui avaient terminé une éducation. C'était un homme 
d'esprit qui rimait agréablement, mais dont les manières lais- 
saient parfois à désirer; il fit, sur le Théâtre d'éducation de la 
comtesse, des vers qui finissaient ainsi : 


Ces drames si beaux, si parfaits, 
Ne sont pas ceux de vos ouvrages 
Que j'aimerais mieux avoir faits. 


M. de Bonnard fut remplacé par M. Lebrun, ancien secrétaire 
de M. de Genlis, et l’on garda l'abbé Guyot auprès des jeunes 
princes. Ce dernier avait été en Russie chargé d’affaires par inté- 
rim pendant quelques mois, et il aflectait de paraître si occupé de 
cet emploi que Catherine II l’appelait : « M. le surchargé d’affaires.» 

En même temps qu’elle s’inspirait des idées de Fénelon, de 
Rollin, la gouvernante innova résolument, montrant dans cette 
mission toute nouvelle un esprit original et pratique, une persévé- 
rance qui ne se démentit pas une seconde pendant douze ans : 
elle semble répudier les systèmes philosophiques, mais quelque- 
fois s’approprie les opinions de Locke, de Jean-Jacques, en les 
pliant au caractère de ses élèves, et se souvient de Montaigne, ce 
grand maître dans la science de la vie, qui veut que l’on conduise 


mère avant d’aller habiter avec son mari. M. de Genlis hérita quelques années plus 
tard de la maréchale d'Étrée, prit le titre de marquis de Sillery, et, ayant suivi ls 
fortune du duc d'Orléans, fut guillotiné en 1793. 
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également le corps et l’âme comme une couple de chevaux atta- 
chés au même timon, que l'enfant ne die pas seulement sa leçon, 
mais qu'il la fasse, que le précepteur ne se contente pas de pil- 
loter la science dans les livres et de la loger au bout de ses lèvres 
pour la dégorger et mettre au vent. « Nous prenons en garde les 
opinions et le savoir d'autrui, et puis c’est tout; il faut les faire 
nôtres. Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle 
ne se digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous 
augmente et fortifie?.. il ne faut pas attacher le savoir à l’âme, il 
l'y faut incorporer; il ne l'en faut pas arroser, il l'en faut teindre. » 
A l'exemple de Montaigne, M"° de Genlis n'aime guère cette édu- 
cation livresque qui ne laisse que des mots dans l’âme des en- 
fans, tandis que les faits y font naître des idées et gravent des 
souvenirs inefflaçables. Ils ne retiennent bien, pense-t-elle, que ce 
qu'ils ont appris avec plaisir ; donc il faut cacher les préceptes sous 
des couleurs séduisantes, leur rendre l’étude aimable, en ôter les 
épines inutiles ; de là ses livres d'éducation. Bossuet n’a-t-il pas 
composé des abrégés, Fénelon des dialogues et Télémaque pour 
son élève, M”° de Maintenon des conversations pour Saint-Cyr, La 
Motte des sommaires historiques? Point de rêveries, ni de para- 
doxes dans le goût de Duclos ou de Galiani, qui voit dans l’éduca- 
tion un instinct et un effet du hasard; surtout pas de système 
absolu; l'éducation ne donne beaucoup qu'à ceux qui sont nés 
riches, elle corrige, développe, perfectionne, elle ne crée point ; 
seconder les dispositions naturelles, ne point prétendre les forcer, 
voilà ce qui importe avant tout. 

« M de Genlis, écrit M"° d'Oberkirch, est {ort belle, fort spi- 
rituelle, un peu pédante aussi; c’est une M"*° Necker élégante. Je 
ne sais qui l’a représentée en caricature, armée d’un bâton de sucre 
et d’une férule ; c’est absolument la vérité, » voilà l'impression fri- 
vole des gens du bel air. A un autre pôle, Sainte-Beuve signale 
un défaut grave qu’on va reconnaître dans cette éducation trop 
touflue, trop réaliste : l'absence du sentiment de l'antiquité, du 
génie moral et littéraire qui en fait l'honneur, de l'idéal élevé 
qu'il suppose. Rien de plus certain, mais le progrès accompli était 
déjà très grand, et l'essentiel obtenu. 

Chaque matin, les princes levés à sept heures, au Palais-Royal, 
prennent, avec l'abbé Guyot, leur leçon de latin, d'instruction reli- 
gieuse, avec M. Lebrun celle de calcul ; puis on les amène à Belle- 
Chasse à onze heures, et M"° de Genlis se charge d'eux jusqu’à 
neuf heures du soir. M. Lebrun rédige un journal détaillé de leur 
eustence, le remet à la gouvernante qui en marge inscrit ses ob- 
servations ; elle a aussi un journal particulier qu’elle lit et fait signer 

TOME CxI. — 1899, 43 
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tous les jours aux enfans. Ceux-ci manifestent quelque aversion pour 
le grec; elle se met à l’étudier, prend un maître et affecte un grand 
enthousiasme pour cette langue ; au bout de six semaines, ils récla- 
mèrent un professeur et elle attacha à leur éducation un excellent 
helléniste, M. Le Coupey ; ils apprirent très bien le grec et dans sa 
chambre ; d’ailleurs, ils ont des maîtres de toutes les choses qu’elle 
n’enseigne pas elle-même. Aux promenades du matin, on ne cause 
qu'en allemand ; à celles du soir, au diner, en anglais ; on soupait 
en italien. Un pharmacien, bon botaniste, bon chimiste, les accom- 
pagne; un Polonais, M. Mérys, enseigne le dessin ; il fit une lan- 
terne magique historique, peignit sur verre l’histoire sainte, l’his- 
toire ancienne, l’histoire romaine, celle de la Chine et du Japon; 
les élèves la montrent tour à tour une fois par semaine. A Saint- 
Leu, chacun a un jardinet qu'il cultive lui-même. La gouvernante 
invente une gymnastique proportionnée à leurs forces : poulies, 
hottes, lits de bois, souliers de plomb, courses, sauts dans les sau- 
toires ; elle fait mettre en action et jouer les voyages les plus célè- 
bres, ceux de Vasco de Gama, de Snelgrave : magasin de costumes, 
la belle rivière du parc de Saint-Leu, une suite de petits bateaux 
figurant la mer, la flotte, rien ne manque. Un petit théâtre portatif 
sert à exécuter des tableaux historiques dont les spectateurs doi- 
vent deviner le sujet, et, bien entendu, il y aura une salle de 
comédie pour les pièces de la gouvernante ; on y joue aussi des 
pantomimes, celle de Psyché persécutée par Vénus, très applaudie 
par le peintre David : M”° de Lawæstine, âgée de quinze ans, repx- 
sentait Vénus, sa sœur Psyché, et Paméla l'Amour. Aux pures tout 
est pur. 

Locke conseillait le jardinage et la profession de charpentier; on 
saura divers métiers : tourneur, gainier, vannier, menuisier ; lacets, 
rubans, gaze, cartonnage, plans en relief, fleurs artificielles, papier 
marbré, dorure sur bois, ouvrages en cheveux, palais des cinq 
ordres d'architecture, intérieurs de laboratoire, cabinets de phy- 
sique, tout cela se fait pendant les récréations. Avec l’aide du due 
de Montpensier, le duc de Valois fabrique parfaitement bien une 
grande armoire avec une table à tiroir pour l’ameublement d'une 
pauvre paysanne. À Paris, toutes les promenades sont instructives; 
c'est tantôt des musées, des salles d'histoire naturelle, tantôt des 
manufactures qu’on visite : ainsi les enfans s’initient aux diffé- 
rentes branches d'industrie, écoutent les ouvriers en se faisant 
connaître d’eux et s'intéressent à leurs peines. Pendant une course 
à une fabrique d’épingles, la gouvernante reprocha aux princes 
de n’avoir rien dit et interdit la parole aux jeunes filles. Elle re- 
grette qu’en général les princes français meurent de peur de man- 
quer de grâces et de jolies manières, aussi veut-elle que ses élèves 
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se montrent aflables et obligeans. A l'enterrement du maréchal 
de Biron, elle donna une leçon de popularité au duc de Valois en 
l’avertissant de recommander à haute voix au cocher de ne blesser 
personne; comme il le faisait avec quelque nonchalance, elle le 
tança en ces termes : — «x Ne saurez-vous donc jamais parler au 
peuple, monseigneur ? Serez-vous toujours gauche ? N’aurez-vous 
jamais un moment d’élan? » — Un des enfans osa s'associer à la 
réprimande et appuya : — « Allons, monseigneur, de l'élan, c'est 
gi aisé! » — Il ne l’est pas pour vous de vous taire, gronda la gou- 
vernante. 

L'élève ainsi admonestée était M" de Montault-Navailles, admise 
à suivre cette éducation avec César du Crest (1), neveu de la com- 
tesse, et Henriette de Sercey, sa nièce. Elle ne tarda pas à par- 
tager l'enthousiasme des princes pour Maman Genlis et voulut le 
lui témoigner à son tour : — « J'aurais presque rougi de rester en 
arrière de cette passion romanesque que chacun cherchait à lui 
prouver. J'ai vu les princes et Mademoiselle baiser les pas où elle 
avait marché, et j'avoue à ma honte qu'un jour, voulant me distin- 
guer en sentiment, je me précipitai sur le fauteuil qu’elle venait de 
quitter, et, l'ayant baisé avec ardeur, je me remplis la bouche 
de poussière, ce qui calma mon enthousiasme. » — Certes les 
élèves ne se fussent pas contentés de répondre comme le duc du 


(1) M®e de Genlis fut le bon génie de son frère, qu'elle fit colonel, marquis, chan- 
celier du duc d'Orléans. M. de Talleyrand, fort sévère pour l’un et l’autre, le traite 
sans ambages d’aventurier qui soutenait le poids de sa place avec l'adresse d’un char- 
latan plus qu'avec l’habileté d’un homme d’affaires. Intelligent, instruit, conteur 
aimable, M. du Crest participe de la nature morale de sa sœur : il écrit des ouvrages 
d'économie politique, des traités scientifiques, passe sa vie en projets, en inventions de 
tout genre. Un jour, il conçoit et exécute une voiture en papier mâché et verni qu'il 
fait conduire à Longchamp; une autre fois, avec deux officiers de marine, il construit 
un navire dont la coque se compose de copeaux tellement joints qu'ils formeront une 
masse compacte à l'abri des tempêtes les plus fortes. Il imagina aussi de faire re- 
mettre par le duc d'Orléans à Louis XVI un mémoire où il préconisait une recette 
infaillible pour rendre au roi les cœurs allénés par les fautes du gouvernement et 
régénérer les finances du royaume ; il suffisait d'instituer des conseils à la tête de cha- 
cune des parties de l'administration, de lui confier ua pouvoir sans limites et de 
rétablir en sa faveur la charge de surintendant des finances. Le hasard divulgua le 
mémoire qui valut beaucoup de plaisanteries au chancelier ainsi qu'à son maître. 


Grand génie, ardent citoyen, 
Ce que tu promets n’est pas mince, 
Mais si tu possèdes si bien 
L'heureux talent de faire adorer notre prince; 
Commence donc par faire aimer le tien. 


On prétend que.le duc se vengea de la déconvenue en disant à M. du Crest: « Vous 
avez oublié qu’une chose dans votre mémoire, c'est que vous étiez le plus joli 
homme de France. » 
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Maine interrogé par Louis XIV s’il était bien raisonnable : — « Com- 
ment ne le serais-je pas, puisque je suis élevé par la raison ? » (Mae de 
Maintenon) : sans doute ils eussent dit : par le génie. Ce qu'il faut 
reconnaître, c’est qu’elle leur témoigna un dévoûment maternel, 
que, pendant la Révolution, elle accompagna Mie d'Orléans en 
Angleterre, en Suisse et ne se sépara d’elle qu’à la dernière extré. 
mité. Ambition, amour de gloire et de domination, ces sentimens 
trouvent leur compte dans sa conduite, mais ils n’excluent point 
l'amitié passionnée pour ceux dont elle a façonné les âmes : et cet 
instinct de maternité pédagogique, on le retrouve à chaque pas de 
son existence ; il lui faudra toujours une intelligence à débrouiller, 
un être faible à protéger et à former ; après Paméla, Stéphanie Alyon, 
Helmina, Casimir. Elle se montre prompte aux enthousiasmes géné- 
reux, compatissante aux petits, aux humbles, désireuse de rendre 
service aux inconnus aussi bien qu'aux amis. C’est là une invincible 
obsession, et, tout compte fait, la meilleure rançon de ses péchés, 
car je compte pour peu cette religiosité qui la fit surnommer une 
mère de l’Église et inspirait à Napoléon I“ cette jolie observation : 
« Quand M”*° de Genlis veut définir la vertu, elle en parle toujours 
comme d'une découverte. » 

Afin de mieux habituer ses élèves à parler anglais, elle imagina 
de mettre auprès d'eux une petite Anglaise ; le chevalier de Grave, 
premier écuyer du duc d'Orléans, allant en Angleterre, se chargea 
de la commission, il en trouva une, la fit inoculer et l’expédia au 
duc de Chartres avec un billet ainsi conçu : « J'ai l'honneur d’en- 
voyer à Votre Altesse sérénissime la plus jolie jument et la plus 
jolie petite fille de l'Angleterre. » Elle était ravissante, en effet, 
spirituelle, mais indolente, paresseuse au dernier point, et inca- 
pable de réflexion; son caractère pronostiquait une destinée ors- 
geuse pour peu que le sort la jetât dans des situations extraordi- 
naires, ce qui ne pouvait manquer d'arriver, car certaines natures 
appellent le roman comme les grands arbres attirent la foudre. 
Son nom de famille était Nancy Syms, on le trouva trop commun 
à Belle-Chasse et on l’appela Paméla Seymour : elle demanda d'y 
ajouter le titre de lady, cette fierté amusa tout le monde, et, en 
jouant, les enfans la traitèrent de milady. M"° de Genlis était co- 
quette pour sa jeune orpheline, et, afin de faire valoir ses charmes, 
elle lui ordonnait de prendre différentes attitudes, de lever les yeux 
au ciel, de donner à son délicieux visage toutes sortes d’expres- 
sions. Et cependant elle recommande quelque part qu’on ait soin 
de ne pas exalter la tête des femmes, parce qu’elles sont nées 
pour une vie monotone et dépendante. 

La maison de Belle-Chasse est tenue avec une rare économie; 
la gouvernante sait le prix des choses, les doses des comestibles 
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données chaque jour pour les repas: un homme de confiance va 
toutes les semaines à la halle, s’informe du prix courant des den- 
rées, lui rapporte ce détail par écrit. De même M”° de Maintenon 
prodiguait maint conseil de ménage à son frère et à sa jeune belle- 
sœur. Ses élèves ont pour précepte de donner avec magnificence 
en toute occasion, mais de n’acheter et payer que comme des par- 
ticuliers. L'appartement lui-même est un cours d'éducation, où la 
tapisserie représente, peints sur toile à l'huile, sur un fond bleu, 
les médaillons en grisaille des rois de Rome, des empereurs et im- 
pératrices jusqu’à Constantin: deux grands paravens rappellent les 
rois de France, les dessus de porte des traits mythologiques ; l’esca- 
lier est couvert de cartes géographiques. Il n’est pas jusqu’à la poupée 
de Me d'Orléans qui n’ait son utilité, elle lui répète ses leçons ; on ne 
prononce jamais le mot étude, parce « qu’il sonne ennui. » Les en- 
fans étant d’abord tout sens, on attache aux sens les instructions 
qu'ils reçoivent. Comme dit Montaigne, il est bon que le maître 
fasse trotter devant lui le disciple, pour juger de son train : donc 
tous les soirs, deux heures avant la leçon de dessin, les élèves se 
rassemblent dans la chambre de la gouvernante, chacun lit tout 
haut pendant un quart d'heure, elle rectifie la prononciation, ex- 
plique ce qui semble obscur, feint de leur soumettre ses ouvrages 
d'éducation et de les consulter : « La crainte qu’elle nous inspirait 
alors redoublait notre désir de lui plaire en montrant de l’admira- 
tion. » Dans les compositions littéraires, le duc de Montpensier 
surpasse tous les autres par l'élégance du style, tandis que celles 
du duc de Valois attestent de bonne heure l'esprit d'ordre, la 
raison et la droiture qui forment le fond de son caractère. « Il avait 
un bon sens naturel qui dès le premier jour me frappa ; il aimait 
la raison comme les autres enfans aiment les contes frivoles ; dès 
qu'on la lui présentait à propos et avec clarté, il l’écoutait avec in- 
térêt. » Et M” de Genlis put à bon droit s’applaudir d’avoir été 
la première institutrice de princes qui eût enseigné les langues 
modernes, d’avoir endurci leurs corps et fortifié leurs âmes, de les 
avoir accoutumés à se servir seuls, quand elle le vit, pendant la 
révolution, faire à pied le tour de la Suisse, passant partout pour 
un Allemand, et donner pour vivre des leçons dans un petit collège 
au bord du lac de Constance. L'éducation du monde n’abolit point 
cette éducation première, et s’il en vint, une fois émancipé de son 
admiration, à apprécier rigoureusement la conduite de son insti- 
tutrice, il garda néanmoins toute sa vie l'empreinte de cette tutelle 
morale si savamment adaptée à sa nature, et l’on pourrait retrouver 
un trait de cette discipline remarquable dans une réponse qu'il fit 
en 1843 à la reine Victoria au château d’Eu, pendant qu'il pelait 
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pour elle une pêche: « Quand on a été comme moi un pauvre 
diable à quarante sous par jour, on a toujours un couteau dans ga 
poche. » 


v. 


Y a-t-il une vérité historique et biographique, comme il y a une 
vérité théâtrale, toute de convention, de vraisemblance? Et faut-il 
répondre aux amateurs de confessions sincères avec ce mot d’une 
femme trop aimable qui entendait dire qu’on doit apprendre la vieà 
ses enfans : « on ne peut pourtant pas se déshonorer pour les in- 
struire ? » M”* de Genlis eut des faiblesses, peut-être, mais les racon- 
ter eût été de sa part aussi déplacé que de consigner ses soins de 
toilette intime. Depuis 1789 surtout, ses innombrables ennemis, 
philosophes, littérateurs, libellistes à deux sous, gens du monde, 
ultras, émigrés semblent s’unir dans une conspiration incessante de 
médisances, de calomnies et de sarcasmes. Elle aime la révolution 
modérée, et Mie de Montault-Navailles, la future duchesse de Gon- 
taut, la vit avec horreur vêtue dans son salon de Belle-Chasse d’une 
robe aux trois couleurs, et faisant danser aux sons du: Ca ira! 
converti en contredanse que tout Paris sifilait et chantait. Mais 
elle écrit ses mémoires sous la Restauration, la situation commande 
d’adoucir, d’artialiser la vérité, peut-être mème de donner aux 
faits, par soustraction plus que par addition, une certaine tour- 
nure; et, après tout, elle en dit assez pour qu’on devine le reste, 
Monarchiste et libérale, elle détestait le despotisme, les lettres de 
cachet, les emprisonnemens arbitraires et les droits de chasse, 
D'ailleurs, la sécurité allait si loin qu’en 1787 le duc d'Orléans 
pariera chez elle cinquante louis à Lauzun qu’on ne supprimerait 
pas seulement les lettres de cachet. Elle prétend n'avoir été con- 
sultée qu’une seule fois depuis la révolution par le prince, au sujet 
de la régence, quand on parlait de prononcer la déchéance de 
Louis XVI après le retour de Varennes; d’ailleurs elle connut 
Barère, Grouvelle, alla de temps en temps aux séances de ls 
Constituante, deux fois aux séances des Jacobins, une fois aux 
Cordeliers, et, du jardin de Beaumarchais, vit avec ses élèves le 
peuple se relayer pour démolir la Bastille. Elle accepta enfin l'offre 
de Pétion de l’accompagner en Angleterre avec M!'° d'Orléans, parce 
qu’elle savait que sa grande popularité les mettrait à l’abri de toute 
arrestation. Voilà ce qu’elle avoue, et n’y en eût-il pas davantage, 
c'en est assez pour exciter la fureur des prôneurs de la politique 
de l’excès du mal, des Marat à cocarde blanche, qui parlaient de 
pendre Malouet en cas de contre-révolution, qui, n'étant qu'une 





LA COMTESSE DE GENLIS, 679 


poignée, travaillaient à n’être qu’une pincée, dont la seule con- 
duite justifie la révolution modérée, explique la révolution violente. 
Peut-être toutefois eût-elle pu citer certaine lettre qu’elle adressa 
au duc de Chartres le 8 mars 1796, de Silk en Holstein: ne sa- 
chant où il se trouvait, elle l’avait publiée, et ayant entendu dire 

l avait en France, à l'étranger, des amis qui voulaient le mettre 
sur le trône, elle l’en dissuadait d’une façon assez étrange. « Vous, 
prétendre à la royauté! devenir usurpateur pour abolir une répu- 
blique que vous avez reconnue, que vous avez chérie, et pour la- 
quelle vous avez combattu vaillamment! Et dans quel moment! 
Quand la France s'organise, quand le gouvernement s'établit, 
quand il paraît se fonder sur les bases de la morale et de la jus- 
tice!.. D'ailleurs, quand vous pourriez légalement et raisonnable- 
ment prétendre au trône, je vous y verrais monter avec peine, 
parce que vous n'avez, à l'exception du courage et de la probité, 
ni les talens, ni les qualités nécessaires dans ce rang. Vous avez 
de l'instruction, des lumières et mille vertus ; chaque état demande 
des qualités particulières, et vous n'avez point celles qui font les 
grands rois. Vous êtes fait par vos goûts et par votre caractère 
pour la vie sédentaire et privée, pour offrir le touchant exemple de 
toutes les vertus domestiques, et non pour représenter avec éclat, 
pour agir avec une activité constante, et pour gouverner un grand 
empire. » Il est vrai qu’à ce même moment elle sollicitait son 
rappel en France ; mais on comprend qu’une pareille épître ait 
contribué à refroidir le duc de Chartres envers celle qu'il avait si 
longtemps appelée : ma mère. 

En revenant d'Angleterre, où les hommes les plus éminens, Fox, 
Sheridan, Castlereagh, lui avaient fait fête, M"° de Genlis, après un 
court séjour à Paris, partit avec M!° d'Orléans pour la Suisse, où 
elles séjournèrent jusqu’au milieu de 4794, tantôt dans un asile, 
tantôt dans un autre. Lorsque Mademoiselle dut la quitter pour 
aller retrouver sa tante, la princesse de Conti, elle continue la 
rude vie d’émigrée, à Altona, Hambourg, Berlin, en Danemark, 
vivant à l'auberge, chez des amis, écrivant, donnant des leçons 
pour vivre. À Berlin, les pointus l'ayant peinte sous les plus noires 
couleurs au roi, celui-ci déclare qu’il ne l’exclura jamais de sa 
bibliothèque, mais qu’il ne la souftrira point dans ses États, et, 
séance tenante, il la fait conduire jusqu’à la frontière par un agent 
de police: son successeur se montra plus libéral et l’autorisa à 
revenir, Un émigré, son voisin d'appartement, coupe en petits 
morceaux deux belles jacinthes qu’elle avait posées pendant la nuit 
sur le palier de l'escalier commun : elle achète d’autres fleurs, et 
colle sur le vase une bande de papier avec ces mots : « Déchirez, si 
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vous voulez, mes ouvrages, mais respectez ceux de Dieu. » Le 
lendemain, elle constate avec joie qu'on les a arrosées, et aperçoit 
suspendues à deux des fleurs des soies vertes portant chacune un 
anneau de cornaline. (Elle faisait alors une collection de petits 
bijoux de cornaline.) C’est à cette triste époque sans doute qu’elle 
découvrit deux divinités de la fable, Abéone et Adéone, la première 
présidant au départ, la seconde au retour : les anciens plaçaient la 
statue de la liberté entre ces deux figures allégoriques, estimant 
sagement que le premier attribut de la liberté est celui d’aller et 
de venir à son gré. 

Rentrée en France, M"° de Genlis ne tarde pas à attirer l’atten- 
tion du premier consul par son roman de M! de La Vallière : de- 
venu empereur, il lui demanda une correspondance régulière, où 
elle parlait de morale, de littérature et lui racontait de l’ancien 
régime ce qu'il voulait savoir. Elle eut une pension de 6,000 francs, 
un logement à l’Arsenal, fut nommée dame d'inspection des écoles 
primaires de son arrondissement. Bientôt son salon devint celui que 
les étrangers, les provinciaux, les curieux, tiennent à connaltre, 
celui où l’on cause le mieux; auprès d’elle s’empressent des 
amis fidèles, des hommes et des femmes de mérite: Fiévée, di- 
recteur de la conscience politique de l’empereur, une magnifique 
sinécure; M" de Choïiseul, Kennens, de Vannoy, de Brosseron, 
Cabarrus, Haïinguerlot, MM. Laborie, Pieyre, de Cabre, de Cour- 
champ, de Tréneuil, Radet, Dussault, Crawford, de Sabran, le car- 
dinal Maury, etc. ; M. de la Borde, célèbre par ses distractions, 
ses mots charmans et cette définition du dévoûment, plus facile à 
approuver qu'à mettre en pratique : 


J'entends ainsi le dévoûment 

Quand dans le cœur il prend sa source: 
Le dernier quart d'heure du temps, 

La dernière goutte du sang, 

Le dernier écu de la bourse; 


Brifaut, le comte d'Estourmel, Anatole de Montesquiou, les trois 
jeunes gens qu’elle appelait ses amoureux, et qui formaient sa 
partie carrée sans crainte de compromettre leur enjeu. Elle res- 
suscitait pour eux le siècle de l'élégance et de la grâce, elle évo- 
quait celui de Louis XIV comme si elle eût été sa contemporaine; 
ils admiraient cette imagination intarissable, ce talent d'observa- 
tion qui lui révélait sur-le-champ le fort et le faible de chacun, la 
séduction insinuante de sa parole. « Sa conversation n’était point 
l’éblouissant monologue de M®° de Staël, c'était une suite de 
propos agréables, d’anecdotes piquantes, de récits débités avec 
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cette aisance dont la bonne compagnie d'autrefois n’a pas voulu 
nous laisser la tradition... Elle possédait un art tout particulier, 
celui de vous faire croire à un intérêt qui souvent n'existait pas, de 
jeter dans votre oreille des paroles d’éloge qu'elle avait bien cal- 
culées, mais qui semblaient partir du cœur à son insu, de charmer 
l'amour-propre. M** de Genlis, femme du monde, avait toutes les 
qualités dont une partie manquait à M"° de Genlis auteur... La 
première fois que j'allai lui faire ma cour à l’Arsenal, je fus extré- 
mement surpris du désordre de son salon, ajoute Brifaut.… Moi 
qui m'attendais à cet agréable arrangement, à cette symétrie de 
bon goût qui signalent les maisons des femmes de cour, je la 
trouvai dans le plus abominable négligé, au milieu de vieux meu- 
bles dépareillés çà et là. Une écritoire magnifique donnée par la 
reine d'Espagne brillait sur un bureau vermoulu, tout couvert de 
taches d'encre et de miettes de pain. A côté d’une belle harpe 
dorée, on voyait un écran à pied dont la tenture en soie verte dis- 
paraissait à moitié sous une longue traînée d'huile... » D'ailleurs 
elle affiche la prétention d’être une bonne femme de ménage, sans 
doute en souvenir de Belle-Chasse. « Permettez que je finisse mon 
pot-au-feu, disait-elle au visiteur stupéfait ; avant d’être femme de 
lettres, je suis ménagère. » Et d’éplucher carottes, poireaux, de les 
mettre dans la marmite, d'écumer; enfin, après avoir ôté le tablier 
de cuisine, elle se mettait à causer. 

Une fois, elle imagine pour ses favoris une surprise charmante : 
son élève Casimir, devenu un harpiste de premier ordre, se trans- 
lorme en David, et par des merveilles d'harmonie, conjure, calme 
les noirs accès de Saül-Talma. Entendre en une soirée, dans le cabi- 
net de Sully, la lecture des lettres d'Henri IV à Gabrielle, la conversa- 
tion de M” de Genlis, la harpe de Casimir, contempler la pantomime 
de Talma, quel régal pour des jeunes gens plus riches d'esprit que 
d'écus! Une autre fois Gall vient la voir et découvre en haut de sa 
tête une grosse bosse qui marque, dit-il, trois vertus: la religion, 
l'élévation de l’âme, la persévérance ; et Talleyrand de remarquer 
malignement : « Vous voyez, mesdames, qu'elle n’est pas hypo- 
crite, » 

Après la Restauration, le duc d'Orléans vit assez rarement 
M°* de Genlis, et se contenta de lui continuer la pension de l’em- 
pereur. Elle conserva jusqu’au bout ses facultés, écrivant, parlant, 
enchantant ses auditeurs, dépensant de tous côtés sa brûlante 
activité, et assista, un peu étonnée peut-être, aux débuts de la 
monarchie constitutionnelle. Sa vie présente un mémorable 
exemple des antinomies qui se rencontrent dans les personnes 
compliquées, et, l’on pourrait dire, dans tous les êtres intelligens 
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sans exception. Aux siècles comme aux hommes il est presque 
impossible d’aller droit, et combien malaisée la tâche de les suivre 
dans leurs méandres, de tenir compte des nuances, des arrière. 
pensées et des actions mixtes! Étudier un individu dans toutes ses 
métamorphoses, avec la patience d’un juge d'instruction qui re. 
cherche la trace d'un crime, en faisant table rase de ses préjugés, 
sans écouter les bavardages de l'opinion générale, ce travail exige 
un esprit souple, désintéressé, habitué à se dédoubler et d’une 
patience à toute épreuve. Car cette opinion générale, de quels 
vains bruits, de quelles calomnies ne se contente-t-elle pas sou- 
vent! Nous voyons par les besicles d'autrui qui ne voit guère, 
nous aimons, nous haïssons, pour quels frivoles motifs, tout de 
reflet et de réverbère! Les nobles sentimens ne courent pas les 
rues ; le temps, la capacité d’aflection, font défaut à la plupart; de 
même, si nous voulons lier connaissance intime avec un personnage 
d'autrefois, il est nécessaire de l’aimer véritablement et pour lui- 
mème, d'entrer avant dans sa vie, en se plaçant dans les circon- 
stances où il s’est trouvé, de savoir non-seulement ce qu'ont dit 
ceux qui en ont parlé, mais pourquoi ils en ont ainsi parlé. Un 
aviron droit semble courbé dans l'eau; la même action se prête 
aux interprétations les plus diverses. On sait l'aventure de l’histo- 
rien anglais qui entend du bruit dans la rue, se précipite, regarde, ‘ 
s’informe de la cause du tumulte, entend quatre avis différens, et 
se lamente en songeant que, s’il n’a pu comprendre ce qu'il voyait, 
il saura bien moins encore éclaircir des faits entourés des voiles 
trompeurs du passé. La plus commune des erreurs ne consiste- 
t-elle pas à croire impossible ce qu’on n'éprouve point, ce dont on 
est incapable? Comment un esprit méthodique admettrait:l les 
bouillonnemens d'une âme romanesque, qui va de guingois, en 
proie à toutes les bourrasques de l’imprévu, tantôt touchant le 
ciel et tantôt l'enfer? Comment expliquer à un optimiste endurci 
les âpres méilancolies des êtres troublés par la noble inquiétude 
des destinées humaines, martyrisés par un chagrin d'amour ou 
d'amitié? Comment l’égoïste concevrait-il les angoisses de ceux qui 
ont pitié des aflamés, des malades, des infirmes? Presque tous, 
nous sommes en présence de celui que nous jugeons comme le 
voyageur devant un vaste paysage qu’il traverse en chemin de fer: 
il voit quelques arbres, une rivière, des maisons, l’ensemble, et les 
détails lui échappent. 


Victor Du BLED. 








PUBLICISTE ALLEMAND 


SON PLAIDOYER EN FAVEUR DE LA TRIPLE ALLIANCE 





Les pamphlétaires allemands, qui, inconsolables de la retraite de 
M. de Bismarck, ne se lassent pas de décrier le nouveau régime, repro- 
chent à ses successeurs tantôt de s’être écartés des voies tracées par 
ce grand maître, tantôt d’avoir mal compris ses leçons et de l’imiter 
gauchement. Comme l’exagération est l’épice des pamphlets, ils affir- 
ment que ces novateurs téméraires, que ces imitateurs maladroits sont 
en train de tout perdre, que si on les laissait faire, l'Allemagne irait 
aux abîmes, et ils s’écrient : Caveat populus! 

La politique de la nouvelle ère ou du nouveau cours, comme l’ap- 
pellent nos voisins, vient de trouver un chaud défenseur, un habile 
avocat dans l’auteur anonyme d’un livre intitulé: Berlin, Vienne, 
Rome (1). Ce livre, qui a fait quelque bruit, mérite d’être lu. Selon toute 
apparence, l’anonyme, dans lequel on a cru reconnaître M. von Eckardt, 
ancien consul d'Allemagne à Tunis, puis à Marseille, aujourd’hui consul- 
général à Stockholm, n’est pas un simple journaliste, il a la pratique 
des affaires, et c’est dans la diplomatie qu’il s’est formé. N’a-t-il con- 
sulté que lui-même en prenant la plume, ou a-t-il cherché des inspi- 
rations en haut lieu? Ce qui est certain, c’est qu’il a le don de se 
rendre agréable, et que l’empereur Guillaume II et le général de Ca- 


(1) Berlin-Wien-Rom. Betrachtungen über den neuen Kurs und die neue europdäische 
Lage. Leipzig, 1892. Verlag von Duncker et Humblot. 
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privi ont dû être contens de lui. Son chaleureux plaidoyer est moins 
une apologie que la glorification de leur politique. Il estime que non- 
seulement on n’a point fait de fautes, mais qu’on a amélioré, perfec- 
tionné ce qui était, que jamais l’Allemagne n’a eu dans le monde une 
situation si belle, si sûre, que non-seulement tout va bien, mais que 
tout va de mieux en mieux, qu’on ne s’est pas contenté d’affermir les 
fondemens de la maison, qu’on l’a décorée, embellie, qu’elle n'avait 
jamais eu si bon air. 

Au surplus, l’anonyme n’est point un Pangloss. C’est un homme 
d’esprit et de goût, qui a beaucoup de mesure dans le style ; il s’en- 
tend à accommoder, à envelopper les choses. Une femme très pas- 
sionnée s’écriait : « Mon Dieu! que la passion m’est naturelle et que la 
raison m'est étrangère! » L’anonyme affecte de parler toujours le lan- 
gage de la froide raison; il n’en est pas moins passionné. Ses affec- 
tions et ses haines, quelque peine qu’il se donne pour en tempérer, 
pour en assourdir l'expression, éclatent à travers ses artifices de rhé- 
torique, et dès les premières pages de son livre, on devine qu'il dé- 
teste les Russes et qu’il nous aime peu, ou que du moins il attend pour 
nous aimer tout à fait que nous consentions à n’être plus rien. Il dé- 
clare que la vraie politique, celle de l’empereur Guillaume II, est l’art 
de concilier l'intérêt national avec un souci continuel des grands inté- 
rêts de la civilisation européenne. Mais on sent bien que pour lui ni 
la Russie ni la France ne font partie de cette Europe vraiment civilisée 
dont les intérêts lui paraissent respectables, qu’elle finit aux Vosges 
et au Niémen. 

En vantant ce qui est aux dépens de ce qui fut, l’anonyme ne se fait 
point d'illusions sur le sort qui l’attend, sur l’accueil que feront à ses 
déclarations la plupart de ses lecteurs allemands. Il se résigne à n’être 
approuvé que du petit nombre, et il a pris pour épigraphe le mot de 
Thémistocle : « Frappe, mais écoute. » Il pense que si la majorité de 
ses compatriotes professe aujourd’hui un respect superstitieux pour 
la politique de M. de Bismarck, qu’ils ont longtemps combattue, à 
laquelle ils ont eu tant de peine à se convertir, elle leur est devenue 
si chère par les violences mêmes qu’ils ont dû se faire pour l’accepter, 
les convictions péniblement acquises étant celles qui s’incrustent le 
plus profondément dans les âmes. — « L’ex-chancelier, nous dit-il, 
n’est devenu si populaire que parcejqu’il s’est imposé de force à la 
pation; il aurait le droit de lui dire, comme le Thésée de Shakspeare: 
« Je Lai fait la cour l’épée à la main, et j'ai gagné ton cœur par les 
souffrances que je t'ai infligées. » — L’anonyme représente à ces 
superstitieux que, grâce à son caractère, à son génie, à l’éclat des 
services rendus, au crédit dont il jouissait dans toute l'Europe, à l’as- 
cendant qu’il exerçait sur les gouvernemens, ce grand homme d’État 
pouvait user de certaines. méthodes interdites à ses successeurs; 
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qu'ayant perdu l’homme, il a fallu changer de procédés, de système 
de conduite, et que tout compté, tout rabattu, on s’en est très bien 
trouvé. 

Il part de là pour louer tout ce qui s’est fait dans ces deux dernières 
années. 11 loue non sans ‘raison l’empereur et ses ministres d’avoir 
supprimé les lois d’exception contre les socialistes; il les loue avec 
plus de raison encore des adoucissemens qu’ils ont apportés au sort 
des Polonais du duché de Posen et à la triste condition des Alsaciens- 
Lorrains. Il les loue d’avoir conclu des conventions commerciales, et il 
faut lui accorder qu’en cette occasion l’Allemagne a su mettre les ap- 
parences de son côté et faire son profit de nos maladresses. Quand il 
en vient au projet de loi sur l’école confessionnelle, il éprouve, à la 
vérité, quelque embarras. Le projet devait être excellent puisqu'on la 
présenté, il devait être mauvais puisqu'on l’a retiré. L’anonyme se 
tire d'affaire en déclarant que sans doute le projet était bon, mais que 
ceux qui l'ont retiré ont fait preuve d’un patriotisme éclairé en sacri- 
fiant à la paix publique une mesure sage, mais peut-être inopportune. 
C'est ainsi que ses critiques mêmes sont des éloges. Le gouvernement 
royal et impérial peut-il lui en vouloir? Il ne le bat qu’avec des roses. 

Cest surtout à la politique extérieure du nouveau régime que se 
sont attaqués les mécontens, et tout d’abord ils ne peuvent pardon- 
ner au général de Caprivi le traité qu’il a conclu avec l’Angleterre 
le 1 juillet 1890, les concessions territoriales qu’il lui a faites dans 
l'Afrique orientale. Ils l’accusent d’avoir sacrifié les intérêts allemands 
sans nécessité et sans utilité, de s’être laissé prendre aux amorces de 
la diplomatie britannique, d’avoir fait un marché de dupe en échan- 
geant Zanzibar contre l’île d’Helgoland. Si soucieux que fût son illustre 
prédécesseur d’entretenir de bons rapports avec les Anglais, il ne se 
croyait pas tenu d’acheter leur amitié par des prévenances. Il n’a 
jamais donné rien pour rien, et il avait pour principe qu’il est bon de 
conserver des gages par devers soi pour avoir quelque chose à offrir 
quand on a quelque chose à demander. Qui a mieux entendu que lui 
l'art de conclure des marchés ? 

On adresse à M. de Caprivi un autre reproche plus grave encore; on se 
plaint qu’il ait rompu avec les traditions de la politique bismarckienne 
dans sa façon de comprendre la triple alliance. Le prince de Bismarck, 
qui l’a créée, avait inventé aussi la manière de s’en servir; c’était une 
machine savante dont il se réservait le maniement et la conduite. Il 
avait consenti à garantir la sécurité de l’Autriche dans la pénin- 
sule du Balkan, en évitant avec soin de prendre des engagemens 
trop précis. Il pensait que les affaires d'Orient n’intéressent l’Alle- 
magne que dans une mesure fort restreinte. Il lui en coûtait peu de 
maintenir un certain équilibre entre les intérêts russes et autrichiens; 
il se promettait de jouer le rôle d’arbitre en prenant parti pour le 
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plus offrant et en se faisant payer ses complaisances, et il s’attachait 
à persuader au cabinet de Saint-Pétersbourg que les traités ne le 
liaient pas à un tel point qu’il ne pôt dans l’occasion lui rendre de 
bons offices. Il avait garanti aussi l’intégrité de l’Italie, et il ne dé- 
fendait pas aux hommes d’État du jeune royaume de prévoir des cas 
où leur fidélité à leurs engagemens trouverait sa récompense; mais il 
se défait d’eux et de leurs appétits, il les tenait en bride, il s’ap- 
pliquait à leur faire sentir qu’il n’était pas homme à se laisser en- 
traîner malgré lui dans une aventure. 

M. de Bismarck n’aurait jamais monté sa redoutable machine s'il 
ne s'était senti la force de la gouverner à son gré. Non-seulement, en 
traitant avec ses alliés, il s’attribuait le droit d’interprétation, ce grand 
politique savait combien la face des temps est diverse, que les vo- 
lontés sont changeantes, que les paroles sont trompeuses, que les amis 
d’hier seront peut-être les ennemis de demain et qu’on trouve quel- 
quefois son compte à se réconcilier avec ses adversaires de la veille, 
Connaissant par expérience « l'illusion des amitiés de la terre, qui s'en 
vont avec les années et les intérêts, » il n’avait garde de se donner sans 
retour et sans réserves. Il prévoyait que la tentation pourrait venir à 
l’Autriche de régler elle-même ses affaires en s’accommodant avec le 
cabinet russe, et il s’arrangeait, le cas échéant, pour pouvoir dire à la 
Russie : « Tout ce que vous espérez de l’Autriche, je vous l’offrirai à 
meilleur compte, et vous savez qui d’elle et de moi est le meilleur 
payeur.» Quelque prix qu’il attachât à la triple alliance, qu'il aurait 
sûrement renouvelée s’il était resté aux affaires, il ne l’avait jamais 
regardée que comme une alliance casuelle, et il se réservait d’exa- 
miner et d'apprécier les cas, ou pour mieux dire, elle était pour ce 
grand marchand d'hommes et de peuples une combinaison qui n’en 
excluait aucune autre, ou pour mieux dire encore, une valeur conver- 
tible et négociable. 

L’anonyme a une tout autre manière de considérer les choses : il 
croit à l’immuable fixité des intérêts et, partant, à l’éternelle durée des 
amitiés. 11 loue les politiques de la nouvelle ère d’avoir acheté la bien- 
veillance de l’Angleterre en lui faisant des concessions en Afrique; par 
la convention qu’ils ont passée avec elle, ils l’ont rendue favorable au 
renouvellement de la triple alliance, et il assure avec un peu d’exagé- 
ration peut-être qu’à Vienne comme à Rome, on tenait beaucoup à cet 
accord, que l'Autriche et l'Italie se seraient décidées difficilement à 
renouer avec une Allemagne à laquelle lord Salisbury aurait fait grise 
mine, que, quoi qu’en puissent dire les anglophobes de Berlin, l’amitié 
de ce ministre vaut bien Zanzibar. Il croit savoir aussi que le général 
de Caprivi a modifié les traités et n’a pas craint d’étendre les enga- 
gemens que l’Allemagne avait contractés avec l’Autriche ; il l'en féli- 
cite et l’en remercie. La corde était lâche, M. de Bismarck désirait 
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qu’elle eût du jeu; on l’a serrée; bien habile désormais qui rompra 
ce nœud! Ne sachant que faire de sa liberté, on s’est lié les mains; 
on est pris, on est à jamais marié. L’anonyme est fermement con- 
vaincu qu’en Orient les intérêts allemands et autrichiens sont étroi- 
tement solidaires, que toute extension de la Russie de ce côté est un 
coup pour l'Allemagne comme pour l'empire austro-hongrois. Aussi 
ne peut-il admettre que la triple alliance ne soit qu’un arrangement 
temporaire. Il la tient pour une combinaison aussi fixe que les lois 
mêmes de la nature, et, si je le comprends bien, il lui attribue un carac- 
tère religieux et sacré. Il ne saurait en parler sans s’attendrir, sans 
s'exalter ; elle est, à son avis, une institution nécessaire au bonheur 
de l'Europe, nécessaire à sa défense contre les barbares de l’Est, 
contre les brouillons de l’Occident. 

S'agit-il d’histoire, de religion, d’éducation publique, il n’est pas de 
sujet que l’anonyme ne traite avec autant de sagesse que d’agrément ; 
tout porte à croire que c'est un de ces lettrés, d’humeur libérale et 
généreuse, dont la conversation a beaucoup de charme. Que dis-je : 
je ne le crois pas, je le sais. Un Français a eu la bonne fortune de 
lier connaissance avec lui à Tunis et a gardé le meilleur souvenir des 
entretiens qu’ils eurent ensemble, de l’aménité de ses manières, de 
sa liberté d’esprit. Mais la philosophie qu’il peut avoir, il ne la met 
pas dans sa politique. En vérité, il simplifie par trop toutes les ques- 
tions du jour et la carte du monde. Il partage les peuples en bons et 
en méchans, en justes et en pervers; tout le bien est d’un côté, tout le 
mal est de l’autre. L’orgueil allemand est à ses yeux une vertu, la fierté 
française est une vanité puérile. À Berlin, on n’a que des vues nobles, 
on y travaille au bonheur, au salut des nations; à Saint-Pétersbourg, 
on ne nourrit que des projets noirs, on n’y rêve que de tout mettre 
sens dessus dessous. Il s’ensuit que tout peuple sympathique à la 
Russie ne peut avoir que de mauvais desseins, que quiconque incline 
vers l’Autriche mérite l’estime des gens de bien. Ainsi raisonne l’ano- 
nyme, et par suite, le Grec lui est suspect; le Serbe lui est insuppor- 
table; le Bulgare est pour lui le mieux administré de tous les peuples 
slaves et peu s’en faut qu’il ne le trouve délicieux. Voilà des principes 
qui ont la clarté et l’évidence d’axiomes de géométrie, et, dès lors, 
quatre mots suffisent pour expliquer la situation de l’Europe : la grande 
société européenne se compose de deux puissances nuisibles et malfai- 
santes, que trois puissances raisonnables, civilisatrices et pacifiques se 
chargent, sous l’œil complaisant des Anglais, de tenir en réspect et 
d'empêcher de nuire. Conclusion : la triple alliance doit être une insti- 
tution aussi permanente que peut l’être la gendarmerie dans les pays 
où il y a des voleurs et des brigands. 

Quoique l’anonyme ait été consul à Tunis et à Marseille, je le soup- 
çonne de nous avoir peu pratiqués : il nous juge comme le vulgaire 





688 REVUE DES DEUX MONDES. 


des journalistes étrangers et malveillans, sans plus de façons que la 
Gazette de Cologne. I nous représente comme un peuple qui dès le len- 
demain de ses malheurs, impatient de prendre sa revanche, a guetté 
sans cesse l’occasion de se jeter sur ses voisins et à qui les jours ont 
paru longs comme des années, à qui les heures ont semblé longues 
comme des jours. Assurément, nous avons nos fous ; est-il une seule na. 
tion qui n’ait les siens ? Mais quand nous serions aussi impatiens, aussi 
vaniteux, aussi peu maîtres de nous, aussi étourdis que le croit l’ano- 
nyme, il eût été digne de lui et de sa philosophie de considérer que 
nous avons donné à l’Europe, bon gré mal gré, un gage de paix en 
nous constituant en république. C’est une situation peu favorable 
aux entreprises que d’avoir à organiser chez soi un gouvernement nou- 
veau, et notre politique intérieure nous donne souvent tant de tracas 
que dans certaines circonstances nous devons faire quelque effort pour 
nous rappeler que nous avons des voisins et qu’il se passe quelque 
chose au-delà de nos frontières. Quand un homme s’est mis à bâtir, 
quand il s’occupe d’arranger et de meubler sa maison, il ne pense 
guère aux aventures, et la nature humaine est ainsi faite que les par- 
tis tout fraichement arrivés au pouvoir songent surtout à s’y installer 
le plus solidement possible, à se prémunir contre les retours de for- 
tune. Leur grande affaire est de posséder et de jouir. 

Mais c’est surtout la forme même de nos institutions qui garantit 
l'Europe contre nous et contre tout accès d'humeur brouillonne. Nous 
avons un gouvernement qui, par la force des choses, est incapable 
d’un coup de tête et de rien hasarder. Les hommes assez audacieux 
pour braver l’opinion publique en assumant sur leur tête de grandes 
responsabilités sont rares partout; ils sont, on peut le dire, impossi- 
bles en France. Eh! bon Dieu, nous nous plaignons que nos gouver- 
nans, loin d’avoir l’ambition de répondre de tout, sont souvent trop 
enclins à ne répondre de rien. Dans les pays où tous les pouvoirs 
émanent du suffrage populaire, où toute autorité est conférée par le 
peuple et ne l’est que pour un temps, on est peu disposé à prendre 
sur soi, à engager légèrement les destinées de la nation. Si le général 
Boulanger était devenu président de la république, il eût sans doute 
étonné le monde par sa modération, peut-être même par sa pusillani- 
mité. Pour notre bonheur à la fois et pour notre malheur, tout est su- 
bordonné chez nous à la politique électorale, et dans l’état actuel de 
l'opinion française, un ministre des affaires étrangères qui nous jette- 
rait à l’étourdie dans quelque redoutable imbroglio aurait bientôt suc- 
combé sous un universel désaveu. 

La vérité est que durant bien des années, qui assurément nous ont 
paru longues, nous nous sommes Crus sans cesse menacés, sans cesse 
sous le coup d’une attaque, que nous avons vécu dans les anxiétés et 
les alertes, que tout mouvement de nos voisins nous inquiétait. Nos 
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hommes d’État pouvaient dire alors ce que disait M. de Beust, devenu 
après Sadowa chancelier de l’empire austro-hongrois : « On m’a remis 
un vaisseau désemparé, sans mâts, sans voiles, sans agrès. Il ne faut 
pas me demander de faire de la grande politique et de me hasarder 
dans la haute mer. Je ne puis faire que du cabotage, sans jamais 
perdre la côte de vue. » Depuis que notre armée est reconstituée, 
nous avons repris une juste confiance en nous-mêmes; nous ne crai- 
gnons plus, mais nous sommes restés prudens, circonspects. N’en 
avons-nous pas donné plus d’une preuve? Avons-nous cherché les 
occasions, les prétextes? Notre gouvernement s’est-il laissé émouvoir 
par les provocations de M. Crispi? A-t-il protesté contre la loi sur les 
passeports, contre la transgression de l’article 11 du traité de Franc- 
fort, aux termes duquel le régime du traitement réciproque sur le 
pied de la nation la plus favorisée en matière commerciale s’appliquait 
aussi à l'admission et au traitement des sujets des deux nations? A-t-il 
représenté au gouvernement allemand qu’en vertu de dispositions 
complémentaires, si tout étranger entrant en Alsace-Lorraine par la 
frontière française devait être muni d’un passeport, la même obliga- 
tion était imposée à tout Français par quelque frontière qu’il arrivât, 
qu’on nous mettait ainsi hors du droit commun, qu’on nous soumettait 
à un régime d’exception? 

Pour qu’une nation laborieuse, économe et maîtresse de ses desti- 
nées, sente s’éveiller en elle le douloureux désir de jouer quelque 
grande partie, il faut qu’on porte de graves atteintes à ses intérêts 
ou à sa dignité. Alors elle se lèvera tout entière; mais à qui la faute ? 
Nous reprochera-t-on de ne pas savoir oublier? L'Allemagne célèbre 
chaque année la fête de Sedan; singulier moyen d’endormir notre 
mémoire ! « Le prince de Bismarck, dit l’anonyme, avait-il prévu que 
le recouvrement de l’Alsice-Lorraine serait à la fin de ce siècle le seul 
objectif de la politique française et lui tiendrait lieu de raison d’État, à 
l'exclusion de toute autre? » Oui, la France a fait une perte dont elle 
ne se consolera jamais. Mais lui est-il interdit de chercher dans l’his- 
toire des motifs d’espérer ? Est-ce manquer au droit des gens que de 
se persuader qu’il y a des occurrences où les gens dépouillés rentrent 
dans la possession de leur bien, où les spoliateurs trouvent eux-mêmes 
leur intérêt à restituer? Depuis quand les longs espoirs, depuis quand 
les souvenirs et les regrets sont-ils des crimes? S'il n’avait tenu qu’à 
lui, Shylock aurait pris à Antonio une livre de sa meilleure chair; 
mais se serait-il avisé de lui dire : « Je te défends de la regretter et de 
penser jamais à ta plaie qui saigne. » 

Si l’anonyme s’abuse sur les vraies dispositions de la France, il se 
méprend aussi, croyons-nous, sur le vrai caractère de la triple alliance 
et sur l'effet moral qu’elle ne peut manquer de produire dans le cœur 
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des peuples qui n’ont pas le bonheur d’en faire partie. Il estime que 
cette alliance purement défensive est un instrument de paix, qu’elle 
est de nature à plaire à ceux mêmes contre qui elle a été conclue, 
qu’elle garantit leurs vrais intérêts, qu’elle les protège contre leurs 
propres entraînemens, que si les Russes et les Français n’avaient pag 
de mauvaises intentions, ils la regarderaient comme un bienfait, Un 
Alsacien a vu plus juste lorsqu'il a dit dans une éloquente brochure 
« qu’une paix diplomatique conclue entre puissances au profit des unes 
et au détriment des autres est une paix artificielle et fallacieuse, » ou 
encore « que les alliances armées sont des procédés de coercition, qui, 
bien loin de consacrer la paix, témoignent qu’elle n’existe pas (1). » Il 
aurait pu ajouter que tôt ou tard les coalitions entraînent fatalement 
des contre-coalitions, et que ce sont là de dures nécessités dont gémis- 
sent les pacifiques. 

Dans la pensée de son fondateur, la triple alliance était une société 
d’assurance pour le maintien du statu quo territorial en Europe. Entre 
autres avantages, elle devait avoir celui de sanctionner par la pres- 
cription la conquête de l’Alsace-Lorraine. On n'avait pas consulté les 
populations. L’anonyme prétend que ses compatriotes ont un tel 
amour de la vérité, une telle sincérité, qu’ils auraient rougi de jouer 
avec les Alsaciens une de ces comédies plébiscitaires qui plaisaient 
au charlatanisme de Napoléon III. Il serait lui-même plus sincère s'il 
confessait qu’il y a des comédies difficiles à monter, que la sincérité 
ou la prudence allemande n’a pas osé courir de si grands risques. Elle 
n’a pas osé non plus demander à l’Europe, en 1871, la reconnaissance 
du fait accompli. On possédait, sans avoir d’autres titres qu’un traité 
écrit à la pointe de l’épée et la signature du vaincu. Ce fut, il faut 
l’avouer, un coup de maître de se faire garantir la possession de l’Al- 
sace-Lorraine par l'Italie, subitement transformée en champion du 
droit de conquête. 

S'il en faut croire l’anonyme, la triple alliance a changé de nature. 
On a reconnu à Berlin que trois grandes puissances avaient des inté- 
rêts communs, identiques dans toutes les questions européennes, et 
les alliés ne se bornent plus à s’assurer contre de certains risques, ils 
prétendent former une ligue permanente, une sorte de Sonderbund 
européen. Quelque événement qui survienne, on donnera raison à 
celui des trois associés qui aura mis au jeu. Les ligues n’ont jamais 
été dans l’histoire qu’un expédient temporaire; celle-ci est faite pour 
durer toujours, et si c’est ainsi qu’on l’entend, on a beau protester 
qu’on veut la paix, c’est la guerre qu’on prépare. Les neutres ont plus 
d’une fois prévenu de dangereux conflits; telle grande puissance, qui 


(1) Pensons-y et parlons-en, par M. Jean Heimweh. Paris, 4891; Armand Colin et 
C*, éditeurs. 
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n’était pas partie au procès et se réservait sa liberté de jugement et 
d'action, pouvait jouer le rôle d’arbitre, s’interposer entre les conten- 
dans ou les compétiteurs. Désormais il n’y aura plus de neutres, plus 
d'arbitres désintéressés; les accusés se trouveront en présence de 
juges prévenus, partiaux et passionnés. De quoi qu’il s’agit, qui- 
conque n’est pas un des directeurs ou des cliens du Sonderbund serait 
condamné d’avance, une partie de l’Europe serait mise hors la loi, et 
voilà ce que l’anonyme entend par une politique de paix et d'équité. 

Et pourtant quels aveux n’est-il pas obligé de faire ! Il convient que 
si deux des alliés se sont appliqués jusqu'ici à prévenir les incidens, 
il en est un tout au moins qui plus d’une fois a paru s’étudier à les 
faire naître. Le roi d’Italie, pour qui la triple alliance est un de ces 
articles de foi qu’il n’est pas permis de discuter, y a vu sans doute 
une sûreté de plus pour sa couronne et une garantie contre les reven- 
dications du saint-siège; mais tel de ses ministres a considéré cette 
soi-disant société d’assurance comme une société de placemens et 
d'entreprises lucratives. Dans le conseil où siégeaient Ulysse et Nestor 
on a vu paraître un bouillant Achille, qui ne discourait jamais sans 
porter la main à la garde de son épée. L’anonyme le qualifie « de 
personnalité turbulente.» Mais qui pourrait blâmer M. Crispi ? N’avait-il 
pas raison de préférer de belles aventures à la continuation indéfinie 
d’une paix armée qui devait fatalement ruiner son pays ? 

Sa façon de penser était si naturelle que son successeur, M. di Ru- 
dini, s’est écrié un jour à la tribune : « Mieux vaut mourir les armes à 
la main que périr d’anémie! » L’anonyme convient de tout cela. « Il 
n’était pas besoin, nous dit-il, d’être du nombre des initiés pour ap- 
prendre des amis et des partisans du premier ministre d’Italie que 
dans l’hiver 1888-1889 on se sentait déjà à bout de voie, que la ten- 
sion produite par les armemens était devenue intolérable et que le mal 
qu’on craignait valait mieux que la peur du mal. On tenta alors d’en- 
fler, de grossir les incidens, de donner à de petits conflits d’intérêts 
les proportions de grands événemens et d’obliger la France à jouer ses 
atouts. Si ces tentatives ont échoué, les gens bien informés savent 
que le péril fut conjuré par un tiers, dont il est superflu de dire le nom. 
Les explosions de dépit qui se produisirent dans la presse italienne et 
dans les cercles politiques en font foi. » Aujourd’hui M. Crispi n’est 
qu’à moitié ministre ; demain peut-être il le sera tout à fait, et le tiers 
n’est plus là, ce qui n’empêche pas l’anonyme de déclarer que la 
triple et sainte alliance est non-seulement utile, mais nécessaire à la 
paix de l’Europe. 

Elle a été renouvelée avant l’échéance, et l’Europe n’a pu en ignorer : 
cet événement diplomatique lui a été annoncé à grand renfort de trom- 
pettes. « — Vous êtes des maladroits, ont dit à ce sujet les pamphlé- 
taires bismarckiens, et vous avez tort de faire tant de bruit. Vous avez 
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donné à votre entente le caractère d’une provocation et amené par là 
le rapprochement de la France et de la Russie, qui vous ont répondu 
par la démonstration de Cronstadt. — Vous vous trompez, leur réplique 
le défenseur officieux de la nouvelle politique. Les dates n’ont aucune 
importance dans cette affaire. Sans doute, les traités étaient signés 
quand l’amiral Gervais a conduit ses cuirassés à Cronstadt, mais 
nous avions prévu cette démonstration, et nous avons répondu à ce 
qu’on allait nous dire. » — Cela rappelle le mot de l’assassin phy- 
sionomiste, qui disait en cour d’assises : « Vous faites erreur, mon 
président, ce n’est pas moi qui ai commencé. J'avais lu dans les yeux 
de cet homme qu’il pensait à me tuer, que c’était son idée, et je me 
suis défendu. » 

Je ne sais si l’anonyme prend lui-même au sérieux son audacieuse 
assertion. Peut-il ignorer qu’il a fallu beaucoup de temps et des cir- 
constances toutes particulièrès pour amener un rapprochement entre 
la république française et l'empire russe? La forme de nos institu- 
tions inspire à l’empereur Alexandre III une antipathie instinctive; 
que de préventions, que de préjugés il a dû vaincre avant de consentir 
à faire jouer la Marseillaise par la musique de sa garde ! De son côté, 
la France se défait beaucoup des avances que pouvait lui faire tel 
diplomate ou tel général russe de passage à Paris. Elle doutait de la 
sincérité de leurs protestations, elle n’y voyait que des coquetteries 
intéressées et l'intention d'éveiller la jalousie du cabinet de Berlin, de 
ressusciter ainsi de vieilles amours qui se mouraient ; c’était ce qu’un 
diplomate de beaucoup d’esprit appelait « la politique des cantha- 
rides. » Longtemps, notre gouvernement s’est tenu sur la défensive; 
il joignait aux inquiétudes les scrupules d’une conscience timorée et 
l'horreur de toute démarche qui aurait pu le compromettre. M. de 
Bismarck nous comparait alors à une très honnête femme, dénonçant 
elle-même à son mari les intrigues d’un séducteur qui a juré de cor- 
rompre sa vertu. 

Aujourd’hui, tout est changé; mais encore un coup, c’est sous la 
pression des circonstances que deux gouvernemens si dissemblables 
en sont venus à contracter ensemble non une alliance en forme, mais 
une sorte d'amitié vague, fondée sur une disposition raisonnée à 
s’entr’aider. On les condamnait à l'isolement, on les mettait en quaran- 
taine, on avait pris à leur égard des arrangemens mystérieux, et leur 
sécurité dépendait de clauses secrètes, qu’on avait juré de ne jamais 
leur faire connaître. En ce qui nous concerne, quand le successeur de 
M. Crispi essaya de négocier un emprunt à Paris, notre gouvernement 
se contenta de lui dire : — « Montrez-nous votre petit papier. » — Il se 
trouva que ce petit papier n’était pas de ceux qu’on peut montrer, et on 
se garda bien de nous le laisser voir. Nous sommes de grands étourdis; 
mais nous croire capables d’ouvrir nos caisses à un voisin pour qu'il 
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emploie notre argent à s’armer contre nous, c'est en vérité se faire 
une trop haute idée de notre candeur. 

Il était naturel que deux gouvernemens traités en suspects, séparés 
du tabernacle et du camp du Seigneur, songeassent à s’entendre, à 
établir entre eux une sorte de concert diplomatique, et que les deux 
peuples fussent disposés à croire qu’intérêts et dangers, tout leur était 
commun, que toute attaque dirigée contre l’un d’eux serait suivie à 
bref délai d’une entreprise dirigée contre l’autre. Si l’anonyme est 
bien informé, on a pris plaisir à resserrer leurs liens en aggravant 
les conditions du traité dont ils redoutent les effets. En rédigeant le 
sien, M. de Bismarck avait prévu des cas divers; selon que des événe- 
mens se produiraient en Orient ou en Occident, les obligations et la 
conduite des alliés variaient. L’Allemagne ne pouvait compter sur 
l'assistance de l'empire austro-hongrois que si elle était attaquée par 
la Russie; les secours de l’Italie ne lui étaient acquis que si elle avait 
affaire à la France; hors de là, on se renfermait dans une neutralité 
bienveillante. 

Le traité, nous dit l’anonyme, a été simplifié. Selon lui, on a fait à 
l'Italie cette concession que l’Allemagne et l’Autriche lui garantissent 
son intégrité territoriale, sans qu’elle leur fournisse une contre-ga- 
rantie équivalente. En revanche, on a stipulé que toute agression 
contre l’une des trois puissances, d’où qu’elle vienne, quel que soit 
l'agresseur, aura pour conséquence l'intervention armée des deux 
autres. Quant aux clauses secrètes, l’anonyme n’en souffle mot. — 
Qu'importe! nous dit-il. Ne voyez-vous pas qu’il ne s’agit dans tout 
cela que de guerre défensive, que si l’un des alliés attaque, il perd 
tous ses droits? — Cet homme d’esprit nous croit-il donc si simples, si 
faciles à rassurer ? Ignorons-nous quel usage les casuistes savent faire 
de leurs subtiles distinctions, et que les chercheurs de chicanes ont 
toujours accusé l’agneau d’avoir troublé leur breuvage? Est-il donc si 
malaisé de se faire attaquer, d’obliger son voisin à se battre? Ne 
savons-nous pas où a été forgée la fameuse et mensongère dépêche 
d'Ems, qui annonçait au monde que le roi de Prusse avait insulté 
l'ambassadeur de France, et qui a rendu inévitable la guerre de 1870? 
Dans les circonstances critiques, il suffit d’une fausse nouvelle pour 
mettre le feu aux poudres. Malheur à ceux qui la croient! Heureux 
ceux qui la fabriquèrent ! 

Il est bon toutefois de remarquer que les journaux officieux de Vienne 
ont démenti les assertions de l’anonyme, qu’à les entendre, l’Alle- 
magne n’a pas pris d'engagement plus ample concernant la défense 
des intérêts autrichiens dans les Balkans, ni obtenu de garanties meil- 
leures en cas de guerre avec la France. Il n’en est pas moins vrai que 
les trois gouvernemens se sont tus et qu’ils avaient sans doute de bonnes 





geste sp td pétmseenrenié pres 


RES AR CDN LISE Ce 


ne 


694 REVUE DES DEUX MONDES. : 


raisons pour se taire. Un grand homme méconnu, dont un spirituel 
conteur a célébré les vertus et le génie, se glorifiait d’avoir inventé une 
charrue qui dans l’espace de cinq minutes pouvait se transformer en 
canon. Instrument de paix, instrument de guerre, la triple alliance 
est une machine à deux fins, une véritable charrue-canon. Chose cer- 
taine autant qu’étrange, tant que l’inventeur a été là pour la conduire, 
il y avait moins d’inquiétude dans les esprits ; l’Europe ne doutait plus 
des dispositions pacifiques de l’homme qui l’a tant agitée. Depuis 
qu’il est tombé du pouvoir, on dit plus souvent : « Où allons-nous ? » 
Les grands calculateurs sont dans les affaires de ce monde des cau- 
tions plus sûres que les inspirés, et il faut souhaiter que l’empereur 
Guillaume 11 n’ait pas de trop fréquens entretiens avec « son allié de 
Rosbach. » 11 a donné assez de témoignages de ses sentimens géné- 
reux pour qu’il ne soit plus permis de suspecter ses intentions; mais 
l'esprit est prompt. Pour tout supposer, si jamais on revoyait à la tête 
du cabinet italien un politique remuant et artificieux, porté aux entre- 
prises, si cet ourdisseur d’intrigues, ce marchand de vent venait 
débiter à Berlin les produits de sa dangereuse industrie, M. de Caprivi 
aurait-il la même autorité que le prince de Bismarck pour repousser 
des offres insidieuses et pour éconduire le tentateur ? 

Quoi qu’en dise l’anonyme, la triple alliance est pour beaucoup dans 
l’inguérissable malaise qui pèse sur l’Europe, obligée de s’armer jus- 
qu'aux dents. Ne craint-on pas qu’après avoir gémi sous les charges 
toujours croissantes de la paix armée, les peuples n’en viennent à 
souhaiter un dénoûment qui leur fait horreur ? Malheureusement il ne 
nous reste plus qu’à nous prêter aux suites de notre destinée. Sauf le 
cas d’une éclaircie subite que jusqu'ici rien n’annonce, longtemps en- 
core notre ciel sera gris, et pour parler comme le poète, « on verra 
s’y traîner ces tristes nuées, filles informes de l'air, qui puisent sans 
cesse l’eau de l’Océan dans des seaux de brouillard, les charrient pé- 
niblement et les laissent retomber dans l’abime. » Longtemps encore 
l’Europe souffrira d’un mal étrange, que ses médecins irritent en se 
donnant l’air de le soulager, et il se trouvera des publicistes anonymes 
pour déclarer que les coalitions sont la meilleure garantie de la paix, 
que les gouvernemens qui n’admettent pas que leur sort dépende d’un 
petit papier, qu’on n’ose pas leur montrer, font preuve d’un mauvais 
caractère, et que s’ils se concertent entre eux pour défendre leurs in- 
térêts, il faut les signaler au monde comme les perturbateurs du repos 
public, comme d’incorrigibles brouillons. 


G. VALBERT. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique: Enguerrande, drame lyrique en quatre actes et cinq 
tableaux, paroles de MM. E. Bergerat et V. Wilder; musique de M. Chapuis.— 
Théâtre de l'Opéra : Salammb6, opéra en cinq actes et huit tableaux, paroles de 
M. du Locle, d'après G. Flaubert; musique de M. Ernest Reyer. 


.Si, comme il est possible, car ils ont parfois de la malice, MM. Ber- 
gerat et Wilder ont voulu se moquer du public, le public, qui, lui non 
plus, n’est pas toujours une bête, le leur a bien rendu. Il a pris les 
choses en riant. Et quelles choses! Voici. 

Aux rivages de Sicile, le roi Jean III est mort. Vive Gaëtan XII! Mais 
Gaëtan, neveu du défunt, n’entend pas lui succéder. Poète, sculpteur, 
épris d’idéal et de chimère, la royauté n’a rien qui le tente. Sans 
compter que jadis à Florence, tenant sa mère par la main, il vit un 
enfant royal que le peuple insultait. Sa mère alors lui fit jurer de 
n’être jamais roi. Par honneur et par caprice, Gaëtan ne veut donc pas 
régner. Rebelle à l’hyménée, il ne veut pas davantage épouser sa cou- 
sine Enguerrande, reine de Corse, qui lui fait, par un ambassadeur du 
nom de Mélibée, offrir sa main et son île. Mais il arrive que dans une 
forêt voisine de Palerme, Enguerrande elle-même, qui s’y trouve par 
hasard, reçoit une averse épouvantable. Elle entre, pour se sécher, 
dans la hutte d’un bûcheron. Gaëtan, qui survient, ayant mis l’œil au 
volet disjoint de la fenêtre, aperçoit la princesse et demeure en ex- 
tase. Il contemple, il admire, il aime et quand la dame, rhabillée, 
sort de la cabane, il tombe à ses genoux. Il se nomme; elle se nomme; 
pour le punir de ses refus d’hier et aussi parce qu’il l’a vue trop en 
négligé, elle va le frapper d’un poignard; mais soudain radoucie : — 
« Je me suis mis en tête, dit-elle, de n’épouser qu’un homme ayant 
ütre de roi. » — Désespoir de Gaëtan devant cette inacceptable condi- 
tion. Arrivée de la municipalité de Palerme, qui, sur l’avis du diplo- 
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mate entremetteur, vient prêter serment à ses nouveaux souverains, 
Mais décidément Gaëtan refuse le trône ; Enguerrande, à son défaut, 
est proclamée reine et fait arrêter Gaëtan. Voilà pour les deux pre- 
miers actes. Au troisième, Gaëtan est captif dans son atelier de sculp- 
teur. Le souvenir l’obsède de la beauté contemplée sans voile, et l'argile 
sous ses doigts prend d’elle-même la forme divine de la bien -aimée, 
Pour vaincre les scrupules du prince récalcitrant, afin qu’il se parjure 
et qu’il règne malgré lui, Mélibée et Enguerrande usent d’un étrange 
stratagème. Une petite bouquetière, Noëma, dont le père est proscrit, 
vient présenter à Gaëtan un décret d’amnistie. Sans réfléchir et 
n’écoutant que son bon naturel, le jeune homme signe. Il a fait acte 
de roi; il est donc roi. Mais à peine l’est-il, qu'Enguerrande n’est plus 
reine. Ils abdiquent et s’enfuient tous deux sur une plage déserte, où la 
chanson des vagues bercera leurs amours. 

Par malheur, Naples a déclaré la guerre à Palerme; et tandis que 
Gaëtan s’oublie dans les bras d’Enguerrande, ses concitoyens mar- 
chent au combat. Va-t-il les suivre ? Oui, car Enguerrande, avec le geste 
familier aux amantes héroïques, lui tend une épée : « Va te battre!» 
Il va et quelques minutes après, percé de coups, il revient mourir 
près de la bien-aimée, qui meurt elle-même avec lui. 

L'histoire est assez saugrenue, mais le fond n’approche pas de la 
forme. L'esprit de cette œuvre est étrange; la lettre, plus étrange en- 
core. En tout drame lyrique aujourd’hui, les paroles important beau- 
coup, parfois plus que la musique, il convient de citer ici quelques 
vers de M. Bergerat, pieusement transcrits pour le chant par M. Wilder. 
On sait que notre érudit et hardi confrère appelle de tous ses vœux la 
révolution dans la poésie non moins que dans la musique de théâtre. 
Las de l’appeler et la trouvant trop lente, il a voulu lui-même Pac- 
complir ; d’apôtre, il s’est fait ouvrier. Sous son puissant patronage il 
a pris un poète et un musicien de son choix. Nous parlerons tout à 
l'heure de la musique; mais donnons d’abord quelques échantillons 
de la poésie. Nous sommes loin, avec M. Wilder, des rimes de romance 
et des vers de mirliton. Pauvres librettistes d’antan! Misérable Scribe! 
piètre auteur des Huguenots et du Prophète! Eût-il jamais trouvé les 
rimes funambulesques de ce distique : 


Il appert du cachet que cette cire accuse, 
Que ce vin, compagnon, serait du Syracuse. 


Ainsi jadis, pour mieux graver dans notre mémoire les départemens 
et les chefs-lieux de la France, on nous disait poétiquement : 


Ille-et-Vilaine au roi d abandonner la Rennes. 
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Cela ne se chantait pas encore; mais, patience, cela se chantera. En 
attendant, voici ce que murmurent, entre deux baisers, Enguerrande 
et Gaëtan. 


ELLE, 


Pareils à ces pistils que nous éparpillons 

Du soufile, dans l'air rose, avec les papillons, 
D'innombrables points blancs, dorés par la distance, 
Piquent la mer lointaine. 


LUI. 


Enfant, c'est la laitance 
Des étoiles. 


Et tandis qu’ils sont aux bras l’un de l’autre, passent les conscrits 
s’en allant en guerre et chantant ce couplet : 


Puisque, semblables aux chapons 
Qui n'aiment pas les poules, 
lis ont peur d’être, les capons, 
Au derrière des foules, 
Républicains et monarchiens, 

Troupeau sans chiens, 

Faisons leur tâche, 
Et qu'on châtre le Gaëtan, 

Ce gars étant 
Un lâche. 


Pauvre M. Chapuis! Pauvre jeune musicien! On le dit sympathique, 
savant, comme ils sont tous, et modeste, comme ils ne sont pas. Pour- 
quoi s'est-il fourvoyé dans ce livret extravagant? Ce n’est pas que sa 
musique extravague. Oh! non, pas extravagante ; insaisissable plutôt, 
et souvent, pour ainsi dire, inexistante. Je me sens moi-même bien 
sévère, mais que voulez-vous? Beaucoup de notes les unes avec 
les autres, ou les unes après les autres, peuvent n’être pas plus de la 
musique que des mots à la file, sans ordre ni construction, ne seraient 
de la poésie, ou seulement de la prose. Mais tandis que, pour assem- 
bler les mots, il faut toujours au moins un fantôme d’idée, un 
soupçon d'intention, pour les notes, ce n’est pas nécessaire. Elles 
sont trop bonnes, les sept infortunées, et se laissent faire. Légères, 
et par leur nature même impuissantes à se défendre ou à se venger, 
jamais elles ne s’écroulent, comme font les pierres et les marbres, 
sur l'imprudent qui méconnaît les lois de leur ordonnance et de leur 
équilibre. En architecture, ‘une pyramide ne tiendrait pas sur la 
pointe ; en musique, elle peut tenir quelque temps. 

Pour faire tenir'sa pyramide, M. Chapuis a procédé comme tous 
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ceux (ils sont légion) qui lui ressemblent aujourd’hui. Il a rompu 
non-seulement avec la formule, mais avec la forme, avec toute forme 
un peu arrêtée et précise, avec toute espèce de plan, soit dans les 
morceaux, soit dans les phrases. Plus rien ne se tient, plus rien ne ge 
suit et la musique incertaine, se heurtant aux paroles comme l’aveugle 
aux cailloux du chemin, s’en va sans but, sans direction, à l'aventure. 
J'admets que la mélodie imite les détours, les caprices de la pensée et 
du discours ; j’aime qu’on l’assouplisse et qu’on la ploie, mais non pas 
qu’on la désarticule et qu’on lui brise les os. 

Et puis, voyez-vous, avec les théories, et hélas! la pratique du 
jour, on voudrait nous donner le change. Gardons-nous de le prendre. 
Au fond, il n’y a rien dans ce genre de musique. Elle prétend passer 
pour étrangement intéressante, belle d’une beauté compliquée et mys- 
térieuse ; elle n’est qu’ennuyeuse et le plus simplement du monde, 
par défaut d’idée et d’inspiration. Décidément l’absolu n’existe pas en 
art : ni l'absolu du laid, ni l’absolu du beau. Nous avions cru sur- 
prendre le premier, l’année dernière, dans une œuvre un peu parente 
de celle-ci. Nous nous étions trompé. Le tenons-nous cette fois ? Hélas! 
on n’atteint jamais l’idéal, mais on peut l’approcher de plus en plus. 
Nous voilà tout près. 

Et pourtant, au moment de finir, des scrupules, presque des re- 
mords, nous viennent; dans ce désert il y a deux ou trois fleurs, dont 
une exquise; il est juste de ne les point écraser. Le grand duo d’amour 
entre Enguerrande et Gaëtan, au quatrième acte, commence avec 
assez de charme et de tendresse, par une phrase inspirée à demi de 
Gounod, à demi de Massenet. On trouve là de la grâce, de l’élégance, 
de la passion même et de la chaleur, d’heureux effets d’orchestre, un 
souffle tour à tour doux et puissant. Une chanson de bûcheron ne 
manque ni de carrure ni de caractère : carrure sans vulgarité, carac- 
tère énergique et sauvage. Mais je sais, entre les pages de la parti- 
tion, où personne peut-être ne les ira chercher, deux perles véritables, 
d’un orient mélancolique et pur: d’abord, au premier acte, la com- 
plainte de la petite bouquetière Noëma, un lied exquis, de facture ori- 
ginale, d’un sentiment poétique et douloureux. 

J'aime particulièrement, dans la seconde strophe, le plaintif accom- 
pagnement du violoncelle à l’unisson avec la voix, l'inquiétude des 
syncopes, plus encore la tristesse de certaines harmonies, tristesse 
jeune et presque enfantine. 

Pauvre Noëma! le prince Gaëtan, un jour d’orage, dans les bois, 
l’abrita sous son manteau. Le prince Gaëtan alors semblait l’aimer; il 
approcha de ses lèvres le front de la jeune fille, qui se détourna. 
Aujourd'hui le prince ne se souvient plus, mais l’enfant n’a rien 
oublié : 
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Les amandiers entr'ouvraient leurs amandes, 
Dans les sentiers mouillés fleurissaient les jasmins. 


Ici encore, pour neuf mesures de musique nous donnerions tout le 
reste de la partition. Et, faut-il l’avouer, cette partition de malheur, 
déjà nous l’avons mainte fois ouverte et souvent nous la rouvrirons 
à ces deux pages charmantes. Elles semblent demander grâce pour les 
autres. Qu’elles l’obtiennent donc, mais que les autres n’y reviennent 
plus. 

Des interprètes d’Enguerrande, M"° Horwitz, la moins mal partagée, 
nous a paru la plus agréable. Elle chante d’une voix un peu mince, 
mais flexible; elle a dans la physionomie et dans la diction de la 
poésie et de la tristesse. M. Fugère ne pouvait sauver un rôle ridicule. 
Je trouve que M. Gibert fait des progrès, et j'espère qu’une débu- 
tante, M'° Boucart, en fera. 


Salammb6, qui revient d’exil comme en revint Sigurd, et qu’il y a 
deux ans nous avons déjà appréciée (1), est une œuvre, sinon de 
même valeur que Sigurd, au moins de même nature. Trop longue, 
trop lourde, terriblement sonore et souvent brutale, quelquefois écrite 
de main d’ouvrier plus que de main de maître, elle offre pourtant, en 
certaines parties, des beautés supérieures. On se méprend générale- 
ment sur le compte de M. Reyer, et je sais nombre de ses admirateurs 
qui l’admirent à contresens, pour les mérites qui lui manquent le 
plus. Des qualités exigées par les sujets qu’il préfère : énergie, puis- 
sance, éclat, magnificence décorative, le musicien de Sigurd et de 
Salammbé ne possède guère que l’ambition, avec l'illusion peut-être. 
Inégal à ces barbares épopées, en vain il s’enfle et se travaille; il 
cherche la force et ne trouve que le bruit, un bruit trop fréquemment 
vulgaire, qui fatigue et assourdit. 

Aussi fuirons-nous ce tapage. Nous ne pénétrerons ni dans les jar- 
dins d’Hamilcar livrés à l’orgie des mercenaires, ni dans le temple de 
Moloch où les anciens tiennent conseil; nous éviterons également le 
camp des révoltés et le forum de Carthage. Mais où donc irons-nous, 
alors? En de plus tranquilles enceintes, « où la lune éclaire,» comme 
chantait si doucement la Valkyrie de Sigurd: d’abord dans le sanc- 
tuaire de la pâle déesse, puis sur la terrasse du palais. Voilà où il 
faut écouter M. Reyer et l’admirer presque sans réserves. Là nous 
trouverons la poésie, la gravité religieuse, la sérénité, la grâce hé- 
roïque avec cette noblesse étrange « et même un peu farouche, » si 
particulière à l'inspiration du musicien, quand il est inspiré, qui fait 
de Salammbô la sœur très ressemblante de Brunehild. 


(1) Voyez la Revue du 17 mars 1890. 
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Le second acte de Salammb6 est presque irréprochable. Il se passe 
dans le temple de Tanit et représente les cérémonies du culte rendu 
à la lune, qui tient en cette histoire une place considérable. Le tableau 
correspond exactement au tableau religieux de Sigurd. Mais dans Sigurd 
les rites étaient plus sévères; ils sont ici plus doux et baignent dans 
une lueur d’opale. M. Reyer a marqué finement la différence en usant 
de timbres atténués, de tonalités gris perle, où flottent les litanies mur- 
murées à mi-voix, où les harpes égrènent des gammes limpides, où 
plane très haute et très blanche, la voix d’un grand-prêtre ténor. Si 
longue qu’elle soit, en dépit aussi d’un ou deux cantiques un peu plats, 
la scène garde jusqu’au bout la plus belle allure, une couleur mystique 
et une ordonnance harmonieuse. Les motifs des hymnes et des évolu- 
tions sacrées s’enchaînent bien; la marche sur laquelle Spendius et 
Mathô font leur entrée furtive souligne et met en valeur le dialogue des 
deux hommes et les cérémonies sacrées. Mais la suite vaut mieux en- 
core. Salammbô, que tourmente le désir du zaïmph, Salammbô vient 
confesser au pontife les étranges ardeurs qui la possèdent. C’est un sin- 
gulier état psychologique, et même, d’après les sous-entendus de Flau. 
bert, physiologique, que celui de la vierge carthaginoise. Elle aime la 
lune, et le romancier a donné de cette tendresse sidérale des motifs 
qui justifieraient dans une certaine mesure une comparaison entre la 
fille d'Hamilcar Barca et la femme de Charles Bovary. Trouble de 
l’âme, et du corps, inquiétude à demi mystique, à demi sensuelle, tout 
cela, le musicien nous le fait sentir aussi profondément que l'écrivain. 
« Elle avait, dit Flaubert, grandi dans les abstinences, les jeûnes et les 
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps 
saturé de parfums, l’âme pleine de prières. » Telle nous apparaît la Sa- 
lammbà de l'Opéra dans son dialogue avec le grand-prêtre. Des choses 
exquises et graves, des prières, des parfums, c’est par les termes de 
cette prose qu’on donnerait le mieux l’idée de ces mélodies. Nous disons 
les mélodies; mais il faut dire également les harmonies, l'orchestre et la 
déclamation. Celle-ci, par la justesse et la force, rappelle parfois le style 
de Gluck. Chaque mot, chaque syllabe porte juste, sur la seule note qui 
lui convienne et qui puisse en fortifier l'expression ; toutes les inflexions 
de la voix suivent les inflexions de la pensée. Et dans l’instrumentation 
même, que d’heureux détails! par exemple, avant les premières paroles 
du prêtre, deux ou trois envolées de harpes, une ritournelle qui répond 
avec calme, avec une paix auguste, aux instances de la vierge troublée. 
Pas un aveu, pas une question de Salammbô, qui ne trahisse la lan- 
gueur, la curiosité, le désir et l’angoisse. Très pathétique, la période 
commençant par ce vers: Je ne sais ! Tout m'accable et le repos me fuit! 
pour s'achever et mourir sur un soupir délicieux de lassitude: J'ai 
dormi, pâle et solitaire, sous l'olivier d’or de Melkarth ! Plus charmante 
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encore, la cantilène de Salammbô laissée par le pontife sur le seuil 
du temple, qu’elle hésite à franchir. L’analogie est frappante entre 
cette page et la page restée célèbre de Sigurd: Des présens de Gunther 
je ne suis plus parée ! Même rythme, même tonalité, même sentiment 
de mélancolie rêveuse et très noble, mais plus intime union de l’or- 
chestre et de la voix, qui se partagent véritablement et pour ainsi dire 
se passent l’un à l’autre la mélodie. L’orchestre toutefois garde la 
meilleure part. Il accompagnait Brunehild, tandis qu’il chante avec 
Salammbô ; il chante même avant elle et encore après qu’elle s’est tue. 
Une clarinette d’abord indique le motif, un motif descendant en molle 
spirale, que les commentateurs futurs ne manqueront pas d’appeler 
le motif du désir du zaïmph, et que dans l’œuvre entière aucun autre 
ne me semble égaler. Bientôt, à l’arabesque instrumentale la voix 
s'unit, de biais et comme à la dérobée. Alors des lèvres de la jeune 
fille un vague désir s’exhale : 


Que ne puis-je, au sein de la nuit 
Et dans les flots purs des fontaines. 


La ligne, le mouvement, la sonorité, rien ici qui ne soit doux, fluide 
et pur. Sur la dernière syllabe, atteinte d’un facile essor, la voix reste 
en suspens; mais l'orchestre continue, achève la période, et la pâle 
réveuse entend mourir au dehors l’écho mystérieux de sa propre pen- 


sée. 

Soudain, les voix qui lui parlent du voile, les voix qui la ravissent 
et l’'épouvantent retentissent encore; elle court vers le sanctuaire: il 
s'ouvre, et sur les marches se dresse Mathô, le gigantesque Lybien, 
drapé dans le pallium éblouissant. Voici le sommet de l’œuvre; là 
brille un éclair de génie véritable. D’une explosion foudroyante, le 
motif du zaïmph jaillit en sillon de feu ; au-dessus, la voix du ravis- 
seur lance une clameur triomphale. Le voilà, rugit-il : 


Le voilà, ce voile adoré, 
Que l'on vénère dans la poudre. 


L'éclat est sublime de fierté, d'enthousiasme et de l'orchestre comme 
du manteau divin, il semble qu’une clarté ruisselle épandue. Devant 
le héros radieux Salammbô tombe à genoux; interdite, ravie, elle le 
salue, le contemple et l'adore. Exquise encore cette phrase, où passe 
un double frisson de pudeur et de désir. 11 se peut que la suite du 
duo n’égale pas le début, que le finale offre peu d'intérêt; mais ce 
sont là des ombres sans importance, et la beauté générale de ce 
second acte ne s’en trouve pas obscurcie. 
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Nulle ombre non plus au délicieux tableau de la terrasse. « C'était 
l’époque, dit Flaubert, où les colombes de Carthage émigraient en 
Sicile. 

Salammbô, qui les regardait s’éloigner, baissa la tête, et Taanach, 
croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement : 

— Mais elles reviendront, maîtresse ! 

— Oui! je le sais. 

— Et tu les reverras. 

— Peut-être ! fit-elle en soupirant. » 

Oh ! l’adorable intonation de ce : Je le sais! de ce : Peut-être ! Rien ne 
fait mieux sentir tout ce que la musique sait ajouter à la parole, toutce 
que trois ou quatre notes des plus simples, des plus modestes, peuvent 
mettre en trois ou quatre mots, de pressentimens et de mélancolie, Si 
l'avenir ne devait épargner de Salammb6 qu’une page, il pourrait choi- 
sir celle-là, et celle-là tout entière. D'abord, une charmante symphonie 
accompagne la toilette de la jeune fille. On y surprend encore, mais 
pàli, décoloré, le motif du voile bien-aimé, ravi par le barbare. Puis, 
ce sont des retours d’espérance, des lueurs de joie. Lueurs fugitives! 
Les colombes s’éloignent. Dans le frémissement de l’orchestre on en- 
tend le vent de leurs ailes. La jeune fille les suit du regard et de la 
voix, d’une voix qui passe par les inflexions les plus douces et les mo- 
dulations les plus tendres, jusqu’à ce pensif: Peut-être, soupiré sur un 
accord irrésolu. 

À son tour, et comme tout à l’heure le motif du zaïmph, voici que 
se ralentit et s’attriste le motif qui fêtait Salammbô rayonnante et 
parée. Au moment de partir, la triste messagère envie l’essor insou- 
ciant des oiseaux envolés. Ah ! murmure-t-elle, 


Qui m'emportera, libre de tourmens, 

D'angoisses mortelles, 
Vers des dieux plus doux, des cieux plus clémens ? 
Qui me donnera, colombes, vos ailes ? 


Nous citions plus haut la page la plus éclatante de l’ouvrage, en voici 
la plus suave. Des dieux plus doux! Tels sont les dieux véritables de 
M. Reyer. Sous l’apparence, l'affectation même de la force et de la ru- 
desse, il cache une sensibilité de femme. J'en atteste ses héroïnes : 
Margyane, Brunehild, Salammbô, songeuses toutes trois, et toutes trois 
délicieusement plaintives. C’est une exquise élégie que cette mélopée 
des colombes. Et je lui sais gré, non-seulement de nous émouvoir 
mais de nous éclairer, de nous enseigner un chemin. Purement vocale, 
peu ou point accompagnée, belle seulement par les courbes de sa ligne 
solitaire et par l’étroite union de la note et de la parole, cette petite 
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phrase nous donne plus d’une leçon. Elle nous avertit qu’un jour vien- 
dra, qui n’est pas loin peut-être, où, pour nous plaire au théâtre, il fau- 
dra de nouveau compter sur la voix ou du moins compter avec elle. 
Elle nous avertit encore, l’adorable complainte, que le drame lyrique 
ne doit pas s’aller perdre .dans la symphonie et que, si la polyphonie 
instrumentale est une admirable chose, c’est un miracle aussi que la 
puissance ou la douceur d’un cri ou d’un soupir humain. 

D'une partition aussi touffue, il faut louer quelques détails encore : 
au premier acte, le chœur des prêtres de Tanit et surtout l’apparition 
de Salammbô ; au quatrième acte, dans le duo de la tente, une phrase 
de Màtho, vraiment enchanteresse. Mais ce qu’il y a peut-être de plus 
beau dans la nouvelle œuvre de M. Reyer, c’est la principale interprète. 
M"*° Caron n’eut jamais autant de noblesse, d’étrangeté, de mélancolie 
profonde, de dignité sacerdotale et royale. Tout s’accorde en elle mer- 
veilleusement : les gestes, la démarche, le visage, le regard, le sou- 
rire et la voix; c’est une harmonie vivante, un accord parfait, que 
cette rare créature. M. Saléza (Mâtho) manque un peu de puissance 
vocale, mais non d'intelligence, ni de charme, ni de tendresse. Il se 
garde des cris et de la brutalité; c’est un ténor chantant et non hur- 
lant. M. Vergnet a dans la voix quelque chose d’aussi pur, d’aussi mé- 
lancolique que le clair de lune dont il est le grand-prêtre. En deux 
rôles sévères, M. Renaud est bon et M. Delmas meilleur encore. L’or- 
chestre a joué comme il joue quand il le veut et qu’on le veut. Les 
décors sont fastueux, et l’escalier du dernier acte a fait sensation. 


CaMiLLE BELLAIGUE, 








REVUE DRAMATIQUE 





Comédie-Française : Reprise de Froufrou, pièce en # actes, de MM. Meilhac 
et Halévy. 


Froufrou date d’une époque déjà lointaine, où les jeunes femmes 
ne commettaient qu’une faute, dont elles mouraient. Aujourd’hui, elles 
en commettent plusieurs et n’en meurent plus. Quelquefois même elles 
en vivent. Par là seulément la pièce de MM. Meilhac et Halévy a peut- 
être un peu vieilli. Mais elle n’a pas d’autres rides. On a suivi avec 
autant de plaisir qu’il y a vingt ans cette action très vraie, très atta- 
chante et conduite avec une rare dextérité. Les thèses hardies, les 
problèmes ardus peuvent avoir leur intérêt; de plus simples histoires 
ont aussi le leur, et c’est vraiment une jolie histoire que celle de Gil- 
berte de Sartorys. 

Une jolie histoire et joliment contée : avec aisance, naturel, sur le 
ton de l'observation légère, ce qui ne veut pas dire superficielle, de 
l’indulgence sans faiblesse et de la mélancolie sans colère ni cruauté. 
Japprécie fort en Froufrou cette discrétion, cette modestie de la mo- 
rale ou de la moralité. Il n’est pas déplaisant, aujourd’hui que tout se 
porte au comble, de retrouver une œuvre ainsi moyenne et tempérée, 
exempte d’exagération comme d’obscurité, une œuvre dont tout se 
comprend et dont rien ne choque. 

Et puis la pièce est admirablement faite. Elle obéit jusque dans le 
détail à la plus délicate logique. Des personnages et des événemens, 
tous les ressorts ont été réglés et jouent avec une précision minutieuse. 
Le mécanisme est parfait et je défie qu’on prenne en défaut nulle part ni 
les faits, ni les gens, ni l'intrigue, ni les caractères. Le premier acte pose 
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avec soin des jalons qui seront par la suite relevés avec un soin pareil. 
Pas une fissure, pas !< plus petit trou; pas une maille rompue, ni une 
question possible sans réponse assurée. Pourquoi, par exemple, Val- 
réas, qui serait beaucoup mieux que Sartorys le mari désigné de Gil- 
berte, ne l’épouse-t-il pas? Parce que le père de Gilberte répugne à 
marier sa fille avec son compagnon de vie joyeuse. Scrupule naturel, 
et qui fait quelque honneur à cet écervelé de Brigard. Si la frivole Gil- 
berte accepte la main du grave et sombre Sartorys, c’est par ambition 
et dans l’espoir de devenir un jour ambassadrice. Et Louise, la géné- 
reuse petite sœur, eût-elle accepté la mission délicate qui cause tout 
le malheur, se fût-elle jamais assise au foyer délaissé par Gilberte, 
sans y être appelée et fixée pour ainsi dire de force par Gilberte elle- 
même ? Ainsi tous les incidens résultent des caractères, les manifes- 
tent et les confirment. 

Voilà pour la facture de l’œuvre, pour les raisons de la raison. Les 
raisons du cœur sont ici également satisfaites. Il est un mot de Frou- 
frou qui nous semble donner la note, une des notes au moins les plus 
justes et les plus profondes de cette comédie. Au quatrième acte, re- 
jointe à Venise par son mari et apprenant de lui qu’il va sur le terrain, 
Gilberte se récrie avec épouvante : un duel, deux hommes qui se bat- 
tront, un qui mourra pour elle, pour Froufrou ! Ce n’est pas possible! 
Des colifichets, des chiffons, voilà pourquoi elle était née. « Oh ! Dieu, 
balbutie-t-elle, qui donc m’a jetée au milieu de toutes ces choses si 
terriblement sérieuses? » Nous partageons presque la surprise et 
l'effroi de l’être léger et frivole, de l’écureuil ou du petit oiseau devant 
tout le mal qu’il a pu faire, devant ce contraste entre la futilité des 
causes et la gravité tragique des effets. « Une heure de colère, et 
voilà où j’en suis venue, » murmure encore la pauvre Gilberte. Oui, 
pauvre Gilberte, qui n’était ni vicieuse, ni méchante et qui pourtant a 
failli, que nul n’a pu défendre et que ceux-là mêmes ont perdue qui 
l'auraient dû garder. Par là encore l’œuvre est mélancolique, par le 
péril trouvé dans ce qui pouvait être le secours, par je ne sais quelle 
fatale métamorphose des remèdes en poisons. La part du malheur est 
bien grande ici; bien petite, celle du mal, et je ne sais pas au théâtre, 
dans l’histoire des faiblesses féminines, de faute aussi soigneusement, 
aussi tendrement excusée que celle-là. En son père d’abord, en son 
mari lui-même, Gilberte n’a-t-elle pas des excuses vivantes? L'un, 
qui n’a pas su l’élever, l’autre, qui ne sait ni l’arrêter quand elle s’égare, 
ni l’accueillir quand elle revient. Rappelez-vous la scène du troisième 
acte, les maladresses de Sartorys et l'offre malencontreuse des che- 
vaux. Le hasard des choses elles-mêmes et des moindres incidens 
tourne contre la pauvre Froufrou. Que son ifils fût seulement sorti 
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une heure plus tard, elle restait une honnête femme. Et tenez, 
quand on voit avec quelle indulgence, quel soin jaloux, MM. Meilhac 
et Halévy ont pallié la faute de leur héroïne, on comprend mieux le 
dénoûment de leur œuvre. Il s’explique, non plus par des raisons de 
mélodrame, mais par des raisons plus hautes de logique morale, de 
charité, voire de justice. En réalité, dit-on, la pièce est terminée au 
quatrième acte. Non pas : finir ainsi, c’eût été punir Gilberte avec trop 
de rigueur. Si coupable que fût la légère petite créature, elle n’avait 
pas mérité de vivre solitaire et maudite; elle était digne au moins de 
mourir repentante et pardonnée. 

L'interprétation de Froufrou à la Comédie-Française est inégale, 
M'° Marsy n’a réussi que dans les scènes violentes d’un rôle trop com- 
plexe pour son très simple talent ; elle apporte dans les autres quelque 
chose de dur et de rêche. M"° Barretta montre, au contraire, et comme 
toujours, beaucoup de tendresse, de charme et de grâce vertueuse, 
M. Le Bargy marque finement le passage de la galanterie à la passion, 
et M. Worms est sans rival dans lexpression de la dignité souffrante 
et de la douleur maîtrisée. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Entre le jour où nos chambres françaises ont pris leur congé de 
printemps, et le jour où elles sont revenues dans leurs palais pour se 
remettre aux affaires publiques, un mois s’est à peine écoulé; il a 
passé rapidement. Puis la rentrée s’est faite sans bruit et sans éclat, 
sans autre accident qu’une interpellation banale qui attendait M. le pré- 
sident du conseil pour lui demander compte de l'arrestation de 
quelques anarchistes, et qui est tombée d’elle-même devant l'inatten- 
tion d’une assemblée distraite ou préoccupée. 

Un mois de vacances parlementaires, ce n’est rien : c’est tout au 
plus une courte trêve aux vaines querelles, un moment de repos pour 
le pays qui ne s’en plaint pas. Un mois, ce n’est rien, le plus sou- 
vent, et c’est quelquefois beaucoup par les incidens qui peuvent 
survenir dans l'intervalle, qui ressemblent à des révélations dévoi- 
lant brusquement les contradictions croissantes des choses, une 
sorte d'ébranlement universel, l’aggravation rapide d’une situation. 
Évidemment pour cette année, entre la séparation et la rentrée des 
chambres, il y a eu des faits qui ont leur signification dans l’en- 
semble des affaires de la France : il y a eu un 1° mai avec ses con- 
fusions de plus en plus menaçantes, les manifestations d’un socialisme 
révolutionnaire qui, loin de désarmer, redouble d’audace, de nouvelles 
explosions anarchistes bravant la police et la justice, les paniques cau- 
sées par la hardiesse du crime; il y a eu de plus les élections munici- 
pales, qu’on est encore occupé à dénaturer et à torturer, les incidens 
nouveaux de cette agitation religieuse au milieu de laquelle le pape 
vient de faire entendre une fois de plus sa voix avec une impertur- 
bable fermeté. Il y a tous ces faits qui se sont succédé en peu de jours, 
et de tout cela résulte manifestement partout un sentiment d’inquié- 
tude ou d’incertitude dont on ne se défend pas. Sénateurs et députés 
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revenant de leurs provinces, tout en discutant savamment, utilement 
si l’on veut, sur l’administration coloniale ou sur les caisses d'épargne, 
ont l'impression intime de ce malaise universel. Sans que rien soit 
changé en apparence, ils sentent comme tout le monde que le plus 
pressé n’est plus de faire ou de défaire des ministères, que le mo- 
ment est venu de se rendre compte d’une situation si profondément 
troublée et d’y remédier si on le peut. C’est le lendemain de ce mois de 
vacances : il n’est pas sans gravité, et le mal est assez aigu, assez 
menaçant pour dérouter l’optimisme de ceux qui l’ont préparé par leur 
imprévoyance de parti. 

Oui, assurément, le mal est profond, évident. Il en est venu à 
éclater brusquement à tous les yeux, non-seulement par des attentats 
meurtriers, mais par une sorte de conspiration socialiste concertée, 
avouée contre tout ce qui existe, contre les traditions mêmes et les 
principes de la révolution française. On ne peut plus s’y méprendre, 
M. le président du conseil municipal de Paris lui-même, en suivant 
récemment le funèbre cortège d’une des victimes de la dernière explo- 
sion anarchiste, s’élevait avec une force un peu inattendue contre ces 
férocités, contre cette recrudescence de barbarie qui offense nos 
mœurs civilisées. Il est bien certain qu’une société comme la société 
française a beau être laborieuse, économe, patiente, attachée à la 
tranquillité intérieure, puissante par sa consistance même : elle ne 
peut résister indéfiniment à des assauts répétés, à une guerre orga- 
nisée, tolérée, contre ses institutions, contre l’ordre social tout entier, 
contre toutes les conditions du travail et de l’industrie. Elle ne peut 
vivre longtemps sans péril au milieu du feu et des attentats. On le 
reconnaît, c’est fort heureux; mais enfin si le mal s’est développé et 
envenimé au point de menacer la France dans sa vitalité et dans sa 
force, qui donc y a contribué ? Sérieusement, à qui la faute, si ce n’est 
à ceux qui ont prétendu et prétendent encore faire de la république 
le gouvernement de leurs fantaisies, de leurs ressentimens jaloux et 
de leurs violences de secte ? 

Est-ce que depuis bien des années, par une frivole imprévoyance ou 
par de faux calculs de popularité, on n’est pas occupé à tout désorga- 
niser, à dissoudre toutes les forces morales ou administratives, à 
affaiblir tous les ressorts de gouvernement et à émousser tous les 
freins, à démembrer et à décourager la police, à flatter les passions 
et à favoriser des revendications souvent chimériques ? On ne fait que 
cela! On désavoue sans doute les anarchistes dans leurs excès, on ne 
peut pas accepter la complicité du crime ; mais peu s’en faut qu’on ne 
réclame pour eux le droit de préconiser la destruction, la « propa- 
gande par le fait, » sous prétexte que c’est une opinion philosophique, 
et on se révolte si on voit poindre la moindre velléité de répression à 
l'égard de ceux qui excitent à la guerre civile, à la guerre sociale. 
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Comme tout le monde est socialiste aujourd’hui, à ce qu’on dit, on ne 
veut pas être devancé: on a fait ces syndicats professionnels, qui sont 
si bien organisés, si bien armés, qu’ils peuvent devenir, quand ils le 
voudront, une formidable puissance. Cela n’a pas suffi cependant: on 
a proposé depuis, on a voulu imposer au sénat une loi complémentaire 
par laquelle les chefs d'industrie et même une partie de la population 
ouvrière seraient à la merci des chefs de ces syndicats. De plus, on 
fait si bien ces lois que les tribunaux n’y entendent plus rien, on vient 
de le voir récemment encore, qu’un patron peut être condamné s’il 
résiste, et encore plus condamné s’il cède. C’est à ne plus s’y recon- 
naître. Le seul résultat est un inévitable désordre qui se propage dans 
le monde ouvrier et fait les 1° mai. On le sent bien par instans; on 
ne sait pas, ou on n’ose pas s'arrêter. M. le président du conseil Lou- 
bet se plaignait il n’y a pas bien longtemps, avec la naïveté d’un 
brave homme et non sans une certaine mélancolie, du relàächement 
de tous les ressorts publics, du désordre des esprits, de l’étrange faci- 
lité avec laquelle on se plaît à fausser toutes les idées, à ruiner toute 
autorité. Oui, sans doute, c’est ainsi! L’anarchie est aujourd’hui en 
bas, elle est descendue d’en haut, des chambres elles-mêmes, qui ont 
cru pouvoir tout désorganiser, tout livrer impunément. On a semé le 
désordre à pleines mains, on récolte le trouble et la révolte sous toutes 
les formes. 

Veut-on une preuve curieuse et frappante de ce travail d'infiltration 
anarchique, du progrès des idées de désorganisation et de révolution? 
L'exemple est tout récent encore et est certes caractéristique : c’est 
l'inauguration de cette Bourse du travail qu’on a généreusement élevée 
dans l'intérêt des ouvriers, qu’on se propose d’éntretenir aux frais du 
trésor municipal, et qu’on a livrée l’autre jour en grande cérémonie 
aux syndicats. Par elle-même, si l’on veut, l’idée pouvait paraître spé- 
cieuse et séduisante, quoiqu'elle soit née d’une vaine passion de popu- 
larité. On a voulu élever, non loin du palais du capital, le palais du tra- 
vail! On a cru ouvrir un asile hospitalier et neutre où les ouvriers 
pourraient venir traiter de leurs intérêts ; on s’est flatté de consacrer 
un monument à la paix sociale ! Rien de mieux, en apparence. Malheu- 
reusement, si on a cru travailler pour la paix sociale, on s’est singu- 
lièrement abusé. Le résultat a été ce qu’on vient de voir à cette inau- 
guration, dont on a fait une sorte d'événement, qu’on a eu l’étrange 
complaisance de laisser coïncider avec l’anniversaire des journées 
sanglantes de 1871. Les inaugurateurs officiels ont dit ce qu’ils ont voulu 
ou ce qu’ils ont pu, ce qu’on leur a laissé dire, en remettant le monu- 
ment à la commission ouvrière chargée d’en prendre possession. À peine 
ont-ils eu prononcé leurs discours, et même déjà pendant qu'ils par- 
laient, il a été clair que le socialisme entrait en maître bruyant et 
intolérant dans ce palais, dont il entendait faire sa forteresse, la cita- 
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delle de la révolution sociale et de l’internationalisme. La vraie et 
significative cérémonie n’a pas été la cérémonie officielle, c’est celle 
qui a suivi.'Là, on ne s’est plus gèné! On a acclamé la Commune, on 
a péroré contre l’idée surannée de patrie, on a plus que jamais dé. 
claré la guerre à la société, à l’ordre bourgeois, à la république du 
capital et du patronat! De plus, si on a cru ouvrir un asile libre et 
neutre à tout le monde du travail, on s’est fait une étrange illusion, 
Les nouveaux maîtres, à qui on a remis les clés de la maison, ne l’en- 
tendent pas ainsi. Ils commencent par exclure de leur propre autorité 
ceux qui leur déplaisent, les syndicats mixtes, les ouvriers qui refu- 
sent de subir leur loi. La maison est à eux! 

Ainsi on a dépensé les millions de la ville pour élever ce monu- 
ment; on met au compte du budget municipal les frais d’un entre- 
tien et de services coûteux : et tout cela pour créer au cœur de Paris 
une sorte de club central où l’on mettra la société française en accu- 
sation, où l’on déclamera contre la patrie, contre l’armée nationale, où 
lon excommuniera les ouvriers indépendans ! Le conseil municipal de 
Paris joue en vérité un rôle de dupe : ce n’est plus désormais l'Hôtel 
de Ville, c’est la Bourse du travail qui est le palais désigné des révo- 
lutions futures, — si on les laisse passer. Tout ce qu’on demande au 
conseil parisien, c’est de payer sans murmurer. Voilà où l'on en vient 
avec la complicité des pouvoirs publics! on a laissé tout dire et tout 
faire depuis des années ; on a encouragé, soldé le désordre, — et on se 
réveille en face des explosions anarchistes, des préparations de guerre 
sociale, des manifestations de la Bourse du travail, de l’internationa- 
lisme, des grèves ruineuses, — et des conseils municipaux socialistes 
de Marseille ou de Roubaix, occupés, eux aussi, à mettre la révolu- 
tion dans leur cité! 

Au fond, c’est là toute la situation qui s’est dévoilée ou accentuée de 
plus en plus dans ces dernières semaines et devant laquelle les plus 
optimistes, surpris et déconcertés, ne laissent pas peut-être d'éprouver 
quelque inquiétude. Manifestement, comme on l’a dit si souvent, 
il y a quelque chose à faire pour la défense de l’ordre menacé, pour 
l'avenir de la république elle-même qui ne tarderait pas à être 
ébranlée si elle cessait d’être un gouvernement pour n’être plus que 
le jouet des factions. Que pense-t-on faire cependant? M. le président 
du conseil, il est vrai, promet une vigilante activité qui lui a valu 
récemment l’appui presque unanime de la chambre contre l’interpel- 
lation d’un socialiste parisien, et il paraît disposé à profiter de l’occa- 
sion pour réorganiser la police. On parle de mesures administratives 
pour surveiller et régler l'emploi de la dynamite. M. le garde des 
sceaux lui-même, entre deux poursuites contre des évêques, a trouvé 
le temps de préparer un bout de loi contre les excitations aux atten- 
tats. On fait ce qu’on peut : soit! mais il est bien clair que dans tout 
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ce qu’on fait il y a une trop visible timidité, que ces mesures, ces lois 
prétendues préservatrices, ne sont que de médiocres palliatifs. Le vrai 
et unique remède serait de regarder la situation en face, d’attaquer 
l'anarchie morale dans ses sources, de porter résolument dans la poli- 
tique une inspiration nouvelle, un esprit nouveau. Or voilà la difii- 
culté! Ce qu’il y a d’étrange, en effet, c’est que bien des républicains, 
émus du danger, mais encore plus dominés par l'esprit de parti, en 
sont toujours à vouloir et à ne pas vouloir, à flotter entre le désir de 
défendre la société menacée et la crainte de se compromettre. Ils 
voient le mal grandir, et ils ne peuvent pas se décider à avouer que 
ce mal s’est préparé sous leur règne, sous leur influence, par l’éter- 
nelle tactique des concessions au radicalisme. Ils prétendent rester ce 
qu'ils sont : passionnés, étroits, exclusifs à l’égard de tout ce qui n’est 
pas de la secte. 

Eh bien! non, tant qu’on en sera là, on ne fera rien de sérieux, 
d’eficace. On ne réussira à se dégager d’une crise réelle qu’en s’ap- 
puyant sur tous les instincts conservateurs, en ouvrant largement, 
libéralement la république au lieu de traiter tous les dissidens en 
ennemis, en opposant à la conspiration de l’anarchisme et du socia- 
lisme révolutionnaire l’alliance de toutes les bonnes volontés. Et quel 
moment d’ailleurs choisirait-on pour s’obstiner dans les exclusions, 
dans les divisions, dans un fanatisme jaloux et stérile? On choisirait 
justement l’heure où s’accomplit dans le monde conservateur et reli- 
gieux, sous les auspices du souverain pontife lui-même, cette évolution 
dont l’inévitable résultat est de diminuer ou d’émousser les hostilités, 
de créer à la république une situation plus aisée et plus libre. 

Certes, si dans l’ensemble des affaires du temps il y a un phéno- 
mène curieux, c’est bien en effet ce travail qui tend à une sorte de 
transformation des partis par la rupture de l’alliance traditionnelle 
entre les intérêts catholiques et les intérêts monarchiques; c’est ce 
mouvement qui commençait il y a deux ans par le toast retentissant 
de M. le cardinal Lavigerie, qui a été continué depuis avec autant d’art 
que de fermeté par l’encyclique, par les lettres du pape lui-même, et 
qui vient d’avoir ce qu’on pourrait appeler sa crise décisive par la 
dissolution de « l’union de la France chrétienne. » Qu’était-ce donc 
que cette « union de la France chrétienne, » fondée sous la direction 
de M. le cardinal archevêque de Paris? On ne peut plus guère s’y trom- 
per : c'était une association de défense religieuse sans doute, mais 
avec une arrière-pensée politique. Elle avait pour objet, c’est évi- 
dent, de maintenir le lien entre les partis monarchistes et le parti 
catholique, de confondre l’action de ces deux forces. En cela, elle était 
visiblement un acte de résistance plus ou moins déguisée à l’inspira- 
tion du pape qui ne cessait de conseiller aux catholiques de France 
d'accepter sans subterfuge la république, de se placer sur le « ter- 
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rain constitutionnel. » Tant qu’elle l’a pu, cette « union chrétienne » 
s’est diplomatiquement réservée. Elle a éludé et l’encyclique et les 
lettres pontificales. Elle louvoyait, lorsque, dans une réunion récente, 
elle a reçu du Vatican l’injonction d’avoir à se soumettre à la direction 
du saint-père. Elle s’est soumise sans enthousiasme, — ou plutôt du 
coup elle s’est dissoute, elle a disparu ! La scission entre les catholi- 
ques s’est trouvée accomplie. Les uns, M. Chesnelong, M. Keller, se 
sont retirés sans rien dire; les autres, M. Albert de Mun et quelques- 
uns de ses amis, ont suivi simplement le mot d’ordre du Vatican. I] 
n’y a que quelques jours, dans une réunion, à Grenoble, M. de Mun, 
un des chefs du parti catholique de la Savoie, M. Descottes, n’ont 
point hésité à se rallier aux institutions « que le pays s’est données. » 

On en est là. Le dernier mot de l’évolution n’est certainement pas 
dit encore. Sans doute, à y regarder de près, rigoureusement, il y au- 
rait à faire quelque réserve sur cette intervention du chef de l’Église 
dans les affaires intérieures du pays, dans les luttes intestines des 
partis : le principe pourrait mener loin! Aux heures troublées où nous 
vivons, si l’acte pontifical semble un peu extraordinaire, c’est que les 
circonstances elles-mêmes sont extraordinaires, c’est que Léon XIII a 
vu tout à la fois et le danger de laisser les intérêts religieux se con- 
fondre avec des intérêts de dynastie et la nécessité supérieure de con- 
tribuer pour sa part à la pacification morale de la France. Cette inter- 
vention est un gage de paix dans la confusion des partis. Eh bien! 
est-ce que la république aurait intérêt à répondre par de l’hostilité et 
des vexations à des paroles de paix, à s’immobiliser elle-même dans 
les fanatismes de secte, à méconnaître que, si les anciens partis pas- 
sent ou se transforment, les instincts conservateurs restent toujours 
vivaces et puissans dans le pays? Est-ce qu’elle n’est pas la première 
intéressée à ménager ces sentimens conservateurs prêts à se rallier, 
à s'assurer l’appui de toutes les forces morales dans la lutte qu’elle a 
aujourd’hui à soutenir contre ce péril anarchiste qui menace à la fois 
la paix intérieure, la république et la patrie ? 

Comme il arrive souvent, quand il n’y a pas d’affaires sérieuses en 
Europe, on se plaît à créer des affaires de fantaisie. On se fait un jeu 
de rassembler des nuages, d’exagérer ou de dénaturer le moindre in- 
cident, d’irriter les susceptibilités internationales. Assurément, à l'heure 
qu’il est, il n’y a aucune apparence de conflit ou de complication pro- 
chaine. Il y a à Copenhague quelques souverains et des représentans 
de souverains célébrant les pacifiques noces d’or du vieux roi Christian 
qui a donné des princesses à tous les trônes. Il y a entre la France et 
l'Espagne un commencement de réconciliation commerciale. Tout est à 
la paix. — Qu’à cela ne tienne: s’il n’y a pas de points noirs, on en 
créera! Les journaux allemands ont particulièrement l'imagination 
fertile, agressive et acrimonieuse. Ils viennent de le prouver encore 





REVUE, — CHRONIQUE», 743 


une fois à propos du plus inoffensif des incidens. M. le président de 
la république va faire un petit voyage à Nancy pour assister à des fêtes 
de gymnastique. Il y aura sans doute quelque revue, mais sans aucun 
apparat; il y aura aussi des discours, c’est vraisemblable. Les étudians 
de Nancy, à leur tour, ont profité de l’occasion pour avoir leurs fêtes, 
et en invitant des étudians de quelques universités étrangères, ils ont 
négligé d'inviter les étudians allemands. 11 n’en a pas fallu davantage 
pour provoquer l’irascible humeur des journaux du teutonisme qui 
depuis quinze jours sont en campagne, signalant le voyage de M. Carnot 
comme une provocation, rudoyant la jactance française, menaçant les 
Alsaciens-Lorrains de toutes les rigueurs s’ils vont aux fêtes de Nancy. 
Quoi donc! Est-ce que les Allemands ne célèbrent pas tous les ans avec 
toute sorte de manifestations l’anniversaire de Sedan! Est-ce que 
l’empereur Guillaume ne va pas se promener et ne fait pas manœuvrer 
ses soldats à Strasbourg et à Metz? Est-ce que la France cède à la pué- 
rile tentation de représenter ces faits comme des provocations? Que 
les journaux allemands débitent leurs diatribes ; ils s’apaiseront, ils 
commencent déjà à s’apaiser. Les gouvernemens sont assez prudens 
pour ne pas trop prendre garde à ces futiles excitations, et les choses 
resteront ce qu’elles sont en Allemagne comme en France, comme 
dans tous les pays où il y a assez d’affaires pour qu’on ne s’arrête pas 
à des puérilités de polémistes surexcités. 

Les fausses politiques ne font que des situations fausses, et dans 
les situations fausses il n’y a guère que des ministères d’expédient. 
Depuis que l'Italie s’est engagée à la poursuite de ses chimères de 
grandeur, elle a tout sacrifié à son idée fixe; elle a épuisé toutes les 
combinaisons, et elle est peut-être aujourd’hui plus que jamais embar- 
rassée pour trouver un gouvernement qui suflise à la tâche ingrate de 
soutenir un certain rôle diplomatique et militaire avec des dépenses 
toujours croissantes, et des ressources diminuées. 

Un instant on a pu croire que M. di Rudini, venant après M. Crispi, 
s'était proposé, non pas de changer brusquement et radicalement la 
direction de la politique italienne, mais de tempérer cette politique. 
M. di Rudini n’a pas réussi, — et maintenant c’est M. Giolitti qui est 
chargé comme président du conseil de continuer l’expérience, de 
prendre à son tour la direction des affaires italiennes. Ce n’est point 
sans labeur et sans peine qu’il est arrivé à former un ministère, même 
en gardant le général Pelloux à la guerre et l’amiral Saint-Bon à la 
marine. Il a été obligé de négocier, de combiner des nuances, des sus- 
ceptibilités, des intérêts régionaux. Enfin le nouveau ministère italien 
existe tel quel. Le président du conseil, M. Giolitti, est un Piémontais 
qui a passé par toutes les fonctions, magistratures, emplois financiers, 
avant d’être ministre. C’est un homme d’administration encore plus 
qu’un politique. Le nouveau ministre des affaires étrangères, M. Brin, 
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est aussi un Piémontais, ancien ingénieur des constructions navales, 
ancien ministre de la marine avec M. Crispi; son titre à la direction 
de la diplomatie italienne est sans doute d’être un chaud partisan de 
la triple alliance. Le ministre des finances, M. Ellena, autre Piémon- 
tais, est un financier ou un douanier expert, qui a plus que tout autre 
contribué il y a quelques années à la rupture commerciale de l'Italie 
avec la France. Le ministre des travaux publics, M. Genala, est encore 
un Piémontais. Le midi est représenté dans le cabinet par M. Lacava 
et M. Finocchiaro. Le midi trouvera peut-être son lot un peu maigre! 
Au demeurant, qu'est-ce que ce ministère Giolitti ? On ne le voit pas 
trop. Il n’est pas de la droite; il est à peu près de la gauche ou du 
centre gauche, si ces mots ont encore un sens dans la confusion des 
opinions et des partis qui règne au-delà des Alpes. Il est assez pâle, 
et ce qu'il y a de plus clair, c’est que le ministère est le protégé de 
M. Crispi et de M. Zanardelli, qui paraissent avoir été les arbitres de 
la combinaison nouvelle. 

Que peut-il sortir de ces derniers mouvemens pour l'Italie, pour la 
direction de sa politique, pour ses finances? Évidemment M. Giolitti 
s’est placé dès l’abord dans une de ces positions fausses, où il ne 
peut rien parce qu’il ne représente rien. Il a contre lui la droite, avec 
laquelle il a refusé de s’entendre, l'extrême gauche qui lui reproche 


d’être le pâle continuateur d’une politique extérieure , compromet- 
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tante pour l'Italie; il n’a qu’à demi la gauche, le centre gauche, qui ne 
lui prêtent qu’un appui douteux. En réalité, aux yeux de tous, il 
passe pour être le prête-nom de M. Crispi, pour tenir la place et pré- 
parer le retour de l’ancien président du conseil de tapageuse mémoire. 
Ce qu’il y a de faux ou d’équivoque dans cette situation ne pouvait 
manquer d’éclater à la première rencontre du nouveau ministère avec 
le parlement. A peine les chambres ont-elles été réunies en effet, la 
discussion s’est vivement ouverte sur la dernière crise, sur la politique 
ministérielle, et M. Giolitti est resté avec sa faiblesse ; il s’est trouvé 
visiblement embarrassé entre des adversaires déçus, impatiens, et des 
amis assez tièdes. Le nouveau président du conseil a parlé en homme 
peu sûr de lui-même, sans rien dire de précis et de clair sur les 
finances. 11 a promis de faire des économies, de réorganiser les ser- 
vices administratifs, de réduire le déficit; il n’est pas allé jusqu’à pro- 
mettre de s’interdire les nouveaux emprunts et même les impôts 
nouveaux. En un mot, il a été aussi vague que possible sur ces mal- 
heureuses finances italiennes. En revanche, il n’a point hésité à décla- 
rer que l'Italie ne pouvait se dégager des traités qui la lient, qu’elle 
devait rester par ses armemens à la hauteur de son rôle d’alliée des 
grandes puissances militaires de l’Europe : à quoi on a pu lui répondre 
qu’on ne connaissait même pas ces traités pour lesquels on demandait 
des sacrifices toujours nouveaux au pays. Bref, la discussion tournait 
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mal. M. Giolitti cependant se montrait modeste, même assez humble; 
il ne réclamait pas un vote de confiance ; il se contentait, sans y 
mettre de fierté, d’un simple ordre du jour d’expectative, — et, même 
dans ces conditions, il n’a pas eu un grand succès. Au scrutin qui a clos 
la discussion, il n’a eu qu’une majorité de neuf voix! Décidément, 
M. Giolitti n’a pas été heureux dans sa première entrevue avec son 
parlement. Il a compris sans doute ce qu’il y avait de faux dans sa 
position, puisque dès le lendemain il est allé porter la démission du 
ministère au roi, qui l’a d’abord refusée; mais ici, de toute façon, 
cest visiblement une crise nouvelle qui s’ouvre, — la troisième de- 
puis trois mois ! 

On ne peut, en effet, donner un autre nom à cet état mal défini où 
un ministère obligé de donner sa démission, mais retenu au pouvoir 
par la volonté royale, reste l’administrateur précaire et médiocrement 
accrédité des affaires publiques. Seulement ce n’est plus une simple 
crise ministérielle, c’est une crise plus générale, plus profonde, s’éten- 
dant à la nation entière, par cela même qu’elle n’a plus désormais 
d'autre issue qu’un appel au pays. M. Giolitti reste évidemment aux 
affaires pour présider à des élections prochaines, et la demande de 
six douzièmes provisoires qu’il est allé immédiatement porter à la 
chambre n’est qu’un moyen de gagner du temps, de se donner toute 
liberté pour arriver au scrutin. Le parlement se prêtera-t-il à cette tac- 
tique? 11 a paru plus froissé et surpris que bien disposé à accorder ce 
blanc-seing qu’on lui demande pour six mois, qu’il n’accordera peut- 
être tout au plus que pour deux ou trois mois. Par le fait, c’est une 
assez grosse aventure où M. Giolitti va s’engager, tandis que M. Crispi 
fait déjà entendre ses fanfares dans un discours qu’il est allé prononcer 
à Palerme, comme pour annoncer sa candidature au pouvoir; mais 
dans tous les cas, que les élections soient plus ou moins prochaines, 
que M. Giolitti demeure au pouvoir ou que M. Crispi lui succède, la 
situation ne reste pas moins ce qu’elle est : la question est toujours 
la même. L'Italie a devant elle l'inévitable problème. Elle veut avoir 
une puissante armée, une puissante marine, un état militaire qu’elle 
s’est laissé imposer par des alliances d’ostentation. Elle veut jouer 
un grand rôle parmi les empires; mais pour soutenir ce rôle il faut 
payer sans mesure, sans profit, sans compensation, au risque d’épuiser 
la fortune et le crédit du pays. L'Italie va avoir une fois de plus à 
dire par ses élections si elle est décidée à se ruiner jusqu’au bout sous 
le prétexte chimérique de défendre une indépendance que personne ne 
menace ou si elle veut rentrer dans les conditions d’une nation sensée 
limitant ses dépenses à ses ressources, aux nécessités de sa position. 
C'est là toute la question : on ne sortira pas de là! 

Comment la vie parlementaire a dans tous les pays ses surprises 
et ses coups de théâtre, comment le suffrage populaire peut osciller 
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violemment selon le souffle du jour, la Grèce en est depuis quelque 
temps un curieux exemple. Le coup de barre donné par le roi George 
avait décidé un changement de direction dans la politique hellénique, 
les élections récentes viennent de compléter l’évolution en sanction- 
nant l’acte sommaire du souverain de la Grèce. Il y a trois mois à 
peine, M. Delyannis, l’heureux rival de M. Tricoupis, semblait être 
pour le moment un premier ministre inexpugnable. Il avait été porté 
au pouvoir il y a moins de deux ans par un mouvement électoral en 
apparence irrésistible ; il avait une majorité dévouée dans le parle- 
ment. Rien ne faisait présager un prochain orage, lorsque tout d’un 
coup éclatait à Athènes une crise extraordinaire. Cette crise était-elle 
provoquée par des raisons politiques ou par des raisons financières 
ou par des motifs encore peu connus, par d’intimes incompatibilités 
entre le souverain et son premier ministre? Toujours est-il que du soir 
au lendemain le roi George se décidait à frapper son ministère d’une 
brusque révocation qui avait un faux air de coup d’État et à donner 
pour successeur à M. Delyannis M, Constantopoulo, le chef d’une sorte 
de tiers-parti hellénique. Cette révolution ministérielle, décidée à l’im- 
proviste, ne se passait pas naturellement sans agiter bien des pas- 
sions, sans provoquer des incidens presque révolutionnaires à Athènes, 
et le nouveau cabinet ne se trouvait certes pas dans une position 
facile entre les partisans de M. Delyannis qui exhalaient leur irritation, 
et les amis de M. Tricoupis qui triomphaient de la disgrâce de leur 
puissant adversaire. Dans tous les cas, le ministère improvisé de 
M. Constantopoulo ne pouvait se faire illusion et songer à prolonger 
indéfiniment une situation aussi troublée. On ne pouvait sortir de 
cette crise que par un appel nouveau au pays : c’est précisément 
l’objet de ces élections qui viennent de s’accomplir au milieu des pas- 
sions et des agitations des partis, dont les chefs, M. Delyannis, M. Tri- 
coupis, ont promené leurs programmes à travers la Grèce. 

La lutte a été certainement vive. Le ministère sorti de la sernière 
crise a essayé de faire figure et de lever son drapeau dans cette mélée. 
Le chef du cabinet, M. Constantapoulo, le ministre des affaires étran- 
gères, M. Meletopoulo, ont tenu à prouver qu’ils prenaient leur rôle au 
sérieux, et ont prononcé, eux aussi, des discours électoraux; ils ont fait 
leurs programmes et leurs manifestes. Ils ont même parlé mieux que 
d’autres, ils se sont efforcés de représenter la prudence, la modéra- 
tion, l’esprit de transaction; mais, en réalité, c’est entre le parti de 
M. Delyannis et le parti de M. Tricoupis que le vrai combat était en- 
gagé, et ce qui aggravait encore cette lutte, c’est que la royauté elle- 
même se trouvait visiblement en cause. On ne pouvait s’y tromper en 
effet. IL était bien clair que, si M. Delyannis retrouvait ses électeurs 
d’il y a deux ans, s’il réussissait à rentrer triomphant avec sa majorité 
au parlement, c’était un échec humiliant pour le roi, une menace pour 
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la dynastie, — et M. Delyannis lui-même, du reste, n’a pas déguisé 
l'âpreté de ses ressentimens dans ses discours passablement révolu- 
tionnaires. M. Tricoupis, pour sa part, ne pouvait que tirer avantage 
de cé danger éventuel attaché à un succès de M. Delyannis, et il avait 
de plus, à ce qu’il semble, la faveur secrète du souverain. M. Tricoupis 
n'avait point d’injure personnelle à venger; il s’est borné à promettre 
beaucoup dans ses discours. On s’est échauffé, on a péroré, on est 
allé au combat tricoupistes contre delyannistes. A travers tout, le 
peuple grec, avec sa finesse de vieille race, a vu sans doute que M. De- 
lyannis n’était plus l’homme du jour, qu'entre les deux chefs de 
partis qui se disputaient ses suffrages, le meilleur était encore celui 
dont le succès écartait toute chance de conflits intérieurs, de complica- 
tions dynastiques. Le fait est que le résultat du scrutin, sans être abso- 
lument imprévu, a dépassé tous les calculs. M. Delyannis a essuyé une 
défaite complète. 11 n’est plus que le chef impuissant d’une petite mi- 
norité dans la chambre nouvelle. M. Tricoupis, désavoué et aban- 
donné il y a moins de deux ans par l’opinion, retrouve au contraire une 
victoire signalée; il a réussi à reconquérir une immense majorité. 
Cest le sort des scrutins! Quant au ministère, il a à peu près disparu 
dans la mêlée. M. Constantopoulo n’avait plus qu’à céder la place à 
l'heureux triomphateur, M. Tricoupis, et ce serait déjà fait sans doute 
si le roi George et sa famille n’étaient partis pour aller assister à un 
anniversaire de famille à Copenhague. 

Dès ce moment, cependant, M. Tricoupis peut être considéré comme 
le premier ministre désigné par le vote populaire, accepté par le sou- 
verain. S’il ne l’est aujourd’hui, il le sera demain, au retour du roi 
et à la réunion prochaine du parlement. Ce n’est pas que toutes les 
difficultés soient vaincues. M. Tricoupis a certainement devant lui une 
tâche épineuse; il a d’abord et avant tout à reprendre l’œuvre que 
M. Delyannis n’a pas pu réaliser. Il aurait à relever, à raffermir les 
finances grecques, toujours menacées d’une sorte de banqueroute, 
suite inévitable de la diminution des ressources et de l’accroissement 
des dépenses; mais pour accomplir cette œuvre nécessaire, M. Tri- 
coupis n’est peut-être pas dans les meilleures conditions. Il repré- 
sente plus que tout autre ce qu'on appelle la politique du panhellé- 
nisme. Récemment encore, s'adressant à des délégations de l’Épire 
et de la Macédoine, il parlait avec tout l’orgueil des ambitions 
nationales impatientes. 11 est le chef de l’irrédentisme hellénique, le 
plus éloquent promoteur de l’idée d’extension, d’agrandissement 
national pour la Grèce. 11 rêve un empire grec, une transformation 
de l'Orient, — rêve aussi coûteux que périlleux, — et ce n’est sûre- 
ment pas avec cette politique disproportionnée, l’Italie le prouve de 
son côté, qu’on peut relever les finances d'un pays obéré. Heureuse- 
ment, M. Tricoupis, en revenant au pouvoir, n’est pas près sans doute de 
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faire passer dans sa politique de tous les jours tout ce qu’il a dit 
l'été dernier dans ses excursions de propagande à travers les Balkans, 
Il aurait pour le moment, s’il le voulait, assez à faire d’entreprendre 
ce qu’il a si vivement reproché à M. Delyannis de n’avoir pas réalisé, 
Il a avant tout à réorganiser sérieusement les finances de la Grèce, 
C’est l'affaire du présent; le reste est un avenir peut-être chimérique! 


6H. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française, établie à 98 francs dès le milieu du mois, s’est 
maintenue pendant les deux dernières semaines à ce niveau si élevé, 
et ne l’a même pas perdu sur le vote de l’amendement Siegfried par 
la chambre des députés. La chambre discute depuis le 21 mai le rap- 
port de M. Aynard sur l’organisation des caisses d’épargne. Après un 
débat général qui semble trop clairement prouver que la chambre n’a 
pas conscience de la gravité des questions que le projet de loi soumet 
à son examen, elle a rivé plus étroitement que jamais la chaîne qui 
lie les caisses d'épargne à la Caisse des dépôts et consignations et dé. 
cidé que cette dernière aura seule la disposition de la totalité des 
épargnes drainées par les caisses dans toute la France. 

Ce point résolu, il s’agissait de décider si la Caisse des dépôts et 
consignations, qui détient déjà un portefeuille de 3,600 millions où 
les rentes françaises figurent pour la presque totalité de cette somme, 
devra désormais n’acheter toujours que des rentes, ou s’il convient, 
au contraire, d’élargir dans une certaine mesure le champ des place- 
mens qu’il lui sera permis d'opérer. La commission proposait l'emploi 
facultatif des fonds en obligations foncières et communales du Crédit 
foncier et en obligations « négociables » des départemens, communes 
et chambres de commerce. M. Siegfried a demandé la suppression du 
mot « négociables, » changement insignifiant en apparence, très grave 
en réalité, car il impliquait la possibilité pour les départemens, com- 
munes et chambres de commerce, d’obtenir directement de la Caisse 
des dépôts des prêts dont les fonds seraient prélevés sur l’énorme ré- 
servoir des caisses d'épargne. 

M. Rouvier et M. Christophle ont soutenu devant la commission, qui 
leur a donné gain de cause, l'intérêt du Crédit foncier dont la prospé- 
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rité pouvait être atteinte par la concurrence redoutable qu’on cherchait 
à lui susciter. Mais la chambre a donné raison aux auteurs de l’amen- 
dement, et le principe des prêts directs a été adopté. Le résultat a 
été une baisse immédiate du Crédit foncier de 1,200 à 1,150 francs et 
un retour de la rente 3 pour 100 de 98.15 à 98 francs. La question 
sera de nouveau soulevée en deuxième lecture. 

Le marché monétaire se distingue toujours par une abondance ex- 
traordinaire de disponibilités. Le taux d’escompte est de 2 pour 100 à 
la Banque d’Angleterre, de 2 1/2 à la Banque de France. Les grands 
établissemens de dépôts regorgent de fonds qu’ils ne savent comment 
employer. 11 y a pléthore de capitaux et pénurie d’emplois industriels 
ou commerciaux. 

La rente italienne s'était élevée à 92 francs sur la constitution du 
cabinet Giolitti. Elle a reculé à 91 sur le vote du 26 mai, qui ne lais- 
sait à la nouvelle combinaison qu’une majorité bien précaire de neuf 
voix. Le roi a refusé l’offre de démission des ministres, et la dissolu- 
tion de la chambre est devenue par là certaine. La situation, au 
point de vue du change, n’a pas empiré, l’agio de l’or se tient à 3 1/2 
pour 100. 

La rente extérieure d’Espagne a poursuivi, pendant la seconde quin- 
zaine de mai, le mouvement si vif de hausse qui, dans la première 
moitié du mois, l’avait portée de 59.85, cours de compensation de fin 
avril, à 63. francs. Les rachats d’un découvert formé pendant plusieurs 
mois de baisse continue, puis subitement débordé, ont amené une 
progression nouvelle de plus de trois unités et fait apparaître à la cote 
le cours de 66 3/4. Le mouvement de reprise a d’ailleurs été facilité 
par une amélioration sensible du change qui n’est plus qu’à 12 1/2, et 
aussi par la décision que le gouvernement espagnol a prise d'offrir au 
gouvernement français le rétablissement des relations commerciales 
sur la base du tarif minimum douanier de lun et de l’autre pays. 
L'offre a été acceptée. L’arrangement ne vaut d’ailleurs que pour un 
mois. Avant le 1° juillet, les deux gouvernemens devront s’être {en- 
tendus pour la conclusion du traité définitif. 

La hausse de l’Extérieure, l’établissement du tarif minimum en 
France et en Espagne, l’améiioration du change, ont été autant de fac- 
teurs pour une forte reprise des cours sur les actions des compagnies 
de chemins de fer dans la Péninsule. Les Andalous ont monté de 27.50 
à 347.50, le Nord de l’Espagne de 36 francs à 211.25, le Saragosse 
de 37.50 à 330. Les obligations de ces compagnies ont bénéficié d’une 
reprise correspondante. 

La rente portugaise, après avoir atteint un moment le cours de 30, 
l’a promptement reperdu pour reculer jusqu’à 28 et se tenir aux envi- 
rons de 28 1/2. L'accord, dont la négociation a été si longue, entre le 
délégué du gouvernement de Lisbonne et les comités des créanciers 
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étrangers a été enfin conclu ; maïs les termes n’en sont pas encore. 
connus. On en est à se demander si les nouveaux ministres sont ho#! 
tiles à l’arrangement conclu ou disposés à le ratifier. Le découvert, gti 


se voyait déjà contraint à des rachats précipités, s’est ravisé et ;c 


serve ses positions. Les fonds 4 1/2 et 4 pour 100 ont reculé avec | ; 
3 pour 100, et les obligations de la Régie des tabacs ont elles-mêmes 
perdu une partie de l’avance que leur avait value la nouvelle delà 


conclusion de l’accord. 


* Le marché des valeurs russes a été élargi, depuis le commencement 


de mai, par l’établissement à Paris de négociations régulières 


roubles crédit, négociations dont la place de Berlin avait eu jusqu i 


fi 


en quelque sorte le monopole. Le rouble crédit, n’étant pas une vale " 
dont les conditions répondent aux exigences de l’admission à" 


cote officielle, se négocie en banque. La coulisse espère trouver deu 


côté une compensation à l’abandon qu’elle a dû faire du marché qu'ell 
avait institué sur les autres valeurs russes. Cette renonciation a été.le 


prix de la paix, ou tout au moins de la trêve, signée entre le parq 


et la coulisse. Le conflit entre ces deux organes du grand marché d 
Paris, qui, depuis le mois de janvier, menaçait d’arriver à un poil 


aigu, est aujourd’hui apaisé. 
Le rouble vaut à Paris 267, l'emprunt d’Orient a gagné en « 


semaines près d’une unité à 70.05, le Consolidé 4 pour 100 dese e 
mins de fer 0 fr. 85 à 96.45, le 3 pour 100 or 1891 s’est avancé 


76.90 à 77.30. Rappelons que ce fonds a été émis dans le derniert 
mestre de 1891 à 79.75. 


‘Les valeurs turques ont consolidé l’avance qu’elles avaient obte ; 
avant la liquidation du milieu de mai. Le 4 pour 100 a oscillé ent# 
20.75 et 20.50, la Banque ottomane entre 582.50 et 588.75, les oblé 


gations de priorité et des Douanes ont peu varié et restent à 423. T8 
L68.75 comme il y a quinze jours. 


Les fonds brésiliens ont très vivement remonté. Le 4 pour 100 m , 
gagne pas moins de six unités à 64, sur le bruit d’une avance im por r- 


tante que le gouvernement de Rio-de-Janeiro serait sur le point de 
tenir de la maison Rothschild. 


La rente hongroise 4 pour 100 et le 5 pour 100 hellénique ont très 


vivement progressé encore cette quinzaine : la première, de 94 à 94.91 
le second, de 385 à 405. 


A l’exception du Crédit foncier, les titres de tous les établissem 


de crédit se sont tenus avec une grande fermeté. La Banque de E 


est en hausse de 11.25 à 678.75, la Banque d’escompte de 6.254 


188.75. Le Suez a repris de 2,745 à 2,790 sur la fixation du & vie 


dende de 1891 à 105 francs nets par action. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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